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Respect pentru oameni și cărți 


Gheorghe Crăciun (1950-2007), prozator, eseist, publicist, teoretician şi 
critic literar, este unul dintre cei mai importanţi scriitori români 
contemporani. 

A publicat romane - Acte originale/Copii legalizate (1982), Compunere cu 
paralele inegale (1988), apărut şi în limba franceză cu titlul Composition 
aux parallèles inégales (2001), Frumoasa fără corp (1993, 2007), Mecanica 
fluidului (2003), Pupa russa (2004) —, volume de eseuri, publicistică, teorie 
şi critică literară, precum şi Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa 
(1993-2000) (2006). Este prezent în numeroase antologii de proză, între 
care Desant '*83 (1983), Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice 
(1994, 1999), The Phantom Church and Other Stories from Romania (1996), 
Generaţia '80 în proza scurtă (1998), Romanian Fiction of the'80s and '90s 
(1999), Literatura română postbelică între impostură şi adevăr (2000), 
Tizenegy kortárs român prózaíró (2005), Top 22. Teil II. The Only Way Is 
Up... (2005), Les Belles Etrangeres. 12 écrivains roumains (2005), Plural 
[26:2 2005]. Eromania (2005). 

A primit, între altele, Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România 
(1983), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003) şi 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului (1997, 2002). 


„Fenomenul transparenţei” şi reprezentarea 
fotografică a lumii 


Scriitor român de anvergură europeană, convertit la proză în 1976, 
după o lungă perioadă în care a scris poezie (există, în arhiva sa, 
manuscrisele unor volume inedite de poezii, pregătite de el pentru tipar), 
Gheorghe Crăciun este autorul unei opere impresionante prin cuprindere 
şi prin varietate. Poezie, roman, teoria literaturii, critică literară, 
publicistică pe teme culturale, dar şi de actualitate politică şi socială, iată 
tot atîtea genuri cărora scriitorul le-a conferit strălucire prin forţa 
cuvîntului său. Nonconformist fără să fie nihilist, original şi profund, 
capabil să creeze idei — cartea lui, Aisbergul poeziei moderne este cea mai 
bună dovadă -Ĵ şi cu o irepresibilă vocaţie a construcţiei, Crăciun a refuzat 
cu obstinaţie cărările bătute, reţeta şi spiritul de gaşcă. A fost, în special 
după dispariţia prietenilor săi Ion Dumitriu, Mircea Nedelciu, Ioan Flora, 
un solitar structural, animat însă de un intens cult al prieteniei, absorbit 
de pasiunea pentru literatură, scindat la propriu şi la figurat între Braşov 
şi Bucureşti. 

Romanul Acte originale / Copii legalizate (variaţiuni pe o temă în 
contralumină), publicat în 1982, la Editura Cartea Românească, constituie 
debutul său editorial, după şase ani de la momentul convertirii la proză şi 
după ce, în 1979, îi oferise lui Mircea Ciobanu - pe atunci redactor la 
Cartea Românească - un manuscris de 150 de pagini, intitulat Gramatică 
generativă pentru zile şi locuri, nepublicat niciodată ca atare (multe dintre 
textele incluse în acest volum au fost integrate ulterior în Mecanica 
fluidului, volumul apărut în 2003, la Editura Cartier din Chişinău). În 
Arhiva Crăciun se află două dosare consistente ce conţin, pe lîngă 
manuscrisul romanului de debut, o serie de variante ale secvenţelor 
rămase în ediţia tipărită (vezi descrierea dosarelor în Notă cu privire la 
manuscrise). Ele atestă nu doar exigenţa prozatorului faţă de propriile sale 
texte, ci şi o îndelungă şi laborioasă şlefuire a fiecărui text în parte, o 
atentă construcţie a întregului, cu o structură modulară, în interiorul 
căreia fiecare secvenţă are o autonomie relativă, imprimată şi de 
alternanţa naratorilor, Vlad Ştefan şi Octavian Costin, ale căror „fişe”, 


foarte amănunțite, sînt reproduse în Addenda. Fără aparentă legătură 
între ele, alta decît cea asigurată de prezenţa celor doi naratori, 
„capitolele” din prezentul volum pot fi citite în cel puţin două feluri: cea 
prestabilită de autor şi o alta, refăcută de cititor conform indicaţiilor pe 
care le oferă fişele celor două personaje şi care regrupează textele în 
funcţie de narator. Este un procedeu ce aminteşte de romanul lui Julio 
Cortázar, Şotron, Crăciun împărtăşind ideea că un volum de proză este un 
spaţiu continuu, din care dimensiunea temporală (sub aspect cronologic) 
lipseşte, un spaţiu permanent reordonat de cititor şi, nu în ultimul rînd, de 
autor. Mărturie în acest sens stă un alt volum inedit aflat în Arhiva 
Crăciun, intitulat Oglinda spartă (cu subtitlul „Trei romane”), alcătuit din 
reasamblarea secvenţelor narative din Acte originale / Copii legalizate, 
Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, într-o nouă structură 
tripartită: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi „Omul de 
hîrtie”, subintitulat „Vlad Ştefan şi camera obscură”. E un fel de a spune, 
explicit, că fiecare lectură a textului dă naştere unei noi opere şi că 
posibilităţile de combinare şi permutare a secvenţelor sînt nenumărate, 
cititorul fiind invitat astfel să-şi aleagă propriul traseu de lectură. 

În peisajul prozei româneşti de la începutul anilor *80, volumul lui 
Gheorghe Crăciun era de o noutate provocatoare, căci tînărul prozator 
propunea o abordare mai directă a realului şi o sintaxă narativă inedită, 
pe care autorul o descria ulterior ca „ansamblu estetic care pune în pagină 
senzaţia, percepţia, o morală a simţirii, latura corporală a gîndirii noastre 
despre lume”, dar şi, în egală măsură, „o ritmică, o respiraţie a cuvintelor 
şi a secvenţelor, a episoadelor şi a părţilor, fără de care, după părerea 
mea, proza ar fi lipsită de una dintre coordonatele sale esenţiale”. Este o 
proză ce încearcă „să prindă o dinamică a vorbirii, un tonus, o respiraţie 
verbală”, pe cît de naturală în spaţiul cotidian, pe atît de improprie, 
aparent, prozei. Crăciun, care debutase ca poet şi care avea în sertar patru 
volume de poezii, în momentul în care preda manuscrisul Actelor... 
Editurii Cartea Românească, ajunge să scrie proză ca urmare a interesului 
său constant pentru explorarea unor forme şi procedee noi, capabile să 
exprime o viziune despre om şi lume, în care un rol-cheie îl joacă 
„gîndirea încorporată”. „A trebuit să scriu mai întîi poezie pentru a 
înţelege ce este proza”, mărturisea el într-un interviu din anii '80, iar Acte 
originale | Copii legalizate conţine nenumărate pagini în care se simt 
efectele experimentelor sale în planul limbajului şi se aud ecourile 
poemelor de pînă la 26 de ani. De altfel, într-un articol programatic 
publicat în revista Astra în octombrie 1982, intitulat „Arhipelagul *70-80 şi 


noul flux”, Gheorghe Crăciun pleda convingător pentru denunţarea, în 
interiorul prozei, a convenției narative şi, implicit, pentru 
„deliteraturizarea percepției şi a discursului narativ”, subliniind 
importanţa pe care o are pentru un prozator „gustul experimentării unor 
modalităţi fără un precedent epic, dorinţa sa de a-şi explica şi de a-i arăta 
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care îl constituie în 
chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipulării unor instrumente 
lingvistice şi retorice creatoare de iluzie (pentru că, orice s-ar spune, 
literatura este iluzie)”. Articolul acesta a suscitat multe reacţii în epocă, 
deschizînd o animată şi necesară dezbatere despre poetica „noului flux” 
reprezentat de scriitorii optzecişti. Între aceste intervenţii şi cea semnată 
de Cristina Felea în Echinox, nr. 10-11-12/ 1982, şi intitulată „Scrisul ca 
ridicare la putere”. Un titlu cu atît mai semnificativ, cu cît trimite direct la 
cel al uneia dintre secvențele incluse în Acte originale..., „Ridicarea la 
putere”, cea în care conştiinţa de sine a textului e atît de acută, încît 
naratorul simte la un moment dat nevoia unei confesiuni radicale: „eram 
[eu, naratorul - n.m. C.M.] un loc de întîlnire şi de succesiune a 
bolovanului alb strălucitor în faţa tufei de măceş pe marginea şanţului 
lîngă o cizmă murdară de cauciuc în continuare lîngă o mînă care dusese 
deja bucata de pîine la gura obrazului păros”. Alcătuită dintr-o succesiune 
de microtexte — intitulate „Buftext” (preponderent descriptiv, alcătuit prin 
acumulare de detalii, textul creşte artificial), „Convenţie” (sînt enunțate şi 
denunţate principalele convenţii textuale) şi „Contrapunct” (narativ) — şi 
atribuită lui Vlad Ştefan, „Ridicarea la putere” este o trecere în revistă a 
tuturor „relaţiilor de producţie” estetică, trecute sub tăcere pînă în acel 
moment, în literatura română. Formula nu era, desigur, una originală. O 
experimentaseră şi o teoretizaseră încă din anii '60 reprezentanţii Noului 
Roman Francez, dar şi teoreticienii structuralişti, din grupul Tel Quel, bine 
cunoscuţi şi unii şi alţii de scriitorii opizecişti. Dar nu din mimetism preia 
Gheorghe Crăciun această predispoziţie metadiscursivă a Noului Roman 
Francez, ci dintr-o evidentă nevoie de reînnoire a limbajului prozei. De 
altfel, scriitorul îşi va mărturisi în repetate rînduri lipsa de adeziune la 
romane de tipul celor scrise de Alain Robbe-Grillet, recunoscîndu-i însă 
acestuia meritul de a fi descoperit potenţialul narativ al obiectelor 
inanimate, pe care privirea le însufleţeşte treptat. Se va vedea, în 
romanele publicate ulterior, că, deşi nu va renunţa niciodată la inserţiile 
autoreferenţiale, Crăciun va fi din ce în ce mai preocupat să confere 
personajelor sale mai multă carnaţie epică, să le înzestreze cu memorie şi 
individualitate. În acest sens, Acte originale / Copii legalizate (variaţiuni la 


o temă în contralumină) poate fi considerat o uvertură pentru întreaga sa 
operă, un volum în care autorul polemizează cu o întreagă tradiţie 
realistă, de care se delimitează programatic. 

În fond, ceea ce respinge ostentativ Gheorghe Crăciun este tocmai 
retorica realismului (atît a celui de secol XIX, cît mai cu seamă a variantei 
lui realist-socialiste), şi face acest lucru în numele unui realism fotografic 
interesat să capteze toţi porii realităţii cotidiene, în imagini fragmentare, 
dilatate, retuşate, expunînd, în acelaşi timp, iluzia realistă. Proza lui oferă 
aşadar, din start, o alternativă inedită în spaţiul literar autohton la 
pseudo-realismul oficial promovat de propaganda comunistă. 

Iar titlul, care a dat bătăi de cap librarilor, de îndată ce volumul a ajuns 
în librării, căci nu era foarte clar în ce categorie poate fi încadrat, enunţă, 
de fapt, tema principală a cărţii — raportul între faptul trăit, actul original, 
şi reprezentarea lui în scris, copia legalizată - şi, ca într-o piesă muzicală, 
introduce variațiunile menite să reia, să nuanţeze, să modifice tema. O 
întreagă artă poetică se regăseşte în titlul şi subtitlul alese de Gheorghe 
Crăciun, care construieşte textul literar asemeni unei compoziţii muzicale, 
căreia îi adaugă, însă, şi o dimensiune vizuală, căci contralumina se referă 
la modul în care se situează sursa de lumină, în fața obiectivului 
aparatului de fotografiat. Fotografii ştiu că în fotografiile realizate în 
contralumină, indiferent că e vorba de portrete, de imagini ale unor 
clădiri, obiecte sau locuri etc., apar frecvent reflexii neintenţionate, 
aberaţii cromatice şi, de cele mai multe ori, suprafeţe arse. Or, Gheorghe 
Crăciun a fost un fotograf pasionat şi avid, fascinat de capacitatea 
obiectivului de a surprinde porozitatea suprafeţelor şi pe deplin conştient 
de consecinţele adeseori spectaculoase ale fotografierii în contralumină. 
În cazul portretelor, se pot obţine efecte ieşite din comun, fie prin 
estomparea trăsăturilor, datorată luminii difuze, fie prin conturarea mai 
fermă a acestora, rezultat al absenței umbrelor. Iată un pasaj concludent 
din „Variaţiuni pe o temă în contralumină”: „Aerul din jurul lor era atît de 
ciudat luminos că nu le puteai zări feţele. Existau ca un fel de fantasme, se 
mişcau în jurul formei calului asemeni unor personaje ireale pe o scenă 
iluminată în contre-jour. Soarele la apus se difuza din spate pe ecranul 
compact al norilor şi contralumina aceea scălda tot orizontul de deasupra 
grădinii într-o irealitate artificială de cinematograf”. Cu o extraordinară 
intuiţie teoretică, Crăciun a ştiut să confere cuvintelor o încărcătură 
existenţială semnificativă, aducînd în prim plan muzica, literatura, 
fotografia şi, într-o oarecare măsură pictura, nu doar ca arte, ci şi ca 
realizări ale simţurilor pe care şi-a construit ulterior întregul eşafodaj al 


literaturii şi al gîndirii sale despre literatură: văzul, auzul şi tactilitatea. 
Textul literar devine, în acest mod, o amplă simfonie a simţurilor (din care 
nu lipsesc totuşi mirosul şi gustul), dar şi un loc în care potenţialul 
semantic al cuvintelor e permanent provocat. 

Deşi izolat într-o Românie sufocată de regimul comunist şi fără nici o 
posibilitate de a avea acces la librării şi biblioteci din afara ţării, Crăciun 
elaborează, în acei ani, o teorie a privirii fotografice ce consună, în multe 
privinţe, cu ideile enunțate de Susan Sontag: „Înţelepciunea esenţială a 
imaginii fotografice -— scria Susan Sontag, în densa sa lucrare Despre 
fotografie, apărută în 1977 — este de a spune: «Aceasta este suprafaţa. 
Acum, gîndiţi-vă - sau, mai degrabă, simţiţi, intuiţi — ce este dincolo de ea, 
cum trebuie să fie acea realitate care arată aşa.» Fotografiile, care în sine 
nu pot explica nimic, reprezintă invitaţii inepuizabile la deducție, 
speculație şi fantezie.”1 Observaţii la care Gheorghe Crăciun ar fi subscris, 
cu siguranţă, convins şi el, la fel ca Susan Sontag, că fotografiile „alcătuiesc 
o gramatică şi, mult mai important, o etică a privirii”2. Este aceeaşi 
privire, filtrată prin obiectivul aparatului de fotografiat, care apropie 
obiectele lumii pînă cînd acestea devin aproape de nerecunoscut, geografii 
monstruoase şi insolite, lumi de sine stătătoare, misterioase alcătuiri 
scoase la iveală de privirea „aruncată pe suprafaţa lucrurilor”. Există, de 
altfel, în Arhiva Crăciun, ca şi în Arhiva pictorului Ion Dumitriu, foarte 
multe fotografii realizate de acest scriitor pentru care încorporarea 
realului în imagini şi în cuvinte a constituit o adevărată obsesie. Cărţile 
sale, de la romane la eseuri teoretice şi de la paginile de jurnal la 
publicistica literară, conţin nenumărate reflecţii pe marginea impactului 
pe care tehnica fotografică îl are asupra prozei, dînd naştere astfel 
realismului fotografic, ce se caracterizează printr-o „viziune textuală 
izomorfă atitudinii fotografului care pîndeşte lumea înconjurătoare 
pentru a-i smulge la un moment dat configuraţia ei de o clipă” (vezi 
Mecanica fluidului). 

O fabuloasă antologie de imagini este şi Acte originale / Copii legalizate, 
o succesiune de secvenţe cu viteze diferite, în care foamea de lume şi de 
conţinutul propriei conştiinţe pare să se conjuge cu aviditatea aparatului 
de fotografiat. Într-un text datînd de la sfîrşitul anilor 70, intitulat „Lumea 
întreruptă” (inclus în Mecanica fluidului), apar o serie de observaţii 
pătrunzătoare despre literatură şi fotografie, despre  voracitatea 
monstruoasă a „ochiului portabil” al aparatului de fotografiat, aflat într-o 
permanentă pîndă a realităţii. Scriitorul-fotograf devine, astfel, un 
neobosit vînător, conştient de puterea pe care o dobîndeşte, prin 


intermediul obiectivului fotografic, asupra lumii concrete. Iar una dintre 
principalele consecinţe pe care demersul fotografic le are asupra 
mecanismelor narative este, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, 
narativizarea descrierii: „În proză, cel puţin, interesul pentru tehnica şi 
natura fotografiei a condus la constituirea unui tip de discurs al 
consemnării faptelor prin acte instantaneu acumulate şi colaje de 
conţinuturi vizuale care încep să elimine mai vechile pudicităţi şi ezitări 
în faţa unor aspecte ale banalului zilnic, pînă acum trecute sub tăcere. 
Decupajul ferm şi încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, 
insolitul şi pregnanţa obţinute prin izolarea imaginilor în contextul lor 
specific, evidenţierea amănuntului revelator, schimbarea succesivă a 
distanţei faţă de obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de 
elemente disparate, toate acestea sînt cîştiguri ale prozei, dar în nu puţine 
situaţii şi ale poeziei, despre care nu se poate vorbi în absenţa unei 
conştiinţe a realului reprezentat fotografic”. 

Nu altfel stau lucrurile în secvențele ce compun sumarul prezentului 
volum, în care Vlad Ştefan şi Octavian Costin, cele două personaje-narator, 
alter egouri ale autorului însuşi, împărtăşesc aceeaşi fascinaţie pentru 
acumularea de detalii smulse continuum-ului cotidian, precum şi 
preocuparea de a transcrie corporalitatea lumii. Este aici, în paginile 
Actelor..., o obstinată tentativă de a sparge convențiile naraţiunii, al cărei 
spaţiu Crăciun îşi propune să-l lărgească, explorînd potenţialul narativ al 
banalităţii cotidiene. Pe această idee, a scris la începutul anilor '80 articole 
şi eseuri, încercînd să formuleze cît mai limpede trăsăturile-cheie ale noii 
orientări. Un astfel de text este şi „Proza care-şi schimbă hainele”, datat 
1982 şi inclus în sumarul volumului inedit Fragmente din istoria trupului 
meu: „Proza nu se sfieşte, ci dimpotrivă, să exploreze/exploateze 
prozaismul cotidianului, pentru a-l refuza în cele din urmă (sub forma 
cuvenitei transcendenţe) printr-o lovitură de maestru. De maestru 
prozator, desigur. Citită în amănunţimea ei sortimentală şi transpusă 
exact într-un text, realitatea măruntă îşi dezvăluie enormitatea, 
irealitatea, fioroasa-i prodigitate. Dar asta nu oricum”3. Recurgînd încă o 
dată la argumentul scrisului ca instrument al explorării prozaismului 
cotidian şi, implicit, al cunoaşterii lumii, Crăciun atrage însă atenţia 
asupra necesităţii unei atitudini estetice față de realitate, imperativ al 
activităţii oricărui scriitor4. Prezentă în toate „capitolele” Acte originale / 
Copii legalizate, predispoziția metadiscursivă a prozatorului optzecist, 
mereu ispitit de demonul teoriei, va rămîne o constantă a scrisului său, 
chiar dacă mult diminuată în Pupa russa şi aproape absentă în ultimul 


roman, Femei albastre. „Variaţiuni pe o temă în contralumină”, cu care se 
încheie volumul de faţă, atribuită lui Octavian Costin, este o naraţiune în 
dublă partidă, sugerată de citatul din romanul lui Gide, Falsificatorii de 
bani, ce funcţionează ca motto: „Ştii ce-ar fi fost pentru mine lucrul cel 
mai interesant? Să scriu împreună cu el cartea aceea pe care singur n-o va 
scrie niciodată...”. Funcţionează aici un mecanism de punere în abis a 
„romanului” care este Acte originale / Copii legalizate, realizat în întregime 
în dublă partidă; rînd pe rînd observatori şi observați, naratori şi actori, 
Octavian Costin şi Vlad Ştefan se scriu unul pe celălalt, asemeni mîinilor 
lui Escher, desenîndu-se la nesfîrşit una pe cealaltă, creînd şi amplificînd 
astfel iluzia şi confuzia lumilor. Căci între firul poveştii - reînnodat la 
începutul povestirii — şi firul ţesăturii la care lucrează femeia aşezată în 
faţa războiului, „e acum o distanţă nu greu de măsurat”. Textul însuşi se 
țese din ecourile altor texte, împletite în urzeala cea nouă a acestei cărţi ce 
ascunde în ea vibrația gîndirii autentice, a unei vieţi interioare de mare 
intensitate, aflate mereu în căutarea sensului: al lumii, al eului în dialog 
cu lumea şi al scriiturii. Văzul, auzul şi mirosul sînt convocate în spaţiul 
acestei „piese pentru topoare şi pădure”, din care timpul a fost eliminat, 
înlocuit fiind cu „o simplă conştiinţă a unui fapt posibil, căci viitorul n- 
avea consistenţă, nu puteam să mă smulg din prezent, cred că aşa trăiam, 
acceptînd cu un soi de plăcere mai nou ca niciodată această rezumare 
ascuţită şi vie la văz şi la auz”. Acesta este, în viziunea lui Gheorghe 
Crăciun, rolul naratorului, un gnarus, care are acces la faldurile lumii, 
chiar şi atunci cînd cunoaşterea lui e limitată de perspectiva în care se 
află, de punctul de vedere pe care această perspectivă îl face posibil: „El 
narează ce ştie. El spune ce cunoaşte. Şi nu neapărat o povestire. Cel care 
informează cu privire la lucruri din lumea neştiută. Lumea incalculabil 
neştiută, pe care o ignoră un ignarus. Lumea aceasta simplă şi fără 
importanţă se dezvolta în mers, o decodam din mers şi aş fi vrut s-o strîng 
în nişte fraze clare”. Trăind ca „într-un fel de proză de tip documentar”, 
eul narator are puterea de a conferi timpului o dimensiune spaţială — 
textul capătă trăsăturile unui „loc în timp”, efect al privirii care, „căzînd 
zăbovind peste acele dealuri albăstrii înnegurate sub aerul greu stătător”, 
traversează distanţa şi pătrunde dincolo de ziduri, dincolo de suprafeţe a 
căror opacitate stimulează imaginaţia lexicală. 

Obsesia aceasta a privirii întoarse spre lumea exterioară şi, simultan, 
spre cea interioară se împleteşte, în opera lui Crăciun, cu interesul pentru 
tot ceea ce are legătură cu instrumentele optice. Două dintre volumele de 
eseuri propuse spre publicare la începutul anilor *90 şi rămase inedite, au 


titluri recrutate din sfera transparenţei: Lentila sferică şi Transparenţă şi 
arhitectură, iar titlul pe care l-a pus iniţial volumului său despre Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu era „Ochiul şi aparatul de fotografiat” (titlul 
fişierului salvat în computerul său), iar în interiorul documentului, 
aparatul de fotografiat devine „aparatul de filmat”. Nu de puţine ori, în 
scrierile sale, Crăciun revine asupra imaginilor transparenţei - lentile, 
ferestre, obiectivul aparatului de fotografiat sau camera de filmat. Îl 
interesează infuzia de concret pe care imaginea o poate conferi 
limbajului, carnalitatea imprecisă conținută în decupajul fotografic, 
dinamica naraţiunii cinematografice, în care focalizarea pe detalii spune o 
poveste, fără „atele” ce ţin de cauzalitate şi cronologie. Prozatorul român 
se întîlneşte, din nou, cu Julio Cortázar, cel care îşi mărturisea fascinația 
timpurie pentru „fenomenul transparenţei”: „Eram un copil care explora 
acest univers şi cînd dădeam peste dopurile poliedrice ale sticluţelor de 
parfum, cele în care vedeai reflectat de cincizeci de ori acelaşi lucru, sau 
bucăţile de sticlă colorată reflectînd lumina prin efect de prismă, sau 
lentilele de ochelari care micşorau sau măreau ceea ce vedeai, era un fel 
de a face cu obiectele realităţii ceea ce făceam, într-un alt plan, cu 
cuvintele. Căutam, de fapt, toate posibilităţile de trecere”s. Recunoaştem 
în această confesiune cortâăzariană, consemnată în 1992, trăsături dintre 
cele mai pregnante ale demersului literar ce poartă semnătura lui 
Gheorghe Crăciun. Şi, pentru că fascinația exercitată de transparenţă 
reprezintă, totodată, o cale de acces către ceea ce nu se defineşte doar prin 
materialitate, să spunem că cei doi prozatori sînt afini şi în ceea ce 
priveşte preferința lor pentru inserturile autoreferenţiale şi pentru 
opţiunile narative radicale, care dinamitează o întreagă tradiţie a 
romanului. „Trebuie să începi prin a distruge modelele, locurile comune, 
prejudecățile mentale” clamează Cortázar, răspunzînd parcă, peste timp, 
întrebării pe care şi-o pune Octavian Costin (sau poate Vlad Ştefan, într- 
atît de interschimbabile sînt cele două ipostaze ale Autorului): „A cîta oară 
trebuia din nou să strice aranjamentul găsit şi să ia totul de la început?”. 
Un posibil răspuns cortâzarian, desigur, ar fi „de fiecare dată”. 

Naratori conştienţi de sine sînt şi Vlad Ştefan (profesor de desen la 
Nereju) şi Octavian Costin (absolvent de silvicultură, repartizat şi el în 
Nereju), pe care-i vom regăsi mai tîrziu în Compunere cu paralele inegale şi 
în Frumoasa fără corp. Naraţiunile lor abundă în comentarii despre 
dimensiunea corporală a gîndirii şi a textului, în reflecţii elaborate despre 
raporturile între faptul trăit şi consemnarea lui în scris, precum şi despre 
dificultatea de a trasa o graniţă fermă între roman şi jurnal, teme 


recurente în opera lui Gheorghe Crăciun. Pînă şi titlul falsului jurnal la 
Pupa russa, Trupul ştie mai mult, publicat în 2006, poate fi descoperit în „O 
plimbare”, scurtă naraţiune ce trimite la titlul unei povestiri de Cortâzar, 
el însuşi un scriitor preocupat de experimente stilistice menite să 
provoace şi să tulbure comoditatea cititorului. 

O neîntreruptă voluptate a privirii, o apetenţă ieşită din comun pentru 
deconstruirea convențiilor naraţiunii, o evidentă predispoziţie pentru 
metanaraţiune fac din textul lui Gheorghe Crăciun o „sărbătoare a 
intelectului”, greu, dacă nu imposibil de inclus într-o categorie generică 
convenţională. Aceasta este, probabil, una dintre explicaţiile pentru care 
prea puţini dintre criticii care au întîmpinat volumul de faţă la data 
apariţiei lui au perceput şi au apreciat noutatea formulei prozastice 
propuse. Au făcut-o însă colegii lui de generaţie, Vasile Gogea, Mircea 
Mihăieş, Mircea Nedelciu, Cristina Felea, Cornel Moraru, dar şi Norman 
Manea, cititor subtil şi generos, şi Mircea Iorgulescu, un critic ale cărui 
diagnostice nuanţate şi-au păstrat valabilitatea în timp. A venit vremea ca 
o nouă generaţie de cititori să descopere opera lui Gheorghe Crăciun, 
dispărut prematur, într-un moment în care talentul şi luciditatea sa 
speculativă îl recomandau drept unul dintre cei mai prodigioşi scriitori 
români contemporani. 
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Semne pregătitoare pentru o aventură 


„Într-o” (frumoasă şi plăcută dimineaţă de) „primăvară, o 
prepeliţă aproape moartă de oboseală - că venea de departe, 
tocmai din Africa - s-a lăsat din zbor într-un lan verde de grîu, la 
marginea unui lăstar”. Un pitpalac, un coturnix coturnix, galben şi 
cafeniu, cu dungi pe spate, un fel de găinuşă. Ea s-a lăsat din zbor 
aşa cum numai păsările ce trăiesc în libertate pot, aşa cum, 
bunăoară, nu s-ar putea lăsa să vină la pămînt o frunză, o bucată 
de hîrtie o muscă un zmeu un bumerang o veveriţă un disc o pisică 
„sărăcuţul” lui Emil Gîrleanu un avion o piatră o picătură de ploaie 
un fulg, toate acestea ca şi altele. Cît despre ultimul cuvînt al 
primei fraze, lăstarul este o pădure tînără, în cazul nostru 
rezultatul destul de recent al unei mai vechi defrişări. Ce e o 
defrişare, deşi ştim, vom afla mai departe citind, secerînd 
propoziţii şi doborînd copaci, descojind sensuri noi pierzîndu-ne în 
adîncimea codrului. Într-un codru fictiv, se-nţelege. Acum se 
povesteşte despre grîu, griul e grîu de toamnă cu frunzele subţiri 
nu de mult răsărite, fuiorul lui de abur înverzeşte întins cucerind 
înspre sud orizontul. Se întinde acolo un pămînt fără haturi. Mult 
mai departe, chiar extrem de departe, deci peste mări şi ţări, apare 
Africa. În manual se dau destule explicaţii. Cunoaştem continentul, 
l-am învăţat de mult pe cînd eram copii. O prepeliţă, o galinacee al 
cărei glas iniţiază interjecţii nouă familiare în fondul nostru 
popular comun, o vietate denumită latineşte special întru specia 
sa, un soi de găină pitică, mai prin nimic deosebită de suratele sale, 
ea şi-a ales acest loc, s-a odihnit acolo şi apoi. 

Nu-i de ajuns atît, căci în cazul de faţă dimineaţa aceasta, 
plăcută şi frumoasă, e, cu toate acestea, şi rece, e uşor răcoroasă. 
Ca să aflăm valoarea matinală a pînzelor de aer pe care aripile ei 
le-au rupt şi le-au cusut în zbor, părăsim, noţiunea „odihnă”, 


părăsim lanul verde de grîu şi pasărea pestriță, ca un ghem 
nemişcat, adormit, şi străbatem urcînd lăstărişul. Trecem de 
lăstăriş şi dăm de pădurice, o pădure mai mică de fapt, nu mai e 
timp acum, cînd soarele anunţă apropiata sferei sale răsărire, să 
transcriem aici mirosuri şi culori traseul mersului, senzaţii şi 
percepții condiţia mişcării, o luăm pe cărăruie şi sîntem dincoace, 
de partea ceastălaltă, în faţa unui gard. Astfel îndepărtați de 
zoologic, descoperim umanul, întîi semnele lui: stinghii de gard şi 
gardul. Dintr-un punct de vedere e o îngrăditură ca toate celelalte. 
Împrejmuieşte curtea, îmbătrînind cu anii sub ninsori şi sub ploi, 
descrie semnul propriu al unui loc privat numit proprietate. 
Gardul acesta întrerupt de poartă. Poartă mare de lemn cenuşie şi 
veche. Curtea e despărțită de grădină prin alt gard, grădina de 
pădure prin nimic. Ba da, mărăcinişuri şi tufişuri: un taluz de 
pămînt protejează în spate un şanţ. O linie de trecere, adîncă, între 
om şi natură. Un şopron şi o şură un coteţ de găini şi o casă. Casa 
din curte, casă bătrînească, temelie de piatră, ziduri groase şi albe, 
casă încăpătoare cu pridvor. Sub scările acestea cu parmaclic de 
paltin, la cîteva zeci de metri sub burta dealului, şoseaua asfaltată. 
În lungul ei sînt case şi grădini. Margine de comună devenită oraş. 

Într-o nespus de minunată dimineaţă, primăvara, el a ieşit din 
casă somnoros, nu mai ştia nimic din visul ce-l visase, s-a spălat la 
fîntîna din curte, apa rece ţişnind pe ţeava jgsheabului, a stat ce a 
mai stat, s-a dus către grădină şi, intrînd, a privit, s-a gîndit şi a luat 
hotărîrea. Aerul era proaspăt, anotimpul incert se instala încet, 
insesizabil parcă. O vreme, însă scurt, extrem de scurt, el a rămas 
aşa sub nucul cel bătrîn. Privirea se izbea de marginea pădurii. 
Atât, o limită, nu-i percepea ființa vegetală, revenită la viaţă 
solemn, misterios. Nu-şi amintea acum nici zgomotul spart în ecou 
al tractoarelor din toamna trecută, bubuind în pădurea întreagă 
dinspre mestecăniş, nu auzea nimic păsăresc şi sălbatic, nici țipăt 
şi nici tril nici ciripit, deşi prin aluni şi prin fagi prin paltini şi 
arini, însă nu, vreo bufnitură seacă de topor clandestin, vreun 
hîrşiit de joagăr, nimic din toate astea. Problema lui era grădina 
aia: 


uite ce m-am gîndit, iarba tot nu ne trebe, de-o vacă nu ne- 
ajunge, hai să punem cartofi sau chiar sfeclă! creştem şi noi 
un porc, păi tu nu vezi că nu mai poţi răzbi, nu mai poţi să 
te-ajungi! 

Ea a căscat discret, l-a privit ca prin ceaţă şi s-a frecat la ochi şi 
a fost de acord, ce să zică? să te pui cu bărbatuw care n-are de 
lucru? dacă n-are, să-şi facă! şi s-a dat jos din pat să vadă de găini 
ce le dă de mîncare. 

Prin urmare un plug, plugul lui. Sînt peste douăzeci de ani de 
cînd el nu s-a mai gîndit deloc la acel plug. N-a mai avut nevoie, n-a 
mai ştiut că este. L-a folosit odată, pe cînd mai avea cai şi se ştia 
țăran, şi a desţelenit cu el un loc. De atunci zarzavaturi tot acolo a 
pus, în răsăritul şurii. Pămînt bun, foarte gras şi uşor de lucrat, 
zice ea. Nevastă pricepută, cîndva, la fel, ţărancă. Nici ea nu mai 
lucrează cu sapa şi cu furca, acum ţese covoare. 

Şi în continuarea dimineţii omul umblă din nou, are un scop 
anume. Am văzut că în curte, şi uitasem, să spunem că mai către 
grădină şi departe de spatele casei, se află şi o şură. Ne vom 
închipui că istoria ei e de mult încheiată. Asta-i realitatea. Aici nu 
se mai intră, de-aici nu se mai iese decît extrem de rar. O şură 
inutilă, sîntem siliţi să spunem, un fel de magazie. Ai aici o căruţă 
ce mai stă pe trei roţi o grapă un butoi nişte mobile vechi năruite 
de cari şi alte cioroboaie. Ce să mai pui în ea ce să mai ţii în ea şi 
pentru ce? Dar acestea nu sînt întrebările lui. Au rămas actuale, e 
drept. Însă el şi le-a pus cu mai mulţi ani în urmă, le-a rezolvat 
atunci şi n-a fost mulţumit. Apoi s-a angajat în altă parte, n-a mai 
vrut. Muncea, şi şura goală. Mai ducă-se şi dă-i cu ceapeul lor cu 
pămiînturi cu tot, nu i-a plăcut. Avusese pămînt şi-i plăcea să-l 
muncească, n-a renunţat uşor. Dar mai prinde şi azi cîte unul din 
ăştia; dintre vecinii lui, şi-l ia peste picior, nu le prea merge treaba, 
nici ei nu-s mulţumiţi. Aici nu era zonă ca să faci colectiv, s-a 
săturat şi el tot spunînd vorba asta. 

Facem ce facem însă auzim cum scîrţiie poarta legată cu sîrmă 
a şurii, primele raze de soare şi drumul lor, ca şi în afară de timp, 
pînă acolo înăuntru pe scîndurile peretelui vecin cu grădina, şi 


dedesubt, alături de căruţa cu oiştea dată peste cap, cei cîţiva 
baloţi cenuşii de paie, — lucruri care se văd. Apoi şi amintirea ce l-a 
adus aici şi piciorul care se împiedică de o grămadă de fiare şi cele 
două trei vrăbii speriate de zgomot, zburînd de sub polatra 
putredă, gîndul că plugul ăla e pe undeva prin vreun colţ laolaltă 
cu alte unelte netrebuincioase ieşite din folosinţă inutile, lucruri ce 
iarăşi le aflăm pentru a ajunge să înţelegem ce se întîmplă. 

Cîţi ani să fi trecut? Plugul e pe rotile acolo dedesubt, sub 
materia lor sfărîmată. Timpul le-a înnegrit le-a mărunţit, pleavă 
praf şi gunoi. Că el mai poate să-şi aducă aminte acea toamnă tîrzie 
şi silueta lui de om singur pe cîmp, scoţindu-le de sub zăpada 
proaspătă, şi nu fără o teamă că l-ar putea surprinde cineva. Şi 
cum s-a făcut seară şi cum seara le-a cărat prin pădure cu o sanie 
de care le legase cu o frînghie veche. Ce nevoie să fi avut atunci 
omul acesta de paiele uscate foşnitoare presate în baloţi 
dreptunghiulari? Şi mai ştim şi că, primăvara venind, grămezi 
grămezi şi mormane mormane acopereau tot cîmpul din marginea 
lăstarului de mesteceni pînă pe linia de orizont spre sud. Să-l 
putem întreba el ne-ar spune mai multe decît numai atît. Au 
încercat să le dea foc şi n-au putut, n-a mers nici cu benzină, le-au 
risipit apoi cu furcile ca să intre tractorul. N-a înţeles atunci cum 
de este posibil, nu i-a venit să creadă, dar paiele au putrezit pe 
cîmp şi inima l-a durut şi mai rău, sufletul lui de ţăran l-a durut,i 
s-a părut absurd şi, tocmai pentru că realitatea acestei întîmplări l- 
a urmărit toată iarna, n-a mai putut suporta, plus că erau şi altele 
destule, nu se plîngea de motive, s-a hotărît să iasă, a ieşit, nici un 
fel de pretenţii. 


Aşa că şura asta nu mai are propriu-zis o istorie. Vrăbii sau pui 
rătăciţi, vînt şi praf, păianjeni şi fluturi de noapte, şoareci şi raze 
de soare, toate acestea, dealtfel prezenţe şi ele excluse de la o 
istorie înregistrată, de ar putea cumva să ne mai spună, puţin, cîte 
ceva, şi aproape nimic. 

lar prepeliţa „după ce s-a odihnit vreo cîteva zile” (cînd 
hotărîrea lui era de mult îndeplinită şi cartofii dormeau pregătiţi 


de trezire în cuiburi, căci pentru asta nu i-a trebuit decit o zi) „a 
început să adune beţigaşe, foi uscate, paie” (de-a lungul anilor cît 
au zăcut acolo voluminoasele paralelipipede aurii încorsetate în 
sîrmă, întîi acoperite de o maramă cenuşie de praf şi stingîndu-şi 
culoarea, apoi dezintegrîndu-se încetul cu încetul — ţiglele sparte în 
acoperişul şubred, crăpăturile înguste dintre scîndurile peretelui — 
fărîme de ploi şi ninsori în materia lor foşnitoare care-şi pierde 
mirosul de erbacee coaptă, vîntul ce le scocioară şi le rupe, ele 
devin un vălmăşag de plevuri şi de pulberi într-o masă omogenă 
nici grea şi nici uşoară, pe alocuri umedă, în continuare friabilă) 
„Şi fire de fîn şi şi-a făcut un cuib pe un muşuroi de pămînt...”. 

Aerul şi lumina, la răcoarea mai înainte ştiută peste lanul verde 
de grîu lăstăriş pădurice şi curte, acum adăugîndu-se curentul 
acestei incinte în care bătrînul, cu nările excitate de praful stîrnit 
de simpla atingere a mormanului de paie, strănută şi tuşeşte. 
Deschide uşa scundă care dă în grădină şi el nu ştie nimic despre 
acea prepeliţă, dar muşuroaie sînt, slavă Domnului, sînt peste tot, 
prin iarba abia încolţită, pe sub piîlcul de meri şi de peri şi de 
pruni, are acum şi un cazan al lui, improvizat, şi tot face ceva, e o 
ţuică mai slabă da”-i ţuică! 

Şi să socoteşti întîi munca pînă scoţi vechitura aia de plug de 
acolo, — într-o zi trebuie să termine şi cu paiele alea, să le ducă 
dracului undeva sau să le dea foc! — şi după asta drumul după cal 
pînă la vărul Trică peste apă, cu toate, că livada nu e mare, ce să 
tot faci socoteli, nu e mare deloc dacă ştii să dai zor, şi aşa pînă-n 
seară zice să termine, că dacă se grăbeşte nu se poate să nu-i 
ajungă timpul. Şi tata a intrat din nou în şură şi a umblat de ici colo 
să găsească o furcă şi pînă la urma a găsit-o şi a luat-o şi a început 
să dea laoparte grosul gunoiştei ca să elibereze plugul ăla şi el ştia 
că vărul Trică, unchiul meu, n-are de ce să-l refuze, o zi poate să-i 
dea şi lui un cal, că se duce acum cît mai e dimineaţă pînă nu 
pleacă ăsta undeva, altfel la toamnă n-ar mai avea obraz să vină să 
ceară iar cazanul, însă problema cea mai grea era că nu poţi, 
domnule, nu poţi şi basta! într-un pămînt ce n-a mai fost desţelenit 
de cînd e el să bagi numai o dată brăzdarul şi atît, că ce brazdă e 


aia n-o poţi tăia cu sapa n-o mai macină cuiele grapei, şi că ar 
trebui să-l la în plug de două ori, dacă nu i-a venit ideea mai 
demult de cu toamnă cînd într-o iarnă zăpada ar fi muiat bine de 
tot pămîntul abia răsturnat şi acum ai fi avut de făcut mai nimic, 
totuşi pînă la urmă şi-a zis că cel mai bine e să-l are aşa: de-a 
lungul şi de-a latul. 


„Şi şi-a făcut un cuib pe un muşuroi de pămînt, mai sus ca să 
nu i-l înece ploile, pe urmă şapte zile de-a rîndul a ouat cîte un ou, 
în tot şapte ouă mici ca nişte cofeturi şi a început să le clocească” şi 
aşa mai departe pînă la ultimul punct, cînd eu am terminat de citit. 

Lăstarul din apropierea casei părinţilor mei, pe care ea îl 
cunoştea din desele plimbări făcute vara împreună acolo, m-a 
ajutat cu realitatea fragilului său pilc de mesteceni să-i explic 
fetiţei mele de cinci ani ce denumea de fapt straniul cuvînt 
„lăstar”. Căci poţi să ai în minte un desiş de copaci încă tineri şi să 
spui „pădurice”, să nu ştii că există şi celălalt cuvînt. Tea nu avea 
de unde să-l cunoască şi-l întîlnea prima dată aici, în această 
povestire pe care i-o citeam, potrivit ritualului din fiecare seară, 
înainte de culcare. Acum se povesteşte despre mine, un tată. Nici 
mie nu mi-era prea cunoscut, l-am dedus din context. Era o poveste 
foarte simplă, uşor de urmărit, numai că depanînd din ghemul 
povestirii firul lecturii mele se mai iveau şi noduri, cum am spus, 
cuvinte neştiute, imagini neînţelese, şi atunci mă opream trebuind 
să-i explic ba un lucru ba altul. Simplu de înţeles că acum este 
vorba despre fiica mea Tea nu despre mama ei ce pregăteşte patul 
şi schimbă aşternutul atentă la cu totul altceva la cearceaful pătat 
de exemplu. Un copil curios care vrea explicaţii, nimic ciudat aici. 
Mă îngrijesc de asta şi-i răspund cît mai exact posibil. Totuşi nu mi- 
a pretins nici o dată în plus despre aşa-numitul personaj principal, 
ştia că prepeliţa e ca o găinuşă şi face pit-palac! Să precizez ce 
spun: îi arătasem una chiar în vara aceasta lîngă mestecăniş, am 
stat şi-am ascultat-o împreună şi cît de cît am reuşit să o imit cu 
plescăieli de limbă. A trebuit, în schimb, să întrerup cititul şi să 
caut să dau definiţii cît mai pe înţelesul fragedei sale vîrste pentru 


„vipie” „cofeturi” „herete” „mirişte” „drumeag” „să se pitulească” 
„pîrloagă” „carîmb” „piroteală” „crîmpeie” „vedenii”, pentru cîteva 
expresii mai puţin obişnuite, de asemenea, încheind tot acest scurt 
spectacol lingvistic cu nesuferitul cuvînt „închinăciune”. 

Nu scrie nicăieri că n-ar fi bine să le citeşti copiilor înainte de 
somn povestioare triste, construite didactic, cu finaluri povaţă. Dar 
ei nu i-a plăcut, nu se sfîrşea frumos. Ce e aia „frumos”? trebuia s-o 
întreb. A rămas gînditoare, cu privirea pierdută, punîndu-şi poate 
sieşi întrebări. Ce puteam să ştiu eu cum înţelege ea imaginarul 
care o furase. Pentru noi e mai simplu, ai terminat şi gata, cînd ai 
închis coperta dai de lumea reală. Uite ţi-am pregătit periuţa de 
dinţi, cînd termini închizi apa. Hai mai repede, dragă, nu vezi că 
mori de somn! A apărut acum şi vocea mamei. Luiza se grăbeşte, 
fetiţa nu-nţelege de ce atîta grabă, ce are mama ei de n-o ascultă şi 
de ce nu-i răspunde. E tîrziu, tu n-auzi? Ia paharul în mînă 
deschide robinetul pune pasta frumos acum pune-l la loc, lasă că-ţi 
spune mîine îţi povesteşte tata! 

Tatăl care ieşise spunîndu-i „noapte bună!”. 

Plictisitul ei tată. 

Am trecut dincolo dar fără prea mult chef. Nu eram obosit dar 
îmi lipsea elanul. Ştiam ce mă aşteaptă. Şi pentru a mai amîna încă 
o vreme ce aveam de făcut şi a îndepărta măcar un timp de mine 
acest imperativ: necesitatea de a răsfoi nişte dosare şi apoi să aleg 
de acolo ceva dens şi cuprinzător şi deplin personal autentic, 
marcat de lipsa oricărei idei pentru acea scrisoare ce trebuia 
trimisă, puţin dezabuzat, puţin neliniştit, m-am aşezat pe scaun am 
luat o foaie albă şi mi-am pus-o în faţă. Şi am deschis stiloul. 
Distras ca într-un joc, totuşi distrat, lăsat în voia mîinii şi cu mintea 
aiurea. Ce făceam? Construiam din linii de cerneală, cu peniţa 
plimbată alene pe netezimea foii, mici volume de nori. Aveam 
gesturi stîngace nesigure şi reci. Stîngăcie crispare. Ce am simţit 
atunci se poate spune, era de aşteptat: uitasem parcă şi să desenez. 
Înnegrisem hîrtia cu fişii cu volute cu spume şi cu scame. Nori 
apteri îngheţaţi, fără suflet şi viaţă. Privindu-i, mă gîndeam la 
exersarea mîinii. Văzîndu-i, constatam situaţia dreptei. Mînă 


domesticită, constrînsă zi de zi să-şi înveţe menirea, să-şi 
prelungească trupul să-l facă să ţişnească viu în semnele sale de 
linii şi culori. Mîna de care uit. Şi libertatea ei dispărută pierdută. 
Transfer de interes. Tot mai rar apucînd pensula şi creionul 
cărbunele grafitul. Tot mai des încercînd grăbita trecere a unei 
caligrafii de imagini prin regimul sever al unui alfabet. Mîna care 
devine o unealtă de scris. Mîna închiriată, transpusă în alt spaţiu. 
Apt pentru încercarea scriitorului. Au trecut cîţiva ani de atunci. 
Ştiu ce am cîştigat ştiu şi ce n-am pierdut. Mai precis, ştiu ce vreau. 
Şi totuşi, nu sînt sigur. Propunerea aceasta mult prea neaşteptată 
pe care mi-o făcea Octavian! Căci tocmai reflectam la propunerea 
lui. Ea mă incomoda, vedeam atât de bine. Trebuia să-i răspund să-i 
trimit, acceptasem ideea, şi acum ezitam. Nu era prematur? Nu era 
şi incert ce puteam să-i ofer? Dar încrederea mea în conştiinţa lui 
de mare cititor cu gusturi fine, oare asta scăzuse? Că nici noi nu ne 
ştim aşa de ieri de azi! El mă cunoaşte bine, ştie ce îmi propune, 
ştie ce pot să-i dau. Cum aş putea să cred ca hotărîrea lui e doar un 
simplu moft, o simplă bagatelă? Ar însemna că eu.... Ce-ar 
însemna, de fapt? 

Şi tocmai reflectam analizam. Atunci a intrat ea, se pieptănase, 
în cămaşa de noapte. Am fost neinspirat şi am vrut să mă vadă cît 
sînt de tulburat şi ce „dramă” trăiesc şi cît simt de profund toată 
dilema asta. A picta sau a scrie? Trebuia să aleg. Deşi mă 
amăgeam. Problema era falsă. Era clar că nimic nu aveam de ales. 
Alesesem de mult, doar ea ştie. Iar acum consecinţe. Şi totuşi, fără 
noimă, m-am pomenit spunîndu-i că actul de a scrie şi toată munca 
asta de plăcere şi chin sînt pentru scriitor un soi de penitenţă 
masochistă. Subconştientul meu se apăra, căuta să evite momentul 
hotărîrii? Involuntar spusesem cu totul altceva. Sau poate pe 
moment; arătîndu-i pedeapsa la care sînt supus, încercasem să 
cresc în ochii ei cei mari. Prea stăteam cocîrjat peste masa aceea. 
Recurs şiret şi fin la dramatism? Însă nu ce-i spuneam vedeam că a 
surprins-o. Nu ideea în sine, ci faptul că-i vorbeam atît de 
nuştiucum, brusc şi entuziast. N-a înţeles, fireşte, efuziunea mea. 
Ea în braţe cu teancul de Deutschbuch şi eu cu această problemă 


verbalizată sec şi fără pregătire. Pe ce lume trăim, Dumnezeule 
mare? Ce dracu e cu mine? 

Ce să-i spun mai departe? De pornit mă pornisem. Trebuia să-i 
explic să complic. Să caut argumente şi să mă motivez. Aşa că asta 
e, cu pictura s-a zis, nu mai am nici un dubiu. Chiar dacă ea mai 
crede şi-n pictorul din mine. Şi oricît ar dori, plus că ar regreta 
plus că aşa ş-aşa. Dar glasul meu tranşează. Fără duplicitate! Ori 
faci una ori alta. Altfel simţi că pierzi timpul şi că te risipeşti. Fără 
scrisoarea lui n-aş fi vorbit aşa. Însă acum e clar. Ba e şi foarte 
simplu: cînd e în joc o carte, adică prima carte, şi asta te obligă 
profund definitiv, nu mai ai de ales. Totul e hotărît, te angajezi în 
luptă şi te lupţi, ce să faci? Ţi-ai asumat menirea şi te confunzi cu 
ea. Nu că spun vorbe mari. Şi nu exagerez. Zău că nu, draga mea! 

Vorbindu-i mai departe m-am întors înapoi s-o iau de la-nceput. 
I-am arătat că totul a fost inevitabil. I-am povestit din nou despre 
Octavian, despre anul acela petrecut împreună acolo. Lumea 
noastră — un sat şi nimic peste asta. Păduri dealuri şi pietre. Ei, şi 
oameni, desigur! Acea vale imensă atît de dezolantă. Acea viaţă 
precară şi fără orizont. Discuţiile noastre. Momentele de criză. 
Singurătate gol disperare plictis. Clipe de bucurie. Fericire 
măruntă. Şi aiureala mea atît de pitorească. Umor şi ironie. 
Pierderea în nimicuri şi-n beţie, cum ştie toată lumea. Însă tăria lui 
şi încrederea lui în ceea ce scria. Părea puţin nebun, puţin cam nu 
ştiu cum, avea un fanatism care m-a molipsit. M-am lăsat antrenat 
în viaţa asta nouă. Căutări. Revelaţii. Revelarea fiinţei, deşi e prea 
mult spus, exagerez. Pălăvrăgeala despre scris şi artă, dar şi 
lucruri mai grave gîndite mai adînc. Senzorialul exersat din plin în 
acele condiţii de strictă izolare între dealuri şi munţi. Bucuria 
privirii, ieşiri în aer liber. Statutul polimorf al eului, înţelegi nu-i 
aşa? Sensul actelor noastre. Reprezentarea lor. Convenţiile prozei. 
Şansele poeziei. Experienţe noi şi noi mijloace. Trăirea în natură şi 
natura trăirii. În sfîrşit, căutări, rătăciri, aventuri în limbaj etc. 
Dezabuzarea mea în faţa pînzei era un lucru cert. Dar mă provoca, 
mă şicana, nu mă lăsa în pace nici o clipă, îmi plăcea ce scria cum 
scria totuşi nu m-a convins, oricît a încercat. Scrisul mă speria mă 


inhiba. Dezarmare şi teamă în faţa foilor albe. Lucruri bine ştiute, 
doar le-au mai spus şi alţii. Se cunosc s-au tocit de multa repetare. 
Sigur, simple truisme. Încă nu poţi uita că le-ai simţit odată pe 
propria ta piele. 

Uite, acum mi-e clară, mi-e încă foarte clară şi prezentă în 
minte duminica aceea. Şi furia cu care m-am apucat să scriu. O 
nebunie dintr-o zi de iarnă. Un colaps, dacă vrei. Dar graţie 
deplină. Starea de posedat, un privilegiu. Şi liniştea finală, 
împăcarea cu lumea. Zău, n-am uitat nimic! Era al treilea an de 
cînd lucram acolo. După plecarea lui parcă pierdusem totul. Ultima 
încercare de a picta ceva: nişte pînze cu cai. Trăiam amorf, inert, 
nesigur şi buimac. Un fel de vegetare, cum să zic? Totul se 
agravase, labilitatea mea, inconformismul meu neexprimat şi surd, 
apatia aceea atît de inactivă. Moral foarte scăzut. Viaţă la gradul 
minus, înţelegi? Doar băutura mă mai amorţea şi mă făcea să simt 
că îmi vine să urlu să urlu pur şi simplu. Salvarea prin scrisori? 
Nu, nici măcar atît. Îi trimiteam aceleaşi neliniştite triste amare şi 
confuze pagini de gînduri sumbre. Răspunsurile lui: ironice şi seci. 
În răspăr, în doi peri, scurte din fir a păr. O, era un maestru! A fost 
o terapie răbdătoare, fără menajamente, cu soluţie şoc. Dar el m-a 
vindecat. Acum ştiu că atunci eu încă mai trăiam ca un adolescent 
întîrziat. Brusc aruncat acolo mă surprinsese viaţa, mă lovise 
brutal, m-am apărat stîngaci şi fără siguranţă. Un tip naiv distrat şi 
cu capul în nori, ce fandează mereu şi acceptă să piardă generos şi 
senin. Ceva de genul ăsta. 

Aceeaşi dominantă în scrisorile lui: sugestia să scriu. Şi că asta-i 
salvarea, singura cu putinţă. Or asta nu puteam. Eu cu limbajul 
meu atît de aiurit şi de dezordonat, şi năuceala mea atît de 
naturală. Scrisul cere stricteţe stringenţă şi canon, cum reieşea din 
cărţi. Nu mă vedeam în stare. Mi-era frică? Poate că mi-era frică, 
de ce nu? 

Totul a început cu o poveste lungă, un fel de document al 
existenţei noastre care m-a speriat şi m-a convins. Mi-l trimisese ca 
un ultimatum. Era vorba acolo de întoarcerea lui din armată. 
Revenirea în sat, apoi o dimineaţă, dar asta ştii şi tu, l-ai citit mi se 


pare. Mă surprinsese bine, mă notase precis. Căci dincolo de tot ce 
aveam eu în cap şi de tot ce gîndeam şi de tot ce speram, în lumea 
din afară eram cel ce păream. Eram un personaj fără scăpare, cu 
destin previzibil. Asta m-a îndîrjit, şi el miza pe asta, mi-a spus-o 
mai tîrziu. Am simţit lovitura am strîns tare din dinţi şi am tăcut 
din gură, am încetat să-i scriu. Trebuia să aştept, să adun, să simt 
că nu mai pot. Duminica aceea, şi n-ai de ce să rîzi, e un moment 
istoric în existenţa mea. A fost o încercare disperată şi am scris 
toată ziua ca un ieşit din minţi ca într-un fel de transă. Violent şi 
nebun. Mi-am declarat război. Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul 
ca ridicare la putere, scrisul ca sfărîmare a dogmei că exist simplu 
şi aparent. Asta şi urmăream. Furios şi străin de propria-mi 
persoană. Să mă văd şi scîrbos şi sublim. Să fac cu neputinţă 
imaginea aceea din textul lui Octav. Şi bucuria de a cîştiga, de a te 
fi învins. Devenisem alt om. Nici nu-ţi vine să crezi! Începusem să 
fiu cu totul altceva, mă simţeam mai complex, mai profund, să 
zicem că aşa. Un început de chip de fizionomie. Un început de 
boală, sublimă maladie. Albatrosul rănit etc. Cunoşti toate acestea, 
n-are rost să insist. Le-am mai spus, le-ai citit. Ce s-a-ntîmplat apoi 
cred că acum ţi-e clar. Dar la proza aceea ţin încă foarte mult. 
Chiar dacă am rescris-o de nu ştiu cîte ori şi am modificat-o în nu 
ştiu cîte feluri. Şi ai văzut şi tu ultima versiune, cu acel 
contrapunct în subsol, ultima sper să fie. Dacă mă hotărăsc, de ea 
depinde totul. Ăsta va fi nucleul. Dificil e să văd ce pot pune alături 
ca totul să se lege în ceva coerent. Fisuri vor fi destule, sînt convins 
că vor fi. Dar n-are importanţă. Dimpotrivă, aş spune. Chiar 
întrevăd aici o rezultantă nouă şi foarte pozitivă. Cînd te priveşti 
într-o oglindă spartă în mai multe bucăţi ce se ţin la un loc prin 
constrîngerea ramei ai cu totul alt chip. E al tău şi nu e, ţi-e 
cunoscut şi nu. Îmi închipui o carte compusă din spărturi, din 
astfel de bucăţi. Cred că asta va fi. Deşi merg prea departe cu ideile 
mele, cînd este evident că sînt nehotărit. Ştii ce mă stinghereşte? 
faptul ăsta că de puţină vreme am început să simt că sînt un 
scriitor. Nu m-am obişnuit destul cu gîndul şi propunerea lui, 
decisă şi bizară, m-a cam dat peste cap. Am înţeles ce vrea, sînt de 


acord, n-am ce să-i reproşez. Căci el are dreptate, chiar viaţa ne 
obligă să procedăm aşa pentru a-i fi fideli şi a n-o înşela. Ce ne 
interesează e substratul comun, adevărul comun, o solidaritate de 
principii, şi deloc diferenţa. Aşa se-ntîmplă-n viaţă şi-n trăirile 
noastre împreună cu ceilalţi chiar asta căutăm. Vrem să ştim că şi 
ceilalţi au durerile noastre bucuriile noastre, şi aşa mai departe. 
Plus că aici ar fi şi-o problemă de stil. De regim textual, înţelegi? 
Aşa s-a exprimat. Dar vezi că eu nu pot, eu nu pot fi ca el. N-am 
conştiinţa unui scriitor format. De aici vine totul. 

Să fiu clar, draga mea! Aminteşte-ţi şi anul acela cînd noi ne-am 
cunoscut, cînd m-am îndrăgostit şi cînd iubirea mea devenise un 
text pe care ţi-l scriam la nesfîrşit. Nu-ţi păream nefiresc? Scriam 
aproape zilnic. Jurnalul unui om îndrăgostit. Să fi scăpat o zi 
nepusă pe hîrtie era o catastrofă. M-aş fi simţit pierdut şi aruncat 
în gol. Căci totul trebuia înregistrat trebuia să rămînă. Altfel ce rost 
avea? Altfel ce rost aveam, mai bine spus. Trăiam evenimentul 
absolut, trebuia să-l exprim. Mai conta altceva? Mai avea viaţa 
mea vreun alt sens în afară de tine? Avea vreo importanţă că eu 
ştiam atîtea mari cărţi despre iubire? Mă simţeam complexat cînd 
ştiam că repet lucruri foarte comune? Nici poveste de asta. Locul 
comun dispare şi totul este nou în măsura în care pentru mine e 
nou şi profund inedit. Aici e interesul. Aici e măreţia şi mizeria 
noastră. Trăind în schema vieţii sîntem trăiţi de scheme, deşi le 
refuzăm le contestăm şi credem că noi nu. Tu erai mai lucidă sau 
poate mai şireată. Spuneai „literatură”, dar nici tu nu credeai. Prea 
nu mă controlam şi deveneam ridicol. Ce se-ntîmpla atunci cu 
viaţa mea? Ea se polarizase precis, definitiv. Toate acele pagini: 
descărcări, defulări, hai să spunem catharsis. Voiam un echilibru 
mai presus de prezent de trup şi sentimente, să ştiu ce e cu mine, 
cît de altfel pot fi. Texte de cucerire nicidecum, ci de clarificare. 
Nici gînd că produc proză, nimic premeditat. Nu ca un scriitor nu 
aşa existam. Ca un îndrăgostit care-i scrie scrisori iubitei de 
departe? Mai degrabă aşa. O depărtare între noi — limbajul. Sigur, o 
depărtare. O diferenţă greu de suprimat. Vorbirea e comună 
monotonă, fără nimic solemn. Nu puteam să-ţi declar decît locuri 


comune, anoste şi banale, asta simţeam atunci. De aceea-ţi scriam. 
Nici acum nu pricep cum m-ai putut iubi. Nu-ţi păream caraghios 
nefiresc şi stupid? te mai întreb o dată. Nu te simţeai frustrată? Nu 
deveniseşi tu o persoană fictivă inventată în scris? N-am vrut să te 
seduc prin nu ştiu ce mijloace de bărbat talentat. Lucrul acesta tu l- 
ai înţeles tîrziu. Voiam să mă cunoşti aşa cum sînt. Nu eram 
scriitor pe atunci, iată ce vreau să spun. Totul venea organic 
instinctiv, totul o izbucnire prea puţin controlată. Acum e altceva. 
După atiţia ani, sigur, e altceva, şi ce era trăire şi iubire nebună 
atunci, acum poate părea simplă literatură. Este literatură. Aşa şi 
procedez cu foile acelea. Caut să le transform în joc şi ficţiune. Nu 
le pot suporta, mi se par indecente. Ipostazele noastre revelate 
atunci, acum privite rece, cu un ochi îngheţat. O distanţă în timp. 
Un ochi de cititor pe o carte străină. Nu ne mai recunoaştem. Ne 
dispensăm de noi cei trăind în trecut, vrem să fim cei de azi. Nu 
simţi acelaşi lucru? 

Dar de unde plecasem? Şi ce voiam să spun? A, da, mă apăram. 
Arătam că am dreptul să fiu nehotărît. Apoi am deviat. N-am 
deviat degeaba. O vreme am văzut că mă privea atentă şi cu mult 
interes. I se citea pe față dorinţa de a şti, dar şi multă mirare. Şi 
apoi nerăbdarea puţin cîte puţin colorîndu-i figura. O privesc şi o 
văd că abia mai rezistă. Ar vrea oare să las tot discursul acesta fără 
nici un final? Dar este imposibil! Mă grăbesc să revin, tot acolo 
revin: cum că pictura asta e un stadiu primar pentru spiritul 
nostru. E mult prea materială prea concretă. Că nonfigurativul e şi 
ultima treaptă la care s-a ajuns. Aici ne-am înfundat în materia 
pură. Dispare obiectul şi rămîne o coajă, un simplu înveliş privit la 
microscop sau cu ochii holbaţi. În timp ce scrisul nu, el e imaterial, 
el lucrează cu aer. Cuvintele sînt aer, înţelegi? Imaginarul lui se 
produce în minte, nu poate fi atins. El nu e pentru ochi şi pentru 
nici un simţ. E mai presus de carne şi dincolo de trup. Sau poate 
nu-ţi dai seama? Vorbeam de masochism dar cu motiv şi nu 
întîmplător. Suferinţa aceasta e „dureros de dulce” cum a spus-o 
poetul. E dorinţa să vezi şi chiar să poţi atinge, într-un chin 
nesfirşit, imaginile tale de eter şi văzduh. Poftim, am spus 


„văzduh”! Mi-am cam pierdut controlul, m-am aiurit cu totul. Aşa-i 
cînd te lansezi în speculaţii. Apuci pe panta asta şi apoi te tot duci. 
Vorbeşti ca să vorbeşti şi simţi că tot aluneci. Uite unde-am ajuns 
cu teoria mea! Ca să nu mai vorbim de frumosul ei trup ghicit şi- 
nchipuit prin cămaşa subţire! Ceva ce te provoacă şi totuşi laşi 
deoparte să te poţi concentra pe ce mai ai de spus. O mai privesc o 
dată şi-o văd că nu mai poate, o simt că şi-a pierdut şi ultima 
răbdare. Îmi întîlneşte ochii şi asta o stîrneşte. Gestul e brusc şi 
scurt. Se apleacă agilă, mi-a pus mîna pe gură, şi-n joacă şi 
nervoasă, miros discret de cremă nutritivă. Şi să-ţi coboare 
privirea prin tăietura căscată deasupra sînilor pe pîntece în jos 
prin puful auriu pe coapsele bronzate şi pe gambe pînă cazi pe 
sclipirea de roşu sidefat a unor unghii mici. Mîna mirositoare, 
mîna trupului gol pe care îl zărisem, care mă curentase cu o scurtă 
alertă a inimii-n bătaie, mă silise să tac. Braţul care se-ntinde în 
zadar s-o cuprindă şi care se reţine cînd îi vede privirea. Nu mă 
mai suporta. Nu avea timp. O înţeleg, fireşte, deşi vreau s-o 
înlănţui şi s-o trag pe genunchi, să o ridic în braţe. Încerc să-i muşc 
un deget să-i zburlesc părul lung. Fără sorţi de izbîndă. Să tac şi s-o 
ascult. Iată: planuri conspect şi material didactic. Orele ei de 
germană. Inspecţia de mîine. Probabil o şedinţă, deci o dare de 
seamă de întocmit acum. Nu ştiu ce de cusut. Are multe pe cap. Şi 
eu acela care. Eram bărbatul care. Sau vorbăreţul care. Gata, s-a 
terminat! Imaginea s-a stins. Glasul i s-a topit în clar-obscur şi 
carnea ei din nou învăluită în străvezia pînză. Dar dorinţa rămîne. 
Privirea mea rămîne urmărind-o cum se-aşază pe scaun. Şi din 
nou se amină ce aveam de făcut. Amîn cu uşurare şi accept să exist 
mai departe aşa. Să mă opresc o vreme doar la prezenţa ei de 
femeie frumoasă. Femeie obosită, hărţuită de treburi, soţie dar şi 
mamă, obligaţii în plus. Gîndul acesta foarte violent că prin 
făptura ei cea de la început, de cînd am cunoscut-o, au trecut cîţiva 
ani. Senzaţia că iată s-a întîmplat ceva cu această femeie, de care 
sînt legat prin lege şi simţire, dar eu nu înţeleg. Dacă aş încerca să 
văd ce s-a schimbat, dacă aş reveni chiar la ziua aceea? 


Semiprofilul ei. Firele moi de păr. Firele moi de păr se răvăşesc 


adunate-n şuviţe. Aerul luminează un păr proaspăt spălat al cărui 
negru se stinge în castaniu-roşcat. Şi capul i se mişcă, dar puţin. 
Aceeaşi parte în semiprofil a chipului. Zi de toamnă pe cîmp. Şi în 
timp ce ea deschidea uşa cancelariei şi intra, dar asta mai tîrziu. 
Atunci acel profil calm şi obraznic, cu frunte buze şi bărbie 
englezeşti. Părul obrazul clipirea pleoapelor trandafiriul urechii. 
Atunci degetul mic al mîinii stîngi în aerul de deasupra bucății 
poroase de pîine. O piele albă şi plăcut lăptoasă. Ciţiva pistrui în 
jurul nasului. Şi tot atunci, cînd ea mergea în faţa mea şi ea găsea cu 
sens să răspundă că pantofii aceia trebuie duşi la vopsit. Şi pielea ei 
pe care pot citi pînă şi delicatele adîncituri ale porilor. O şuviţă de 
păr răsfirată de vînt. Şi tot atunci şi mersul ei alene plictisit printre 
grămezile de sfeclă. Buzele care rîd. O privire albastră mirată. O 
siluetă subțire care departe sau aproape de mine creşte şi se 
micşorează pe cuprinsul cîmpului. Acolo unde ea e aşezată şi 
continuă să se mişte puţin. Gitul care îşi schimbă uşoara strălucire. 
Cum o văd că mănîncă şi pare fascinată de ceva. Nici gînd şi nici 
privire, pe faţa ei o vrajă poate a depărtării. Şi în ploaia aceea cu 
palma ei înconjurîndu-mi braţul. Cînd ea mi-a spus că nu-şi mai 
amintea. şi iarăşi părul ei des aburos şi cald. Apoi mult mai tîrziu 
cînd ea m-a acuzat de o sensibilitate fluctuantă. În poemul acela 
notam: „la coborirea ei aerul se va rupe ca cerul segmentat de 
curcubeu”. Îi văzusem culoarea cu străluciri a ochilor, îi văzusem 
relieful primejdios al buzelor. Bulbii sînilor pronunțaţi prin 
moliciunea bluzei, iată îmbrăţişarea, iată primul sărut, şi iată prima 
noapte trupul gol camera de hotel, şi cortul din Parîng şi Costineşti 
în prima noastră vară, şi cinematografe şi păduri şi săli de 
expoziţii, şi parcuri şi maşini, părinţi şi rude, şi un revelion la o 
cabană, şi iată prima ceartă, analize şi acte, biserica şi sfatul 
popular, şi iată verighete şi prieteni şi tortul mirilor, maternitatea 
şi copilul care creşte, neînţelegeri nopţi pierdute împăcări, 
duminici şi concedii şi probleme, iată această clipă! 


Ea e acum aici, s-a apucat să scrie. Pielea catifelată, unghii 
strălucitoare, faţă preocupată. Uneori mi se pare că ea nu s-a 
schimbat. Dar absolut deloc. Şi că dragostea noastră, la fel, e şi 


acum întreagă, liberă şi nebună. Dar cîtă nostalgie fără leac fără 
rost. Amintiri de neşters, nu-i aşa? Ce rămîne de azi? Povestea 
prepeliţei şi a puiului său? Sau cîteva cuvinte neînţelese de Tea? O 
pagină cu nori? Peroraţia mea despre scris pe motive ştiute? 
Trupul ei sub cămaşă? Această revenire mult prea sentimentală la 
o zi pe un cîmp? Un plic mare cu proze pentru prietenul meu? 

Şi astăzi ca şi ieri găsesc această zi ca ceva necesar de 
transformat în vorbe în secvenţe înscrise pe pagini de carnet. 
Revăd ziua de azi. Îi revăd conţinutul. Substanţa ei rememorată pe 
sărite. Comentată şi liric şi exclus aluziv. Cu ajutorul şi al unei stări 
de surdă iritare de protest şi tristeţe că ne macină timpul. 


„Iau stiloul şi scriu cum astăzi ne-am întors. Am venit din oraş, 
terminasem serviciul, căram lucruri prin genţi alimente, se însera 
de toamnă, primisem o scrisoare, petreceam nişte ore în trei, 
copilul s-a culcat, i-am citit dintr-o carte, nu mai tîrziu ca-n 
celelalte dăţi a adormit. Referiri la acum: sîntem liberi, respirăm 
liniştiţi, fiecare e singur, în încăperea noastră e cald fisîie focul. 
Avem vase curate, le-a spălat monoton plictisită, eu citeam o 
scrisoare, e ordine, e seară, e relativ devreme. Şi cum atunci ne-am 
dezbrăcat de haine şi cum eu mă gîndeam la costumul acela cu 
semne de uzură. Şi atunci jucăriile ei răspîndite pe jos. Un covor cu 
păpuşi cu jocuri şi maşini. Improvizarea luminii paralele. Fetiţa e 
cuminte, eu citesc, bucătăria se umanizează de mişcările ei. Şi 
iarăşi în prezent, o lume simultană despre care mai spun ca un fel 
de remediu la multa oboseală să stăm şi să fumăm o ţigară la 
paharul cu ceaiul rusesc. O mireasmă plăcută fierbinte, apoi 
schimbăm impresii despre această toamnă. Acum cărţi răsfoite şi 
scrisul ei pe foi, şi precis un răspuns de formulat cursiv pentru 
prietenul meu. Poate avem de lucru, cum se vede. Poate n-avem 
nimic decît de urmărit imaginea din minte. Toamna aceasta e 
nestingherită şi începe să treacă. Se scutură şi ultimii copaci, e clar 
sînt goi, şi ultimele frunze, iarăşi clar sînt uscate, revenind din oraş 
o dorinţă acută pe care mi-o ştiam: să am o linişte şi să privesc cum 
se schimbă culorile, să rătăcesc la întîmplare prin oraş, să respir 


aerul tare al ploii, picături în cădere peste oameni şi case pe banda 
de asfalt şi pe fiinţa singuratică a mai multor copaci. leşit din 
cîmpul muncii şi destins pas de voie. Pînă acasă singur, regăsindu- 
ne iar. Cu formula «trăim» seara trece din nou se face timpul dat 
ca să privim ceva să stăm să urmărim televizorul cald emisiunea 
rece. Sau poate să mai facem şi gesturi pe aici printre lucruri şi 
vase ceva de reparat de măturat de şters, să nu ne întristăm pentru 
nimic în lume. Căci, în sfîrşit, aş mai avea nevoie şi de o singură zi 
exclusiv personală cheltuită din toate puterile să mă reconfortez 
de muncă plecări şi sosiri de imagini şi serii de fapte recunoscute 
uşor schematizate de mult. O zi pierdută pentru poezie visare în 
trupul meu mai mult decît mă aşteptam presat de timp, ceea ce mă 
opreşte nu rareori aşa într-o tristeţe strictă ca nişte nervi vibraţi. 
Astfel de stări se înţeleg, bănuiesc. Sau nu, cred. Sau chiar ştiu.” 

Şi iarăşi tu, Luiza. Cusutul unei rochii, un tiv de festonat după 
atîta tăcere şi manuale şi pagini cu scrisul mărunt. Şi deodată 
vorbire. Îmi pui o întrebare: ce am de gînd, i le trimit sau nu? 
Dosarul e pe masă şi aşteaptă, un teanc de manuscrise. Sigur, voi 
scrie dæ’ şi o scrisoare, voi face un pachet îl voi lega cu sfoară şi am 
să mai notez: conţinutul hîrtie. Valoare: 10 (zece) lei. Dar n-am să 
scriu nici „proze” şi nici „scrieri” nici „texte” nici „nuvele”. Voi 
folosi vocabularul poştei, un sistem de valori uzual. Voi fi un 
conformist. Voi arăta cît costă hîrtia folosită. Exact ce mi se cere. 
Fără literatură. Mai ales fără asta. Dar uit să dau răspunsul şi tu 
întrebi din nou: cum mi se pare mie ideea unei cărţi cu dublu 
autor? Chiar n-am nimic de zis? Cum le vom asambla, pe ce 
criterii? Evident că aud dar eu mă uit la tine şi formulez ce văd: 
aici se taie aţa cu foarfecă de unghii şi se cos nasturi verzi. Desigur, 
voi vorbi, o, iarăşi voi vorbi! va veni şi răspunsul, nu fi 
nerăbdătoare! Dar despre noaptea cînd ne vom iubi, noaptea 
apropiată, sau că ne-am săturat e monoton, despre zăpada 
anunţată la radio şi-n ziare, despre alergătura prin oraş şi cadoul 
pentru colega de mîine, despre cheful de mîine şi Tea pe care vom 
lăsa-o la un unchi şi despre căluşeii încă o zi amînaţi, despre rîs 
despre glume şi despre tatăl meu, fostul colectivist, paznic la o 


stupină, şi despre şura lui părăginită despre pînzele mele cu 
arături şi cai, despre trecutul nostru, despre dezgustul meu 
nemotivat şi nemărturisit, despre golul în care simt că mă pierd 
acum, spune şi tu, despre toate acestea să tac? 


Apoi „în locul zilelor mari şi frumoase au venit zile mici şi 
posomoriîte”, tata şedea pe prispă şi fuma, „a început să cadă 
bruma şi să se rărească frunza lăstarului”, mama ţesea la război. 
„Pe înserate se vedeau, rîndunici întîrziate zburînd în rasul 
pămîntului”, le vedeam în oraş pe o stradă mai largă mai puţin 
circulată mai goală, „ori pîlcuri de alte păsări călătoare”, urmărite 
de pe o bancă la marginea cartierului împreună cu Tea. 


Scoseseră cartofii, curăţaseră locul de rugi şi grădina era toată 
acum o arătură de toamnă, îi trimisesem plicul şi aşteptam un 
răspuns. „lar în tăcerea nopţilor friguroase se auzeau strigătele 
cocorilor, mergînd toate în aceeaşi parte, către miazăzi” şi lui i se 
făcea brusc dor de noi şi venea să ne vadă. Tata bătînd la uşa pe 
care scrie numele meu: VLAD ŞTEFAN. Tatăl meu obosit. Obositul 
meu tată. 


Doborîtură de vînt 


Să aducem şi noi nişte lemne de foc. Lemne, că vine iarna, 
toamna a început. Discutasem cu cîteva zile în urmă. Discutasem 
puţin şi precis, era vorba de cai şi căruţă, de un aranjament. 
Aranjamentul l-a făcut chiar el, gazda noastră, bătrînul. A căutat 
un om din sat, un cunoscut, proprietar de căruţă şi cai, asta nu era 
greu, şi i-a vorbit. Omul s-a învoit, fără discuţii. O sută douăzeci de 
lei căruţa nu e mult, cădem noi de acord. Era ceva legal, s-a învoit, 
să mergem împreună, să-ncărcăm lemnele, să le-aducem acasă, în 
general să facem toată treaba cu ajutorul lui şi al cailor săi. Astfel 
că discutasem mai întîi între noi să aducem din timp lemnele 
necesare. Sînt ierni grele pe-aici, ni s-a spus. Discutasem, desigur, 
dar l-am rugat pe el să vadă mai departe. Era mai în măsură să se 
intereseze. O făcea cu plăcere, ştiam. El era om din sat, cunoştea ce 
şi cum, şi chiar, în plus de asta, voia să ne arate că el ţine la noi. 
Bătrînul ne-a făcut acest serviciu. N-am uitat să-l cinstim cu o ţuică. 
El se interesase şi găsise un om cu căruţă şi cai, s-a înţeles cu el, l-a 
arvunit, urma să stabilească şi ziua cînd vom merge. Căci mersul 
ăsta depindea de om, de timp, chiar şi de starea vremii, noi 
depindeam de el. Şi căruţaşul a găsit de cuviinţă că azi e tocmai 
bine. Bătrînul a venit de dimineaţă să ne aducă vestea, ne-a spus 
că mergem azi, că totul e perfect şi precis aranjat. Totul e aranjat, 
asta se vede, căruţa e în curte, omul poate în casă, peste curte, 
împreună cu el, cu bătrînul, şi probabil că beau şi discută, sînt 
chiar rude cei doi, ce e drept de departe, noi tocmai am sosit, caii 
sînt deshămaţi şi, fireşte, mănîncă nişte resturi de fîn, ne-a aşteptat 
puţin dar acum sîntem gata. Ne-am pregătit în grabă să plecăm, 
am mîncat ce-am mîncat, am băut ce-am băut, ne-am schimbat 
hainele. Haine de lucru, nişte vechituri, acum ieşim în curte. Şi ce 
se-ntîmplă este ceva simplu, el aprinde ţigara, eu mă scarpin în 


cap, simţim că vîntul bate. Apoi se-ntîmplă să ne amintim şi să 
vorbim cum discutasem noi cu nişte zile-n urmă despre povestea 
asta cu lemnele de foc. În consecinţă el îşi aminteşte altceva, se 
întoarce în casă, zăboveşte puţin, revine cu bonul în mînă, îl pune 
undeva. Un bon, ne-am pregătit, ne-am echipat, acum avem şi 
bonul, bon de lemne de foc, doar o simplă hîrtie, dar un act 
ştampilat şi semnat, eliberat de ifet, doboriîtură de vînt. Vom pleca 
aşadar în pădure şi sîntem bucuroşi de această plecare. Nu 
problema în sine, nu asta ne animă, nu e vorba de muncă acum. 
Este vorba de suflet. E vorba de un drum, de o pădure de plăcere 
în fond, de un fond al plăcerii. Era ceva legal, perfect uman, să mă 
gîndesc la asta, bonul e pus în buzunar, praful e pus pe noi de un 
vîrtej de aer ce s-a stîrnit acum, el trage din ţigară şi îmi spune: 
pînă aici e bine, să vedem mai departe! Mai departe e timp, vom 
vedea. Ce poţi alege din copacii răsturnaţi, doborîţi de furtună, 
asta e de văzut. Vom vedea în pădure şi asta. Sigur, vom ţine cont, 
muncind acolo, de discuţia noastră şi de aportul lui de om bătrîn, 
de multul sprijin dat, vom avea în vedere faptele de acum. Vom 
munci, aşadar. Vom ţine cont de fapte şi de vorbe, de suflet şi de 
trup. Iarna e timpurie pe aici, chiar aşa ni s-a spus. Însă nu ne mai 
pasă, acum abia e toamnă, îngrijoraţi nu sîntem, nu mai sîntem, se 
vede, nici nu avem motive. Caii mănîncă fînul, noi respirăm un aer 
dar şi acelaşi vînt ce creşte sau descreşte, lemnele noastre sînt, e 
important să ştim, le vom găsi acolo, cum ne-a spus azi bătrînul. 
Au fost deja făcute, se află în pădure, se aflau în pădure în 
momentul acesta, cum ne asigurase. Şi încă lemne bune, le văzuse, 
ştia, el aranjase doar şi chestiunea asta: să tai, să crapi, să spargi, 
să stivuieşti, să termini cu perspectiva unei zile de transport, ea a 
venit. Un material lemnos şi combustibil, acolo pregătit, o stivă 
oarecare undeva într-un loc oarecum, bucăţi groase de fag, 
despicături şi trunchiuri, fragmente de tulpini şi foste crengi, 
despicate, tăiate la aceeaşi mărime, două kile de ţuică ăsta fusese 
preţul, că oameni s-au găsit. Bătrînul îi găsise, tot lucrau la pădure, 
nu era mare lucru să facă treaba asta. Aşadar totul e şi concret şi 
exact: lemnele noastre se aflau în pădure, noi ne aflam în curte, 


căruţa în mijlocul curţii, caii erau lîngă şopron şi mîncau fîn, ei doi 
tocmai ieşeau fără grabă din casă, ne văzuseră deci prin fereastră, 
tocmai ne salutau. La rîndul nostru noi răspunzînd la salut, tocmai 
le răspundeam, şi vîntul, totuşi vîntul, care începe să bată mai tare. 
Începuse să bată mai tare: frunzişurile celor doi trei pomi de 
primprejur sunau mai tare, hainele deveneau dintr-odată mai reci, 
pielea era simțită dintr-odată mai rece, praful tocmai se ridica din 
nou, şi eu închizînd ochii, tocmai îi închideam. Căci eu închideam 
ochii: căruţa dispărea, oameni cai dispăreau, doar vîntul, doar 
frunzişuri, doar ele rămînea să le aud, vînt auzit, simţit, 
recunoscut drept vînt, praful intrat în gură şi lipit de obraji, apoi 
ochii deschişi şi mă mişc înspre ei, ne mişcăm împreună. Dar ei se 
îndreptau deja spre cai şi caii sforăiau, cozile se mişcau, pieile lor 
de cai se scuturau, se-ncreţeau pe spinare, şi în timpul acesta, noi 
ajungînd acolo, mîinile noastre se întind, se strîng, ne salutam. Ne 
salutam aşa: eu string o mînă, şi aceasta e mîna bătrînă a 
pătrînului Luţă Milente, Vlad strînge mîna lui, şi aceasta e mîna lui 
Ionică Vremir, căruţaşul. Apoi şi el strîngîndu-mi mie mîna, şi 
bătrînul bătîndu-l pe Vlad pe spinare, un altfel de salut. Acum 
vorbim, dar nu toţi deodată, fireşte, ci eu lui nea Ionică, un bărbat 
sprîncenat, cu semne de vărsat şi un dinte de viplă în faţă, şi el e 
de acord cu teama mea că astăzi va ploua, însă el crede că ceva 
mai tîrziu, nu mai avem ce face, vom pleca, îmi mai spune şi asta. 
Şi apoi iar vorbim, însă de data asta îl auzim pe Vlad, aprobînd ce- 
am zis eu, ce-a răspuns căruţaşul. Şi, în sfîrşit, bătrînul, care 
aprobă totul ce-am zis eu, ce-a răspuns căruţaşul, şi ce-a mai spus 
Vlad. Eu dau din cap, în semn de aprobare pentru consensul 
nostru, sîntem patru. Sîntem patru în curtea aceasta şi în vîntul 
acesta, în lumina aceasta voalată de perdele de praf. Rămînem însă 
trei, doar trei vom merge, fără moş Luţă deci. Tustrei într-o căruţă, 
însă asta atunci, cu puţin mai tîrziu, adică după ce acest bărbat nu 
nalt la stat, însă bine făcut, zdravăn şi-n floarea vîrstei, stăpîn pe 
caii lui, pe meseria lui de cărăuş, îi va fi pus în hamuri şi-i va fi 
îndemnat la drum întins. Se pregăteşte, iată-l, chiar acum să-i 
înhame, şi caii vor trage căruţa, o căruţă înaltă şi strîmtă, căruţă 


mocănească, în timp ce omul, rubedenia lui şi căruţaşul nostru, se 
va afla în faţă, pe-o scîndură îngustă, cu hăţurile-n mînă. Va pune 
sus toporul şi va încinge lanţul, şi noi acolo, chiar în spatele lui, 
stînd pe un braţ de fin. Chiar pe un braţ de fîn, piciorul lui intră 
acum sub boturile moi, fremătătoare, şi adună cu grijă, mîinile 
string grămada şi o aruncă în sus. Şi noi sîntem acolo, în căruţă e 
fînul, noi lîngă roatele ei neclintite. El, celălalt, acum aduce caii, 
are biciul în mînă, şi caii vin, el se întoarce, caii lui se opresc lîngă 
oişte, a luat un ham de sub şopron şi-n urma lui bătrînul vine cu 
celălalt. Pentru moment vorbim, chiar regretăm, să fi avut şi noi 
noroc de-un timp frumos | lasă că şi aşa... / trăim şi noi o ploaie etc., 
acum totul e gata, şleauri prinse de cruci, zăbalele în gură, nu mai 
spunem nimic, aşteptăm sau privim. Visasem deci în primul rînd 
un drum pentru plăcere, un impact cu pădurea, o ieşire la aer. Nu 
prevăzusem ploaia dar ea vine, vîntul ne spune asta, ne-o spun 
norii, cerul cu întregimea lui întunecată adevereşte totul. Şi dacă el 
a pus, cu puţin înainte, hamul negru pe cal, şi calul este sur, eu am 
această bruscă viziune a unei transformări, calul nu mai e cal, nici 
nu-l mai recunosc, pentru moment simt asta, cu hamul pe spinare, 
cu căpăstrul pe cap, cu zăbala în gură, cu o gură băloasă, rînjită, cu 
bale mari, verzui, o gură încă neobişnuită cu senzaţia rece a 
fierului străin şi totuşi cunoscut. 

Plecăm. Caii pornesc. Roţile se-nvîrtesc. Căruţa s-a mişcat. Spate 
în spate, eu şi Vlad, pe fîn. M-am cuibărit în fîn, văd înapoi ce 
rămîne în urmă: casa, gardul, un stîlp. Apoi în jos, printre 
genunchii mari, larg depărtaţi: un smoc uscat de iarbă, cîteva 
pietricele pe scîndură murdară, prăfuită, fărîme mici de scoarță de 
copac, tresăltînd în mişcare, călătorind împreună cu noi. Imaginea 
vibrează, trupul ştie, el simte învîrtirea roţilor, rostogolirea lor 
peste pămînt: o hîrtoapă, o piatră, nisip, noroi, pietriş, un bolovan. 
Spatele meu lipit de al lui Vlad. Ne sprijinim. Aştept ploaia, privesc. 
Zăresc ceva, privesc, dar nu rețin ce văd peste bordul căruţei, nu 
rețin ca să ştiu. Un fond de lucruri neinteresant, mai puţin incitant. 
Vîntul rece în ceafă, pe miîini, obraz şi gît, el contează mai mult. 
Trece astfel o vreme. Însă deloc comod, nu-s deloc mulţumit. Îl 


anunţ că mă-ntorc. Să stau altfel, să văd orizontul spre care, să 
simt înaintarea, acum cu faţa invers, cu vîntul drept în faţă. Obraz 
lîngă obraz. Deasupra cerul negru. Aşteptăm ploaia asta, desfacem 
pelerina. Cu spatele la noi, el mînă caii, îi stîrneşte la trap, vrea alt 
ritm, e grăbit. Şi trupul meu improvizează pe galop: hodorogeala 
din căruţă, o forfotă de pietricele pe scîndura negeluită, biciul a 
şfichiuit, a zvicnit coderiştea, ropotul întețit, pietros, lutos, sau 
foşnitor pe iarbă, clămpăne o potcoavă şi abureşte praful printre 
cozi, hîrtopăiala scîndurilor, vibrația genunchilor întinşi pe coarda 
unui zgomot înăbuşit în tendoane, a zdroncănit osia, a bleoncănit 
o loitră, piepturile se opintiseră strălucitoare sub hamul înspumat, 
hohot de rîs, de tuse sub pălăria soioasă, ei, ce ziceţi flăcăi? 
potcoavele scrîşnesc, plesnitură pe crupă, un scîrţiit de roată în 
nisip, smucitură de hăţ, cînd norii bubuiau şi apa şiroieşte deja 
mocirloasă sub picioarele noastre pe drum, potcoave lipăind, 
copitele încinse de galop, picături reci şi tropot. Braţele lui cu 
strunele hăţurilor, gurile lor cîntînd din vioara zăbalei, o melodie 
înspumată în gama hăis, gleznele deveneau cuțite, grumajii 
fulgerau, cozile viforoase cerneau cu repeziciune tot aerul. El, sub 
pălăria lui seculară, ţeapăn, şi viu numai dinspre umeri încolo, cît 
mîinile trag, îndeamnă, strunesc, cît hăţurile se întind şi biciul 
țişneşte ca o libelulă, şi eu sorbit celulă cu celulă şi atom cu atom 
în mareea sonică a roţilor ce se rostogoleau. „O căruţa mea cu fîn 
peste buza malului...”, început de poem, ploaia ne-a prins pe drum, 
ne ţine laolaltă, oameni, căruţă, cai. Încerc să trăiesc ploaia, să mă 
aflu în ea, să o absorb în mine. Trăim ploaia din mers, din viteză, îi 
trăim prospetimea grăbită. 

Drumul continuă, continuă să plouă. Ploaia s-a aşezat, e un fapt 
acceptat, ploaia ca noutate prevăzută. Plouă des, plouă tare şi rece. 
Pe miîini şi pe obraz o piele udă, sînt locuri reci pe trup, ca şi 
genunchii sub stofa jilăvită. Hainele noastre ude pe alocuri, 
scînduri ude. Miros plăcut de ud. Praful ud, sau noroiul ce acoperă 
drumul din ce în ce mai mult. Frunze, iarbă şi crengi, inundate de 
ploaie, învelite în ploaie, lucind întunecat. Pielea strălucitoare de 
pe cai, biciul şi coderiştea, hăţuri negre şi hamuri, şi ele s-au 


schimbat, s-au înnoit, par altfel colorate. Pe podurile palmelor 
atingeri, picături şi şiroaie. Sub pelerina noastră transparentă 
aerul e mai cald, se-ncălzeşte din noi, de pe noi. Fînul s-a încălzit şi 
el sub trupuri. Să fie asta vara, l-am vedea aburind. Obrazul 
proaspăt, rece, uşor îmbujorat. Aerul e alt aer, mai adînc şi mai 
tare. Respirăm şi simţim dominanţa pădurii. Galopul ne apropie de 
ea, galop necontenit, alergare grăbită, aventură sonoră. Iar sus e 
trupul lui îmbrăcat în mantaua albastră de fost şantierist. El e 
deasupra noastră cu hăţurile-n mînă, s-a sculat în picioare. El, o 
spinare lată şi-o pălărie grea. Spinare de ţăran, de săpător de 
şanţuri, de cărător de roabe sau de saci. El, o spinare ţeapănă, 
pietroasă, albastră ca un munte. O pălărie mare, ponosită, şiroind 
de luciri. Departe sînt spinări gîrbovite de munţi, norii au pus pe 
vîrfuri imense pălării. Norii, şi ei, norii adevăraţi, norii negri şi 
grei, s-au dus în depărtare. Dar ploaia cade încă. Şi cerul peste tot, 
aproape şi departe, cu pete de senin, cu zdrenţe de albastru. Ploaia 
s-a mai rărit, se mai răreşte. Picătura căzînd pe globul ocular, 
ochiul mi s-a închis înfiorat. O rece picătură înceţoşînd privirea. Şi 
astfel huruitul continuu, mănunchiul murmurînd de zgomote ca 
un şipot de fire de apă, biciul lui şuierînd, vocea lui de comandă, 
voce groasă, stăpînă, ştiută. Caii se mişcă iarăşi cu aceeaşi iuţeală, 
drumul neted, întins. Din cînd în cînd şi maşini cu buşteni trecînd 
prin stînga noastră. Din cînd în cînd curentul lor de aer aruncat 
peste noi. Ploaia ne face singuri, ne-a făcut taciturni, gînditori, ne-a 
cufundat în noi, existăm fără glas. Ne aprindem ţigări, nu vorbim, 
nu facem mişcări inutile, ci doar ochii clipind sau mişcaţi în orbite, 
gîtul atunci întors să ajute privirea. Înregistrăm pădurea, prima 
parte a ei, cu abur alburiu plutind deasupra. Tufişuri de alun, 
cîţiva fagi, cîţiva brazi, trunchiuri subţiri de carpen, hăţişuri de 
măceş. Acum picură rar, palme albe, zbîrcite, ramuri late de brad 
pe delături, cerul e mai puţin întunecat, se va schimba şi el, va ieşi 
la lumină, genunchii sînt mai reci, au amorţit deja. Măsor cu 
amorţeala lor minutele, drumul lăsat în urmă, forme ce se repetă 
şi aceleaşi culori. Palmele mi s-au cufundat cu speranţă în fîn, dar 
fînul este ud, doar sub genunchi e cald, chiar şi umerii noştri mai 


zgribuliţi, mai strînşi. Sunetul picăturilor deasupra se distinge 
acum, poate fi numărat. Şi-n mîna lui biciul încremenit, caii s-au 
liniştit, roţile se aud mai puţin monoton, mai încet. Capete 
aplecate, coame groase şi ude, şuviţele de păr. Hăţuri deplin 
destinse. Mersul liber, la pas. Înainte e drumul, peste urechi, 
căpestre. Oiştea se mişcă sacadat, tremurătoare, şi crucile pocnesc 
arar, în sec. Miroase a pădure şi a cal, începe un urcuş domol, un 
piept de deal, am intrat între trunchiuri şi ramuri, între ziduri de 
frunze. 


Şi de aici, de sus, din vîrful coastei, privind iar înapoi. Căutăm 
din privire semnele satului, privelişte întinsă, monotonă, reală ca 
un plan. Ca un plan de ansamblu. Satul s-a micşorat ca într-un joc, 
ca într-un joc de cuburi, cum îmi vine să zic, şi a rămas departe. 
Înapoi şi departe, micşorat de distanţă. Urcăm. 

Urmările se declanşează în timp ce nu mai plouă deloc, sau mai 
plouă puţin şi deloc concludent, poate crengi scuturate, apa strînsă 
pe frunze, o picătură mare, obosită, plesnind în podul palmei, alta 
strivită-n păr, strecurată spre piele, un strop aici, obrazul, alt strop 
în altă parte, o pată pe genunchi, da, sînt crengi scuturate, sînt 
doar resturi de ploaie, la intervale rare, alunecînd grăbit, prelinse 
de pe frunzele pădurii, cad picături sonore, apăsate, norii s-au 
istovit. 

Urmările se declanşează în timp ce auzim de departe tunete 
înfundate, tunete şi ecouri, şi foşnetul pădurii împrejur, foşgăială 
şi murmur, fişiituri şi zvonuri, fornăituri de cai, scrişnituri, zuruit, 
tropoteală uşoară, susur catifelat de apă scursă-n margini, clipociri 
de noroi, însă ciocniri de nori, răzbătînd prin perdelele verzi şi-n 
parte ruginii, de nu se ştie unde, de undeva de sus, dinspre munţii 
aceia unde ploaia s-a dus, 

în timp ce noi acum, mai puţin legănaţi buimăciţi de sunetul 
amestec de copite de roţi, scînduri loitre şi bici, reduşi la firescul 
păşirii, catapultaţi în limpezimea surdă a unei alte forme de aer, 
am putea deveni dintr-odată neliniştiţi năuciţi la întîlnirea privirii 
cu fie urma altfel îngropată în pămînt a unei potcoave, fie coapsa 


altfel, catifelată a unui cal, fie altfel desişul de frunze şi ansamblul 
de crengi, căci toate cele ce au fost numite, altfel se pot mula pe 
lentoarea privirii, altfel trăiesc acum, căci totuşi altfel vin şi se 
încheagă senzațiile mele: lumina ce se cerne fumegoasă, spatele 
său cel lat, cu dîre verticale, culoarea grea, anemic nuanţată, a 
pămîntului moale clisos, 

pentru că totul s-a înscris acum într-un abur ciudat, fascinant, 
într-un nou orizont al simţirii, al unei priviri mai curate, 

pentru că „...vine o vreme cînd Natura te soarbe cu atîta putere 
neîndurată în adîncul sălbăticiei sale, încît ţi s-ar părea că sîngele 
tău stricat şi păcătos a fost înlocuit în venele tale cu sînge de vioaie 
şi ageră jivină a codrilor”, 

pentru că totul, poate, în acele momente ar fi putut aduce şi 
gîndurile mele mai aproape de Hogaş. 


Însă nimic sălbatic, nimic exorbitant. Noi, dimpotrivă, pe 
aceeaşi orbită, dinainte fixată. Purtaţi într-o căruţă, duşi pe un 
drum ştiut, conduşi către un scop. Noi sub puterea lui. Omul e 
liniştit, atent la cai şi departe de noi. Dar lumea ne atacă, ne 
înfruntă, ne cuprinde din jur. Lumea văzută din carena căruţei. 
Tălăzuiri în culori adînci. Spumegînd ca o mare de ramuri şi 
tulpini. Izbucnind în talazuri de frunze. Să poţi ajunge în fiecare 
secundă acolo, în lumea interioară din afara lumii interioare. 
Fiinţă de vioaie şi ageră jivină a codrilor, asta să poţi să fii. Sau 
chiar lumea văzută prin ochiul unui cal, în timp ce coada 
şfichiuieşte aerul, ferind burta de muşte. Lumea restrînsă la un 
drum de munte, înecat în ocean. Adîncuri verzi şi negre. Să-ţi poţi 
imagina că umbli ca un aer, că te înalţi ca un fum, că te aşterni ca 
raza şi acoperi, risipit peste tot. Şi ca-n poveste, să te dai peste cap 
şi chiar asta să fii! Lumea simțită prin buricele degetelor pe care 
trupul tău le-a apăsat pe scîndură, sprijinit într-o singură palmă. 
Atunci lemnul tocit, lemnul tare şi ud şi răcoros de cald, ca o lume 
în care pielea ta ar vrea să se ascundă şi poate să dispară. Lumea, o 
coborîre în miezurile ei vegetale, pietroase, fluide. Lumea, roată 
oprită. Lumea o revenire. Coborîm. 


Gata băieți, atît! Atîta zice el. Acu să căutăm, tre să fie p-aci, mai 
adaugă el. Luţă zicea de-un drum, primu hogaş la stînga, da” trebe 
să vedem, mai completează el. Hai c-om găsi noi ce-i, că locu ăsta-l 
ştiu, l-am mai umblat, hoo mă! ţuru-ndărăt, că dă boala în tine! 
huoo aşa, caii tatii! şi-njură, încordat trăgînd de hăţuri, paştele tău 
de boaită! Lumea o revenire. Coborîm. 


Cum se opresc, dacă şi ai în mînă hăţuri, caii. Cum ştiu să se 
oprească, încordîndu-şi grumajii, cu gurile deschise, străbătuţi de 
durere, un sur şi altul roib. Apoi cum roţile au încetat, în timp ce 
auzeam suflarea lor sforăitoare, cum zgomotul a fost curmat în noi 
şi puteam auzi altceva, chiar numai un tufiş, foşnitor lîngă drum, 
chiar numai două aripi, un sticlete ţişnind de colo, în timp ce 
copitele lor s-au lipit de pămînt. A coborit, a întîlnit sub talpă un 
loc de mers, a întîlnit dorinţa să-ţi dezmorţeşti genunchii, să te 
mişti îndoindu-i. Deocamdată el, scoţîindu-le zăbalele din guri, 
deocamdată ei cu capetele aplecate, ridicate, şi pleoape grele peste 
ochii miez gălbui de struguri mari. Cai ce încep să smulgă din 
grămadă cu mişcări delicate smocuri subţiri de fîn, şi oameni în 
apropierea lor, opriţi, par încă indecişi, oameni preocupaţi de 
aflarea lor împreună, oameni acum vorbind sau ascultînd. Pe 
roaiba o puteam chiar ieri s-o dau. A venit ieri la mine unu, un 
copilandru, dintr-un sat mai de jos. Zicea că-l îndrumase nu ştiu 
cine. şi ce i-a plăcut calul! Mai mai să mă convingă. Că nici io mult 
aşa nu mai vreau s-o mai duc, mă-ntorc la şantier, mă angajez la 
vale. Da” nu puteam s-o dau, mă băieţi, iapa ăsta, uitaţi-vă la ea! 
Uitaţi-vă la suru, că-i cal din burta ei, făcut acu doi ani! Păi ăsta fără 
mă-sa e ca mort, ea-l conduce în ham, ea-l îndeamnă, Mă-ntorc la 
şantier, m-am hotărît, la primăvară plec. Mă sîndeam şi io, de! la un 
căruţ mai mic, la ceva cu hulube, pentru că orice-ai zice, de renunțat 
la cai, la ideea de cal, nici nu poate fi vorba, asta-i plăcerea mea. Şi 
să-i vedeţi ce duc, ăştia doi n-am ce zice, cu ei nu mi-a ruşine, că m- 
aş prinde, însă, vezi, n-am cu ce, să pun pe ei odată şi-o maşină de 
lemne! Zău c-aş face prinsoare! Păi trebuie să fie p-aci, cum v-am 


spus, o găsim noi la fix, numa să văz de loc, dacă e loc de-ntors, că 
alfel nu-i problemă, or cu-ndărătu-n faţă e mai greu, dac-o băgăm 
aşa, e o ţiră mai greu... Însă cu ploaia asta chiar c-am avut noroc! îl 
întrerupse Vlad. Apăi aţ văst cu ploaia! Mai mult spierietura, nu v- 
am zis io în curte! 


Vorbe, acum şi vorbe, poate prea multe vorbe după multă 
tăcere, vorbe care privesc viaţa lui sau a noastră, interesele 
noastre vitale de oameni cu probleme. Indiferent de timp, 
indiferent de loc, oamenii au de spus oricînd cîte ceva, ei au de 
povestit, de pomenit, de adus mărturie. Îl ascultam şi, totuşi, mai 
mult nu-l ascultam, mai mult mă ascultam, mă cercetam pe mine, 
urmăream starea mea, cursul ei. Un gînd, un sentiment, o anume 
tristeţe, dar şi o bucurie, anume că indiferent de noi, poate în 
ciuda noastră, lumea asta există şi ea intră în noi, ne cere s-o 
simţim, ne pretinde s-o spunem. Lumea, mereu o parte în care ne 
aflăm, cum e aici pădurea, cînd mă aflu în ea. Pentru că eu o văd 
cu un ochi de copil, ca un fel de copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris 
vreodată mai frumos şi mai bun despre farmecul ei. El, ochiul 
meu, nici nu are de unde să-şi poată aminti aşa ceva. El nu e 
colorat aici de nici un dat de sorginte străină; în mintea mea nu-i 
loc pentru cuvinte, pentru culori ştiute. Nici un climat estetic, nici 
un text literar, nici un tablou celebru nu-mi conturbă privirea. Nu 
e nimic, în mine să-mi ajungă în minte şi să rămînă în gînd. Văd şi 
îmi place să văd şi îmi place cît văd şi îmi place cînd văd. Inimă, 
cine te-a scris tulpini şi crengi, tufişuri şi frunzişuri, luminişuri, 
desişuri? Pe o coastă de deal. Pe un stern de colină. Roade poala 
codrului, să fac roată ochiului, laser al cristalinului meu! O pădure, 
un codru, un tăpşan, o poiana, viroagă sau vilcea. Pămînt din care 
creşte, pe care este umbră, dealul pe care cresc şi n-au fost retezaţi, 
nu vor fi retezaţi anii acestor brazi. Da, codrule cu frunza lungă, 
nu! 

Iar noi sîntem în mers. Păşim acum. Străbatem un culoar, o 
potecă bătută. O călcăm în picioare cu zgomot. E lată, noroioasă, 
urcătoare. Se adînceşte, suie, se-nfige în pădure. În inima pădurii. 


Pădurea are undeva un suflet, o inimă a ei. lar noi, aflaţi aici, o 
ţintim, o dorim, o visăm cu un sînge de umblă prin vase, prin vene 
şi artere, pe unde bate vîntul, pe unde vîntul bate liniştit ca un 
puls. 


Tulpini de brad fag şi stejar. Alunişuri. Desişuri. Ramuri groase 
subţiri noduroase şi drepte. Pămînt cu frunze muşchi ferigi şi rugi 
de mure. Frunzişuri mari bogate rotunjite rărite. Crăpături adînci 
netezimi. Arcuiri mlădieri. Pietre şi pietricele ascuţite mărunte 
şlefuite rotunde. Cer printre crengi printre frunze sub frunze pe 
vîrfuri. Umezeală şi apă stropi bule picături. Străluciri şi sclipiri şi 
luciri. Frunze mari frunze mici frunze late în dungă. Vînt jos şi sus 
în jur şi împrejur. Lumina departe aproape acolo aici sub 
deasupra. Miros miresme izuri. Aer şi vînt adiere mişcare. 
Zgomote şi foşnituri sunete zvonuri susur. Frunze vii frunze 
moarte frunze sus frunze jos. Scorburi şi gropi rupturi şi tăieturi. 
Vreascuri şi buturugi. Rădăcini noduroase uscate şi bătrîne. Iarbă 
şi smeuriş prundiş flori mici măcriş buruieni şi licheni. Păsăret. 
Gîze şi muşte fluturi buburuze. Înălţimi şi lungimi coborîşuri 
suişuri. Urme şi diîre şi poteci cărări. Raze şi dungi şi linii frînte 
drepte multe rupte. Mlădiţe şi nuiele copăcei şi cîrcei. Întinderi 
pete locuri. Hăţişuri şi desişuri. Culori nuanţe tonuri. Micimi şi 
mijlocind mărimi şi mărunţimi. Legănări clătinări nemişcare. 
Întunecări seninuri transparenţe şi voaluri. Trunchiuri de zadă de 
molid şi carpen. Fagi paltini şi stejari. Scoarţă groasă şi coajă 
subţire. Ciripit şuierat sîsîit fluierat. Păsărele şi păsări. Păsăruici 
păsărici. Şi frunză verde foaie verde codru verde. Frunză verde şi 
arsă. Frunză deasă şi rară. Frunze ude în vînt. 


Pe unde a plouat pămîntul ud şi greu. Peste tot a plouat. E noroi 
pe potecă, sînt bălți. Vezi, d-aia-s bune cizmele aici, n-ai treabă cu 
noroiul, nici că-ţi pasă! Şi-n sat nu-i tot la fel? E tot un drac! Numai 
să ai oghială, să ştii s-o potriveşti, cum să-nfăşori piciorul... | Da” ce 
zici nea Ionică, intră caru? Parcă nu prea e loc | De intrat intră el, 
dă-l în boală de car! da” v-am zis, cu întorsu e baiu! Apa încă se 


scurge, se aude foşnind dar mai rar, şi mersul nostru se adaugă şi 
el, cu sunete distincte. Sînt locuri unde simţi că te înfunzi şi poţi cu 
uşurinţă să-ţi constaţi greutatea. Locuri mai nămoloase, cu 
pămîntul mai moale, adîncituri cu apă gălbuie, uleioasă. Mergem 
în şir, şi astfel, înşirîndu-ne-n mers după noi rămîn urme, şi urme 
peste urme. Urme de încălțări peste urme de ploaie. Ne urmărim 
mecanic, din privire, ocolim şi sărim, ne urmăm tălpile îl ascultăm 
din nou. Or nu v-am spus ce-am păţit ca mai an c-o căruţă de lemne? 
Nu v-am spus, asta-i drept. Era un dîmb p-aci, mai încolo oleacă, mai 
la deal, mai în sus, tot pe drumul ăl mare, şi dă dracu: un şanţ, că s-a 
făcut de roata a prins chiar buza lui! şi roata s-a şi dus, era roata 
din spate, n-am avut cum s-o văz că mă ţineam la cai s-o ţie drept. şi 
osia atît i-a trebuit, s-a rupt ca brînza! No, acu ce te fă? Noroc de 
unu”, Neicu, care era mai jos! Am auzit io zgomot de topor, şi el era. 
Îşi făcea nişte crăci, i-am spus care-i necazu: şi cînd a fost să plece s- 
a dus şi pe la noi ca să le spuie. Nu era de ales şi pînă-n seară am tot 
stat, m-am tot învirtit, m-am gîndit io destul, da” ce era să fac? 
Degeaba stătui, că tot a trebuit să golesc caru-n drum! Şi aşa, cum a 
fost cum ar fi mîine de dimineaţă, a venit ăl mai mare al meu, am un 
băiat cu drujba, asta-i e meseria, cu o osie nouă. Treaba a fost că-n 
felul ăsta am stat noaptea întreagă acolo în pădure. Am lăsat caii 
slobozi, doar că împiedicaţi, şi am aprins un foc. De lup nu mi-era 
mie. Şi cu toporu-n mînă! Poate mi-a fost de om, că cine ştie! Faină 
noapte şi aia, da” frig! Ei na, cam ăsta-i locu”, astea sînt! Apăi e 
numai bine, mă temeam că-i îngust. | Oho, e loc destul, bre nea 
Ionică, să-ntorci şi o maşină! | Şi lemne bune, zău! Lemne faine de 
tot! Uite ce blăni frumoase, ca la carte! 


Vom munci, aşadar. Caii mănîncă fînul, caii sînt deshămaţi şi, 
fireşte, mănîncă nişte resturi de fîn, noi respirăm un aer răcoros, 
primenit după ploaie, dar şi acelaşi vînt ce creşte şi descreşte, este 
vorba de muncă acum. Lemnele noastre sînt, am ajuns lîngă ele, 
căruţa e alături. Deci le-am găsit aici, cum ne asigurase, erau deja 
făcute, erau în faţa noastră, şi încă lemne bune, le vedeam doar şi 
noi, bucăţi groase de fag, despicături şi trunchiuri, fragmente de 


tulpini şi foste crengi, despicături tăiate la aceeaşi lungime, o stivă 
nu oricum pusă-n locul acesta. Aici e loc de-ntors, cum poate şi 
bătrînul s-o fi gîndit atunci cînd a ales. Deci el a-ntors căruţa şi a 
dat-o aproape, a lăsat caii slobozi. Şi noi acum, opriţi lîngă roţile ei 
neclintite, ne pregătim în grabă să începem, să le punem în car. 
Astfel uitam, şi parcă mult prea iute, de pădure, de ploaie, uitam 
de drumul nostru de plăcere şi de fondul plăcerii pe drum. Nu 
natura în sine, nu asta ne animă în marea noastră grabă, nu e 
vorba de suflet acum. Este vorba de trup, de forţa lui de muncă. Şi 
dacă el a scos cu puţin înainte hamul ud de pe cal, şi calul este sur, 
eu am această bruscă viziune a unei transformări, calul nu mai e 
cal, nu mai este acelaşi, un animal ştiut de povară şi muncă, cu 
hamul pe spinare cu căpăstrul pe cap cu zăbala în gură, calul pare 
acum o jivină străină şi totuşi cunoscută, pentru moment simt asta. 

Un şomoiog de fîn să le şteargă spinarea, să îi frece pe burtă, se 
uită la potcoave, la copite, îi mîngiie pe gîturi. Dar noi deja 
muncim am început deja. Este vorba de braţe, de forţă, de un efort 
anume, chiar de îndemînare. Cîmpul vederii s-a restrîns, s-a frînt 
la un mic perimetru, lemne mîini şi căruţă. Atît e de văzut, atît e 
necesar. De făcut cîţiva paşi, nu-i nevoie să vezi pe unde pui 
piciorul, de dus şi de întors. Măsor cu paşii mei minutele, drumul 
acesta scurt înainte-înapoi, de la stivă la car, forme ce se repetă şi 
aceleaşi culori, miezul alb şi gălbui, scoarţa gri şi verzuie, netezimi 
şi asprimi pentru palmele mele. Şi minutele trec, munca noastră se 
vede, se simte. 


Din braţe izvorăşte munca. Izvor de sănătate, nu-i aşa? A, ba da, 
spune el sau ar spune, l-aş face eu să spună, în timp ce-şi trage 
sufletul trage aer pe gură şi stă. Exemplu de mişcări uşoare, 
dezinvolte, de putere precis calculată, căci sînt acum privit. Vlad 
mă priveşte, te pricepi, bătrine, te prinde munca asta, şi ride 
înfundat. Ne priveşte şi el, păi, cu două căruţe aţi cam ieşit din 
iarnă, cîntăreşte din ochi stiva mare de lemne. Totul durează liber 
în timp ce sînt privit. Iar eu am miîini, mă pricep să am astfel de 
mîini bune de-mpodobit cu brăţara de aur, braţe cu o putere 


limitată, dar una de ajuns să înving greutatea, să înfrunt gravitația, 
forţa ce leagă de pămînt blana groasă de fag. Să simt că eu ridic, 
dacă ridic, acest rest de tulpină. Şi nu s-ar spune că nu ştiu şi să 
arunc, şi iarăşi cu precizie, lemnul, ca el să se aşeze peste lemn, să- 
şi potrivească locul, să-şi găsească un spaţiu prin care, odată el 
acolo, să intre în structură, în dispunerea clar ordonată a acestui 
volum viguros. E o imagine în curs de creştere, mereu modificată, 
înălţimea sporeşte, căruţa se înalţă tot mai grea sub lemnele 
clădite tot mai sus. Aşadar discutasem, bătrînul a vorbit, omul s-a 
învoit, el a venit, el a găsit de cuviinţă că azi e tocmai bine, am 
venit împreună să-ncărcăm lemnele, să le ducem acasă, lemne că 
vine iarna, toamna a început, să aducem şi noi nişte lemne de foc. 
Ai un foc? zice el, hotărît să mai stea, ia şi tu o țigară, mai stai şi tu 
puţin! Hă, hă, e timp cît vrei, spune şi nea Ionică, revenind de la cai, 
avem vreme destulă, mai sînt vreo două ceasuri pînă să se-nsereze, 
mai hodiniţi, băieţi, că uite, vin şi io, minteni, acu mă-ntorc! Caut şi-i 
dau chibritul. O ţigară alături, eu nu. Şi nici el, căruţaşul, care 
acum s-a-ntors şi se duce încolo, dispare în tufişuri, îndepărtat de 
noi în mers domol şi căutînd probabil vreun loc ferit, ascuns, 
pentru vreo treabă personală de făcut. Nu vreau să demonstrez 
nimic prin asta, totuşi refuz ţigara, poate să nu-mi pierd ritmul, 
poate dintr-o plăcere pentru munca aceasta, de ce nu şi aşa? 
Muncesc şi munca asta mă conţine acum, trupul meu se absoarbe 
în ea. Încerc să trăiesc munca, să mă aflu în ea, să o absorb în 
mine. Totul în timp ce nu. Nu mă simt obosit şi nu mă simt frustrat, 
nu-mi lipseşte nimic, nu-mi doresc altceva. Nu, acum nici pădurea, 
nici mirosul de vînt cu miresme de lucruri în ploaie, ci lemne 
stivuite, rînduite, încărcate în car, şi dacă ăsta e mirosul cunoscut 
al lemnului de fag şi al miezului său, atunci acest miros, numai 
atât. Căci şuier la a ei chemare, n-o aud, nu pădurea în jur şi nici 
farmecul ei, cîntecul ei de sirenă... Da, codrule cu frunza lată, nu! 
Ci aşa, aplecări şi mişcări, aceiaşi paşi egali, acelaşi dus-întors. 
Mîini şi tendoane, fibre, oase, sînge şi muşchi. Un efort simultan 
pentru trupul întreg. Braţele au cuprins, au apucat şi acum 
manevrează, simt că e greu, mai greu sau mai uşor, ceea ce ele ţin, 


ceea ce eu ridic. Apoi acele clipe cînd nu mai duc nimic şi mă 
întorc. O faţă asudată, brobonită, o căldură plăcută, aprinsă, o 
elasticitate corporală dăruită profund, senzaţie pe care o recunosc 
în mine ca pe un lucru nou, neaşteptat. Am devenit alt om, un om 
mai simplu, elementar de simplu, un mecanism perfect. Aşadar 
totul e şi concret şi exact: să te apleci, să iei, să gifii, să icneşti, să te 
propteşti pe tălpi, să ridici, să împingi, să arunci. E ceva ce 
bruschează intimitatea ta cu greutatea ta, fără povară corpul 
devine mai uşor, îţi pare mai uşor. Un mecanism perfect: sînt 
aceleaşi mişcări, aceleaşi repetări, sînt aceleaşi senzaţii de greu şi 
de uşor, şi sînt aceleaşi frunze de păducel sălbatic legănate de vînt 
într-o aceeaşi parte, cum mă întorc spre stivă, mă răsucesc, revin şi 
am braţele goale, frunze pe care ochiul le lasă deoparte, le ignoră, 
neutre, abstracte, el ştie numai clătinarea lor, pata lor mişcătoare. 
Urmările se declanşează în timp ce fiinţa mea se strînge, se adună 
în braţe, se exprimă aşa ca o forţă de muncă şi ca un mecanism, cu 
palmele cunosc netezimi şi asprimi, consistenţe lemnoase de fibre 
şi de scoarţe, cu ochii văd un lucru pe care îl apuc, pe care îl ridic, 
frumosul trunchi subţire, elegant lustruit şi perfect retezat la care 
eu mă uit cu această pornire ce-i refuză privirea. Altfel trăiesc 
acum, căci totuşi altfel vin şi se încheagă senzațiile mele de trup 
închis în sine, deloc reverberant în faţa lumii: pămînt cu frunze 
muşchi ferigi şi rugi de mure frunzişuri mari bogate rotunjite 
rărite crăpături adîncimi netezimi, el s-a oprit aici, la netezimi, la 
trunchiuri şi bucăţi, la scoarță şi la coajă, el, trupul meu precis, 
dintr-odată restrîns la datoria muncii. Şi aşa mai departe, cît eu nu 
mă opresc, cît muşchii mei se mişcă sub acelaşi regim şi pădurea 
dispare, topită, într-o altă plăcere. Dacă asta-i plăcere şi dacă e 
firesc să o numim aşa, dacă acest cuvînt e potrivit aici, în cîmpul 
de reacţii, de percepții şi gînduri ale persoanei mele, ale eului meu 
pronunţat senzitiv, cum deja se cunoaşte. Cum s-ar putea vedea că 
a sfîrşit şi el să-şi fumeze ţigara, şi că el, nea Ionică Vremir 
harabagiul, e acum lîngă noi, a revenit şi el, încă ne hotărit să 
spună sau să facă, mai degrabă să spună, şi chiar asta aflăm: nu 
ştiu cum, mă feciori, da” azi m-a prins un gînd, mi-am tot adus 


aminte cît am venit încoace şi nu mai pot să-l uit. E ceva chiar mai 
mult, e-o poveste întreagă, e c-un om de la noi, poate-l ştiţi. Cu Savel 
Tiriţoiu, că nu ştiu dacă-l ştiţi, or trebuie să-l ştiţi, că el n-are o mînă, 
l-aţi fi văzut prin sat, acu-i un flenduros cu mintea cam aiurea, da: 
nu era aşa, cînd cu necazu ăla a ajuns el aşa. Ce vreau să zic, că pînă 
să plecăm şi cît v-am aşteptat am cinstit cu moş Luţă şi ne-am luat 
la vorbă, de acolea şi gîndu, atunci a venit vorba ş-am tot vorbit de 
el cum i s-a întîmplat. E o poveste lungă, şi d-aia vă spuneam, mi-am 
amintit acu de omu ăsta. Adevăru-i aşa, că io-l ştiu din armată, 
acolo ne-am împrietenit noi doi mai bine. Îl ştiam mai demult, da: 
acolo, la greu, ne-am cunoscut mai bine, am început să fim tot 
împreună. Ba chiar de la o vreme ăia ne-a luat la ochi, ne lua peste 
picior şi ne zicea pe nume lui cu numele meu şi mie, cu al lui. Or asta 
nu conta, aşa-s oamenii răi, cîteodată sînt răi. Şi mai mult şi mai 
mult îşi bătea joc de el, şi nu atît de mine. Da şi avea de ce! Chiar de 
atunci io am văzut la el nişte lucruri ciudate. Şi d-aia io, ca unu de-l 
cunoşteam mai bine, nici nu m-am prea mirat de ce-o făcut. Aştia d- 
aici din sat s-a mirat şi se miră, ei mai vorbesc ş-acu, nu v-am Spus 
de moş Luţă? cum ela stat la mînăstire zece ani. Şi n-a mai rezistat 
şi s-a întors şi s-a făcut cioban. Şi cum a început să aibă năluciri şi 
vedenii, şi cu istoria aia a lui cu Mielu Domnului ce s-ar fi arătat pe 
pămînt să vestească. Unii chiar l-a crezut, da” pîn la urmă tot l-a 
găsit nebun. Or io, ca unu care îl cunoaşte, nu puteam să nu spui şi 
le-am spus cum el acolo n-a voit să ia nici puşcă şi nici un fel de 
armă şi cum pînă la urmă n-a avut încotro, că armata-i armată, de-l 
lămurise domnu căpitan. Şi de tras tot n-a tras, n-a pus cartuş pe 
țeavă, că l-a lăsat în plata Domnului, l-a dat la intendenţă, ajutor. Or 
căpitanu îl supraveghea, că spunea nişte lucruri nu ştiai ce să crezi, 
ba şi io îl tot întrebam: ce-i, mă, cu tine? da” el îi da” înainte cu 
scriptura, cu Luca şi Matei. Păi, aşa cum vă spui, nu pot să ştiu ce-o 
fi făcut şi Savel ăsta la mînăstirea aia, şi atunci, la doi ani după asta, 
cînd s-a-ntors el în sat a fost şi întîmplarea. Că într-o noapte, 
toamna, a vint ursu la stînă, şi s-a luat după urs cu o bită şi ăla... a, 
staţi aşa o ţîr! Asta-i iepure, bre! Huo, ţiş la el, mă, prinde-l la uite 
urechiatul! Şi vulpea, bre, şi vulpea! Prinde-o, mă, n-o lăsa! Îi alergat 


de vulpe! Ptiu, că e chiar aşa! şi-i faină roşcovana! Ia ui ce coadă, 
mă! 

Şi ţine-te şi fugi! Şi fugi printre copaci alunişuri desişuri peste 
frunze şi muşchi ferigi şi rugi de mure peste gropi peste pietre 
vreascuri şi buturugi pe sub crengi printre frunze prin petele de 
soare prin raze şi prin dungi prin miros şi miresme sărind peste 
păltoace alunecînd căzînd şovăind ocolind agăţaţi în vreun spin 
poticniţi în vreun rug împiedicaţi în ramuri gîfiind fluierînd şi 
strigînd şi rîzînd şi scuipînd, ei na, că ne-a scăpat! 


Eram acolo, sus, şi eu i-am spus: vezi că biciu-i acolo, chiar lîngă 
rădăcină. El l-a găsit, l-a ridicat şi i l-a dat. Apoi privirea mea l-a 
întîlnit din nou pe Vlad, în faţă, lîngă cai, aplecîndu-se iarăşi însă 
acum pentru a-şi scutura pantalonii. Şi atunci am găsit dintr-odată 
prilejul să văd peste spinarea lui îndoită, peste lopătarea braţelor 
lui, totul altfel în jur pentru că altfel începuse să existe retina mea 
în lumina scăzută de început de seară, altfel se impunea acest 
raport om - pădure, om - zare, om - cer. Iată seara cu umbrele, 
verdele înnegrit cu frunzele, pete şi forme despre care nu mai poţi 
spune ce sînt, de ce obiect aparţin. Înserarea, scăderea luminii, dar 
în mai mare măsură întunecarea, asta simţeam mai mult, sus 
cerul, jos pămîntul, şi ochii cu sprîncenele mele pe care se usucă 
broboane de sudoare. Stelele nasc umezi pe bolta senină, dar abia 
cîteva, un scîrțiit de lemn şi de fiare consemnînd greutatea, 
povara, el cu un cal de căpăstru pînă ieşim la drum mai aşezat, el 
care n-a mai apucat să-şi încheie povestea, şi Vlad rămas în urmă, 
micşorat, căci noi ne depărtăm, în timp ce pata întunecată a 
trupului său încă mai zăboveşte pe loc. Restul decurge în timp ce 
sub buzele sale scapără flacăra unui chibrit şi căruţa se mişcă 
zdroncănind apăsat şi pentru prima dată de cînd ne-am urnit de 
acolo biciul plesneşte, cît el începe să se apropie împreună cu 
punctul roşu al ţigării aprinse, iar eu în zgomotul sacadat cu care 
înaintăm simt opintirea cailor zvicnetul şleaurilor. Şi bolți asupră- 
mi legănînd pădurea, legănîndu-se bolți, şira spinării mele 
legănată şi piciorul şiretul pantalonul şi mîna călcîiul. Corpul meu 


şi cu hainele lui, acest trup şi căldura vîscoasă în care sînt 
îmbrăcat, şi o răceală ce încetul cu încetul începe să îngheţe în 
jurul mijlocului, şi, cu timpul, aceasta tot mai puţin simțită sub 
cotropirea unui sînge fierbinte ce vine dinspre umeri. Seară ce 
înnoptează într-un vînt, în pădurea părăsita de noi, cînd mă întind 
pe spate şi se coboară dealul deja pe drum de care. Ochii mei 
caută-n frunza cea rară şi privirea răzbate la cer, ei trec prin 
frunza ce rămîne dintr-odată o singură culoare cenuşiu-luminoasă, 
o strălucire de stele. Acum străbatem umbrele încrucişate ale 
ultimelor trunchiuri şi ţigara lui Vlad, din ce în ce mai mică, 
fumegă deasupra obrazului meu. Da, cerul înstelat deasupra mea. 
Şi, lăsată în urmă, pădurea nesfîrşită cu ramurile sale ca o lege 
morală. Linişte şi plăcere în trupul obosit. Zgomotul greu, apăsat, 
de povară. Şi nu lună. Să te întinzi pe spate ca pe un fel de pat în 
lungul unei jumătăţi de trunchi de fag. Să aştepţi să adormi. Să laşi 
cerul să curgă prin apa încet limpezită a ochilor tăi. Cerul şi cu 
stelele ce în aerul negru ca nişte pietre care ard rămîn. Îndemnuri 
pentru vite, undeva, pe aproape, sub cerul năduşit al unei pălării. 


Anexă la un ordin de lăsare la vatră 


Am ajuns în sat seara era trecut de şapte. Cursele circulau ca şi 
acum şase luni de două ori pe zi deci ultima maşină a zilei şi o 
aglomeraţie care nu-mi e străină ci binecunoscută. Aşa că am ajuns 
în faţa Consiliului Popular şi am coborit printre primii, de fapt am 
mai rămas puţini călători, eu singur care nu sînt din partea locului, 
şi autobuzul va poposi şi el peste noapte aici. Capătul liniei, un 
şofer obosit ce-şi face monetarul, cinci kilometri mai încolo peste 
cîteva dealuri încep munţi şi păduri. 

Aveam în mînă o sacoşă simplă uşoară de voiaj, purtam în 
suflet şi un fel de nelinişte, căci dacă în autobuz de-a lungul 
drumului vreo cîţiva dintre cei aflaţi acolo, care mă cunoşteau, m- 
au salutat şi apoi fie din politeţe fie de curioşi m-au întrebat ce mai 
fac cum a fost, eu am răspuns economic la întrebările lor, chiar 
păream plictisit fără chef, şi mai departe am ascultat cum cu 
timpul a început să se vorbească şi despre alte lucruri decît despre 
armata mea atît de proaspătă sau despre amintirile lor dintr-un 
trecut militar mult mai îndepărtat, dar m-a surprins că nimeni n-a 
pomenit nimic despre Vlad. Nici cel ce revenea acum în sat după 
atîta şcoală de bărbăţie curaj şi voinţă nici eu n-am adus vorba, 
eram însă mirat de vreme ce ştiam că toată lumea ştie cam tot ceea 
ce trebuia ştiut despre noi doi: că sîntem prieteni buni nedespărţiţi 
că locuim împreună la bătrînul Milente, unul din foştii chiaburi ai 
satului, că el are o prietenă undeva la Constanţa care a fost pe aici 
şi că eu n-am pe nimeni că uneori mai facem cîte un chef acolo în 
casa din faţă a curţii, toate aceste date vechi rămîneau în vigoare 
şi-n baza lor s-ar fi putut vorbi ceva şi despre Vlad. Or eu, or eu 
aflasem despre el că-i bine sănătos cum îmi scrisese cu vreo două 
săptămîni înainte, e vorba prin urmare de o surprindere reală de o 
nelinişte, sigur, şi asta poate fi o explicaţie pentru emoţiile mele 


care sporeau odată cu apropierea de sat. Aveam emoţii, e de 
înţeles, fiorul omenesc al revederii regăsirea surpriza întoarcerea 
mea neanunţată, ei da! emoţii şi nelinişte speranţă, sînt ţeapăn şi 
grăbit în felul cum mă mişc umblu pe drum. 

Era devreme bănuiam că nu va fi acasă şi bănuisem bine căci l- 
am găsit la şcoală într-o clasă la o lampă cu gaz cu pensula în 
mînă, generatorul ăla se stricase din nou. Scria cu alb pe sticlă pe 
fond roşu lozinci, se anunţase secretarul judeţean şi, normal, se 
muncea pentru vizita asta. Aşa că dintr-odată nu mai avea vreo 
importanţă că oamenii aceia nu pomeniseră nimic despre el, acum 
el e aici în faţa mea viu zîmbitor şi puternic şi iată cum ne-am 
strîns în braţe să ne rupem oasele cum ne-am sărutat bărbăteşte 
cu buzele strînse şi ne-am bătut pe spinare cu palma, de fapt se ştie 
ce şi cum în ocazii din astea cînd după lungi despărţiri şi aşa mai 
departe. 

Iar la „Bufet” acolo peste drum printre ţărani necolectivizaţi şi 
lucrători la pădure printre bătrîni şi tineri cu sticle şi pahare de 
rachiu alb în faţă sau drojdie sau spumă cu sirop sau vin de 
Odobeşti cu 12 lei unde am vrut şi noi s-o-ncepem imediat cu două 
sute de ceva tărie, doar trebuia serbat evenimentul ăsta, acolo altă 
bucurie, doctorul, îl întîlnisem în faţa tejghelei de tablă zincată pe 
Mişu Poliux, grecul nostru, cel care se mîndreşte cu un strămoş de- 
al său eterist, amicul meu şi al lui de la sectorul exploatare, cum nu 
se poate mai bine! 

Era aproape întuneric înăuntru, doar două lămpi cu gaz pe 
pereţi şi una mai strălucitoare cu oglindă deasupra capului mereu 
în mişcare al Marioarei pe vitrina cu conserve chiftele salam 
caşcaval ciocolată. Ea era de servici prin urmare şi nu Vasile Dilgă 
taică-său, Mişu tocmai primea din mîna ei încă udă, căci abia 
terminase de spălat nişte pahare, pachetul de ţigări. 

Te salut domnu doctor, 
îşi cumpărase ţigări cum vedeam şi mai vedeam şi că e cam grăbit 
e chiar foarte grăbit, salut 

salut bătrîne, 
mi-a strîns mîna atît, pe Vlad îl mai văzuse poate de dimineaţă, da’ 


zărisem şi noi teveul lui cel alb undeva mai în faţă pe dreapta 
drumului dar nu mă aşteptam să-l văd aici, „mă eu nu intru în 
crişmă să nu mă compromit” - vorba lui, putea să fie foarte bine 
Velcu care ca orice om după o zi de muncă. Dar totul pare clar 
Mişu e cum îl ştim el nu se poate bucura aici acum el nu 
explodează nu strigă nu mă îmbrăţişează el are gînduri ascunse el 
e un rafinat un rezervat, 
gata sus în maşină! 

Nu ne-a lăsat să comandăm nimic nici nu puteam protesta îl ştiam. 
Aşa că ne-am supus şi am urcat în salvare era vreun kilometru 
pînă la dispensar, lîngă volan în dreapta doarme Velcu răsturnat 
pe banchetă şi Velcu ăsta şoferul e beat mort că avuseseră un caz 
cu un drujbist aceeaşi întîmplare cu un copac tăiat care din 
neatenţie etcetera şi l-au dus la spital, acum veneau de la vale şi-n 
Vadu Sării ăsta se îmbătase criţă au stat cam mult acolo păi dacă 
soră-sa născuse ieri noapte un băiat se explică ce-a fost, i-a dat voie 
ce dracu doar şi el doctor doctor da? se putea urca la volan, 
cumnatu-său buimac de fericire l-a pus să bea pînă l-a făcut praf şi 
uite-l făcut praf poţi să tai lemne pe el, însă domn mare domn i-a 
pricopsit cu două canistre de zaibăr şi-un săculeţ de nuci, băiat 
bun Velcu ăsta uite ce rude are! 

Şi instalaţi imediat mai tîrziu în cabinetul dentar, o cameră 
nefolosită de cînd se ştie ea doar de acum doi ani că dispensarul e 
nou păcat de aparate dar dacă n-ai dentist n-ai şi basta, eu unul 
cocoţat chiar pe scaunul alb de metal cu aspect special, le-am 
povestit desigur şi ceva din isprăvile mele de actual sublocotenent 
şi fost elev tere, şlagăre vechi la urma urmelor doar şi ei ştiu ce-i 
armata doar şi ei sînt posesori de livret militar chiar dinaintea 
mea, am spus bancuri am ris şi chestii despre femei se înţelege că 
şi asta am discutat, Mişu făcuse cerere să plece pe un trauler avea 
speranţe mari că îi aprobă asta era noutatea. Pentru victoria lui 
Mişu aşadar, bem un vin negru de pătează paharele şi gros ca 
bulionul asta da” băutură! fumăm şi aruncăm chiştoacele într-un 
vas smălţuit în formă de rinichi, rîdem tare şi bem, mai face unul 
cîte-o poantă şi iar bem, fumul îl poţi tăia cu bisturiul cu cuțitul cu 


orice tăiş, în sfîrşit ce-i cu asta? 

lasă mă, dă-o-ncolo de treabă, care femeie de servici 

ce dacă află? eu sînt stăpîn aici! 
şi ar mai fi şi primarul care precis o să afle şi el şi care precis o să-i 
spună mîine vicelui, pe care doctorul îl tratează de ulcer cu un 
medicament străin, cum ştie tot satul, şi care vicepreşedinte prea 
trece multe chestiuni cu vederea din cele întîmplate în sat, o să-i 
spună probabil „doctoru ăla al tău iar i-a tras aseară un chef şi 
doar i-am interzis în dispensar”, lasă să zică, lui şi aşa nu-i mai 
pasă dacă tot vrea să plece. 

E însă obosit doctorul, îl văd cum e învins din ce în ce de somn 
tot mai puţin atent tot mai des rezemat într-un cot pe patul ăsta alb 
acoperit la un capăt cu o muşama galbenă, prietenul nostru moţăie 
deja dar a avut o zi grea trebuie să-l înţelegem, fireşte, cum trebuie 
să ne înţelegem şi pe noi care atît de pasiv ne-am lăsat antrenați în 
starea asta de cheflii simpatici de un simplu capriciu al acestui 
aproape adormit bărbat brunet cu nas subţire şi ochii aproape 
închişi în momentul de faţă, 

Mişule noi o-ntindem te-am pupat, eu mai stau vreo 

trei zile ne mai vedem pînă miercuri. 
Apucasem să le spun mai pe la început despre transferul meu, Vlad 
de fapt o ştia, îi scrisesem din armată ce descurcăreţ şi iubitor de 
fiu e taică-meu, Mişu poate aflase şi el, în orice caz s-a comentat cu 
destul entuziasm şi în acelaşi timp regret bafta asta, fusese cred 
momentul cînd am simţit cu toţii că vinul ne-a atins binişor, Vlad 
înjurase ca unul care în ministerul lui e mai legat decît mine de 
miîini şi de picioare, cum a zis, el trebuia să mai aştepte să-şi 
urmărească cu resemnare, cum iarăşi a zis, această decădere într-o 
viaţă tot mai scîrboasă şi tot mai fără gust de unul singur, că-n 
lipsa mea a simţit-o destul. Iar Mişu a deschis şi el ochii şi spune 

da da aveţi grijă de cîine, 
ca şi cum moţăiala asta l-ar fi făcut să uite că Dingo pe care îl ştim 
de mic şi la dresura căruia am asistat noi înşine de multe ori, 
„lăsaţi-l mă în pace - ne spunea atunci Mişu - el trebuie să se 
înveţe cu un singur stăpîn!”, că lupul lui alsacian ne cunoaşte. 


Dingo chiar pare a ne fi aşteptat, e afară la uşă şi ne conduce 
liniştit pînă la poartă, în spatele clădirii sînt curcanii găinele se 
aude un porc grohăind, băiat gospodar Mişu ăsta! 

Şi deja respirăm un aer mult prea cald şi mult prea greu, parcă 
n-am fi la munte, ăsta e semn de ploaie, lună plină şi nori 
voluminoşi în imense grămezi, un vînt cu praf cu frunze şi cu paie, 
pe drum nu mai e nimeni doar noi doi. 

— Fain cîine lup mai are domnu doctor! 

— Păi are şi de cel... 


Intrăm în întuneric. Simt acelaşi miros. Deodată acelaşi miros. 
Mirosul casei noastre. El primul în întunecimea asta. Eu după el. 
Intrăm. Zgomote mari de paşi. Încăpere acum, după uşa deschisă, 
şi podea sub picior. Să fiu atent să fiu prudent cum umblu. 
Înconjurat de nu se ştie ce, de obiectele zilei desigur, îmi închipui 
dezordinea lor bărbătească, periculoasă acum. Picioarele par mult 
mai jos faţă de cap, se mişcă rar. Ochii abia zăresc, înaintarea lui o 
bîjbîială. O siluetă în faţă. Mişcări de braţe lungi. Aer desigur negru 
şi ferestre desigur aceleaşi şi un fel de lumină. Chiar şi un fel de 
lumină. Se vede cel puţin ceva, o licărire. Căldură altfel, cald 
interior. Pielea a... sau ba nu! Asta-i bună, durere! m-am lovit de 
ceva. Un genunchi, o rotulă. Pocnit genunchiul. Scaun. Mînă 
întinsă să se sprijine, un scurt dezechilibru, braţul ţişnit în lături. 
N-ai pe ce. Nu sînt pereţi, e aer, e doar aer, atît. Te-a auzit, se- 
ntoarce. 

— Te-ai lovit? 

— M-am lovit, nu-i nimic, 
dar dincolo, sub stofă, vînătaie, prevezi o vînătaie. Corpul încă 
vibrează, nervii transmit durerea, încă o întreţin. 

— Hai, mă, zi ce-ai păţit? 

— Ce să păţesc? zic eu, păi tu n-auzi că m-am împiedicat! Lua-l- 
ar naiba de scaun, caută un chibrit! 

— O clipă, să-l găsesc, tu stai pe loc! 
şi primul fulger ne orbeşte în fereastră, ţişnind din ochii mei, aşa îl 
simt, a inundat odaia, e o lumină ce-mi înţeapă toată pielea, mi se 


topeşte-n gură. O secundă în care dintr-odată mi-e frig, mi se 
zburleşte părul, pielea mea într-un aer electric, hainele mele care 
— ţi-am spus că vine ploaia, să ne fi prins pe drum!... ce 
noroc am avut! 
— Fir-ar să fie, dacă-mi strică ziua nu mai prind eu o toamnă 
ca asta, zău e ceva de vis!... nu-l mai văd pe moş Pavel. 
Îmi amintisem iarăşi de bătrîn. Şi ca şi înainte, tot în spatele lui, în 
urma braţelor sale bijbîitoare, acum scotocind buzunarele. Stau pe 
loc, cum mi-a spus, şi aştept să mă mişc. Aştept lumina unui băț de 
chibrit şi, neclintit acolo, nu vreau să mă aşez nu-l pipăi ca să stau. 
Nu-i caut orizontul necesar. E aşadar un scaun, un obiect cu colţuri 
cu muchii ascuţite, acum nu mai contează. Ceva care a provocat 
durerea, da. Să stau pe el, eu nu. Deocamdată asta şi apoi e o lipsă 
de vorbe, nu mai spunem nimic, totuşi am auzit 
ce să-i faci, vina mea, doar mă ştii, harababura de 
întotdeauna, şi glasul i se stinge în întunericul stins. 

Avea chibritul într-un buzunar de sus al bluzei, de acolo l-a 
scos. Aud fermoarul tras, ştiu că acolo are el fermoare, şi cînd aud 
apoi sunetul sec zornăit al cutiei mai fac şi eu un pas pregătitor. Un 
pas mic, o mişcare prudentă, băţul a scăpărat şi atunci o lumină 
verzuie de flacără ce creşte. Atunci un întuneric dintr-odată topit 
prin unghere, un altfel de miros. Miroase a chibrit aprins, văd şi 
un rest de fum. Bezna s-a spart acolo, în dreptul pieptului său, a 
explodat în ţăndări, cum s-ar spune, şi chiar în faţă masa, aceeaşi 
masă învelită în ziar, şi dincolo de ea o fereastră albastră, dar mai 
întîi un pervaz. 

Vine, s-a zis cu vara, să vezi acum noroaie cu cizma asta 

spartă, şi Mişu mi-a promis un petec cald, iar am uitat să-i 

cer, însă cui i-a vorbit? 
Un ziar întins pe masă în loc de pînzătură ca şi acum şase luni, mai 
multe lucruri mari şi mici acolo, sînt tuburi de vopsele pensule 
farfurii şi tacîmuri cîteva cărţi nişte mere o cană o cutie de tablă 
cu mucuri de ţigări lumînări galbene şi un vas de pămînt. Lucruri 
apar acum cu umbre lungi şi grele, volumele acestea colorate 
zăcînd în nemişcare. Încă îmi aminteam durerea, îmi aminteam 


fulgerul albind ferestrele, auzisem şi tunetul gros strecurat printre 
munţi pînă aici aproape, chibritul lui se stinge. Se simte curentul 
de aer, ştiu ce e. În urma noastră uşa încăperii, uşa intrării în tinda 
cu podeaua de lut, amîndouă deschise. Dar a aprins din nou, a 
înjurat ceva, prietenul meu înjură ploaia, fabrica din Brăila, înjură 
situaţia în sine, pe ăştia cu generatorul îi înjură, reuşeşte să 
aprindă al doilea chibrit şi se îndreaptă spre masă. 
E lumînare de la mort, să vezi ce chestie, uitasem să te-anunţ 
că moş Cîrlioru săracu nu mai e printre noi. Zău uitasem să- 
ţi spun, şi mi-a adus-o bătrîna acu vreo două zile, eu totuşi 
nu m-am dus cînd l-a înmormîntat că n-avea rost, mi-a adus- 
o cînd a văzut că am spart sticla de lampă, la magazin cum 
să mai ţină ei aşa ceva, ce-s tîmpiţi? nici neam de sticlă nu 
mai au ăştia acolo, şi de unde să aibă? Însă tu nici nu ştii că- 
n ziar s-a scris de mult că tot satul merge acum pe curent, ce 
curent ce curent domnule? că nu e nimeni nici Consiliul 
măcar racordat la reţea, e drept că reţeaua există da’ tot 
generatorul vechi e baza, mai dă-i în mă-sa şi p-ăştia! 
Şi umbra lui pe perete, în stînga, frîngîndu-se pe linia tavanului, 
culcată peste raftul cu cărţi. Am văzut umbra lui şi am văzut 
chibritul alb ros de lumină, flăcăruia care înainta spre degetele 
sale coborînd deasupra mucului. Acum e altă treabă, ar putea zice 
el, şi accept, da, e o altă treabă, bun a fost vinul ăla, aş mărturisi şi 
ghemul ăsta de impulsuri din mine să spun şi eu ceva, însă cum să- 
l descurci? o tensiune melancolică să zicem, blîndă şi dureroasă, 
ceva aşa ca în cărţi, asta simt, oare chiar asta simt? of, ar fi mult de 
spus, chiar sînt multe de spus, Doamne! ce vălmăşag de gînduri şi 
amintiri pentru care te trezeşti că nu-ţi ajung cuvintele, dar şi asta 
se ştie, şi ce dacă se ştie? păi asta e fericire, o stare de fericire, ceva 
din pragul plînsului probabil, de ce nu chiar aşa? aşa, aşa, a 
început să plouă, dar nu ploaia în sine ci faptul că se aud aceste 
picături izbite de pămîntul acesta, şi mîna lui, aceasta, roşie şi 
albastră, aprinzînd luminarea, lumina unei simple lumînări în 
casa aceasta de lemn, acelaşi întuneric destrămat în aceeaşi 
cameră, deşi poate că ar trebui să simt şi altceva că s-a sfîrşit cu 


cazarma cu paturile suprapuse cu mirosul încins de bocanci şi 
picioare al dormitorului cu aerul greu duhnind a transpiraţie cu 
sforăiturile ălora, cu toate că n-a fost chiar aşa, dar pare un lucru 
obişnuit pentru orice bărbat să facă tot posibilul să nu-şi mai 
amintească ceva plăcut despre armată odată terminată armata, 
odată el devenit un om liber, dacă la asta s-ar reduce libertatea 
omului! ei na, şi cu tine, băiete, asta-i pălăvrăgeală de beţiv, şi doar 
fusese vorba poate de fericire, şi e bine ştiut că nu prin opoziţie la 
ceva se ajunge la fericire, foarte adevărat, însă eu am un trup în 
care zace un trecut, mai am desigur şi o minte, mai există şi 
sufletul, oho, şi sufletul, straturi de amintiri ca nişte semne în 
pămînt că tot atîtea civilizaţii umane s-au clădit una peste alta 
numai şi numai în acelaşi loc, asta e clar, îmi vine din Updike, din 
cea mai frumoasă povestire despre oameni pe care am citit-o eu 
vreodată, ţin minte chiar că Vlad a fost acela care a descoperit-o 
într-o revistă apărută din întîmplare uitată nu se ştie de cine în 
camera noastră, într-o seară de plictiseală şi ploaie se apucase să 
răsfoiască paginile acelea deja vechi găsite cine ştie cum, căutînd 
probabil altceva, pe vreun raft al improvizatei noastre biblioteci şi 
atunci, 

auzi, Vlade, să ştii că altfel îmi imaginasem eu reîntilnirea 

asta a noastră, tu nici nu-ţi dai seama cîte am putut să-mi 

amintesc eu acolo! dar seara înainte să adorm asta făceam, 

şi să-l ierte bunul Dumnezeu pe săracul moş Cîrlioru că nu l- 

am văzut decît o dată da; şi la el m-am gîndit, şi de-ai şti cu 

cîte emoţii 
însă o voce frîntă, un nod acum în gît, ce, nu e clar că vinul îţi 
deschide sufletul? păi constatarea asta a rămas în picioare din cele 
mai vechi timpuri, nu-i aşa? sînt un sentimental s-ar putea crede, 
dar el e neatent poate nerăbdător, 

ce să ştiu mă, ce zici? 
Iar fraza mea a rămas suspendată, o tăcere mai lungă şi nimic 
altceva. 

Ce se întîmplă totuşi de el poate să treacă atît de brusc şi de 

neaşteptat de la această nelămurire în ce mă priveşte, căci e 


adevărat, eu am vorbit însă cu limba dezlegată numai pe jumătate, 

la cu totul şi cu totul altceva la o amintire ce-l face să-mi spună ce- 

mi spune că tabloul acela cu calul l-a terminat, 
ăla cu calul pe deal, dar tu nu-l ştii, poate să-l fi văzut la la 
început, ei bine! pînza asta mi-a plăcut mult şi mie şi 
începusem să ţin mai mult la ea să-mi recapăt încrederea 
(era o după-amiază aburoasă de primăvară timpurie, sfîrşit 
de martie, şi atunci ne-am dus în Podul Bradului Alb, el avea 
treabă acolo cu moş Ciîrlioru deşi nu-l cunoştea pe atunci, iar 
eu voiam să mă plimb pur şi simplu, aveam cu mine şi 
aparatul de fotografiat, vechiul meu FED moştenit de la tata, 
de fapt făcut cadou, în ziua absolvirii, trecuserăm cîteva 
dealuri ca să dăm de podişul acela înclinat din toate părțile 
înconjurat de pădure, pe lizieră în faţă se înşirau ici şi colo 
casele cenușii ale cătunului şi jos în spatele nostru în stînga 
semănături în dreapta pajişte, era soare şi am stat multă 
vreme pe două pietre albe privind calul, iarba abia încolţise şi 
botul lui căuta cu răbdare firele fragede, se profila sur vinețiu 
pe peretele negru de scîndură al unei construcţii care părea o 
şură, însă aşa izolată şi în mijlocul întinderii acelei păşuni nu 
ştiai ce o fi, şi peste acoperişul de şindrilă o coroană 
albicioasă de nuc ce se uscase în picioare de mult, am făcut 
atunci poze cred că un film întreg, el nu zicea nimic doar mă 
privea mişcîndu-mă căutînd unghiurile cele mai potrivite, şi 
ne-am apropiat din ce în ce mai mult de cal şi de construcția 
aceea care era într-adevăr o şură, şi el s-a dus aproape şi l-a 
mîngîiat pe bot pe gît l-a bătut peste burtă, a spus ceva şi 
despre tatăl său care a fost ţăran şi nu mai este şi despre nişte 
nopti petrecute în copilărie pe cîmp cu caii la păscut, iar eu nu 
am pierdut ocazia de a-l fotografia şi pe el astfel alături de cal, 
moş Ciîrlioru ne-a spus mai tîrziu cînd am ajuns acolo că era 
un cal orb, şi ne-am întors după ce el îşi rezolvase problema 
pentru care venise atîţia kilometri şi calul era tot acolo, apoi 
la nici o săptămînă s-a apucat să picteze, era primul lui tablou 
făcut aici, şi la cîteva zile după asta primeam şi eu ordin să 


mă prezint la Comisariat şi dus am fost) da’ nu mai pot să ţi-l 
arăt că l-am vîndut, adică nu l-am vîndut, acum e la 
învățătorul  Ştirbescu, l-am pierdut la popice într-o 
duminică, ştii acolo lîngă Căminul Cultural unde au făcut 
ăştia popicăria, într-o zi m-am trezit că joc şi eu şi mă 
ambalasem tare, îi plăcea tipului, l-a văzut într-o zi cînd a 
fost pe aici, şi mi l-a cîştigat, am jucat pînă noaptea tîrziu la 
lanternă şi tot l-am pierdut. 
Şi văd pereţii tremurînd ca sub umbra unui fluture exagerat în 
dimensiunile sale, un zgrunţ de lumină acum vioriu, o petală 
înaripată, flacăra ce-şi taie cuibarul ei de ceară în lumînarea albă. 
Lumina clătinată peste tot pentru puiul speriat de rîndunică al 
ochiului meu, umbrele par a-i ataca fragilitatea alunecoasă, 
pleoape mişcate des, clipesc des. 
Păcat, mă, de tablou, e singurul ca lumea pe care l-am făcut 
aici, lucrez şi acum la ceva, n-are rost să-ţi arăt, 
un bob de lacrimă strivit păienjeniş pe globul ocular, sau poate 
numai o impresie, dar ce să faci, ce să faci cu amintirile ce se 
răscolesc şi colcăie în tine? Eram în întuneric, fulgerase cum a mai 
fulgerat între timp însă fără acea primă senzaţie de electricitate, şi 
atunci o răscolire nervoasă, frison prin măduva oaselor, cutremur 
glandular, şi acum mirosul ăsta la care participă poate chiar şi izul 
culorilor lui de ulei, cele răspîndite pe masă şi cele închise în lădiţa 
de lemn acoperită de praf undeva pe vreun raft, stau pe patul din 
care sub cuvertura miţoasă foşnesc din cînd în cînd în străjac 
pănuşii de porumb, şi-n faţa ochilor acelaşi miez galben 
viermuitor de lumină, uşa rămasă deschisă şi o pală de vînt care 
ameninţă totul. Pe masă printre toate lucrurile astea îngheţate 
într-o stranie neclintire o oală de pămînt smălţuit înaltă şi subţire 
ca o sticlă din gitlejul îngust al căreia răsare dintr-un ghemotoc de 
ziar un capăt de lumînare, deasupra încolţeşte lumina sîmbure ca 
un nucleu sub învelişul unui fruct, e noapte. 
Şi apoi altceva, de o altă natură, ceva mai natural şi mai urgent 
simţeam că trebuie, nu mai puteam amîna, voisem de fapt înainte 
de a intra în casă şi nu ştiu ce m-a reţinut ce m-a oprit, sau poate 


inerția cu care l-am urmat fascinat de acel întuneric, electrizat de 
aerul greu de afară de apăsarea lui, nu ştiu ce-a fost dar trebuie 
acum, trebuie să mă duc e limpede, că mai e şi sîngele ăsta care 
începe să-mi vijiie în urechi, şi capul şi stomacul, doar, am băut 
împreună zece kile de vin, ia te uită! am golit o canistră! Alt fulger 
şi alt tunet, aud stropii afară pe trepte, dau să mă scol să ies şi o 
ameţeală luminoasă, poftim! parcă aş fi ameţit de lumină, de 
soare, imaginile se resorb în mine cercuri mici şi mai mici tot mai 
mici eu punct vizual encefal reductibil la gura în care limba se 
mişcă încleiată ca să spună şi ea, ce să spună şi ea? cu epiglota 
contractată, mă duc pînă afară, vreau să-i spun cred că-i spun, mă 
ridic şi propria mea voce într-un timpan confuz într-un auz 
zdrenţuit mai păstrînd încă în sine zgomotul spart al norilor, m-am 
sculat de pe pat şi parcă sînt alt om, uluit de propriu-mi trup, 
diafragma şi ea dilatată într-un spasm pentru plămiînii care simt că 
n-au aer destul, un început de tuse, îmi simt esofagul fierbinte, 
unde dracu se duce podeaua? şi picioarele astea plutind, lungindu- 
se, o fulguire de celule, o spaimă, „atunci se căscă marele gol şi 
lumea se prăbuşi în nimicul de la început şi lumina dispăru de pe 
pămînt”, n-am să cad, nu se poate, nu vreau, iată-mă prăbuşit la 
loc, cerga cea roşie, străjacul foşnitor, mîinile se înfundă în miţele 
aspre de oaie, am reuşit să-mi menţin echilibrul, din umeri sîngele 
înspre genunchi o cascadă un gol care împinge ochii afară 
basedow, stomac de maţe greoaie şi marea lor zbuciumată, 
scîrboasă, braţele moi de cîrpă pe genunchi. Poftim, totul revine, 
lucruri la locul lor, Vlad se descalţă, trage nervos de şireturile 
ghetelor sale portocalii oil resisting şi nu se uită la mine, el nu va 
şti nimic, sau poate se preface, despre secunda asta, scutur capul, 
mă scutur, în mine e pace şi calm. Pe mine însă ambalajul 
hainelor, picioarele încinse în epavele acestor pantofi cu talpă de 
crep, e şi zăpuşeală aici, mă uit la el şi îi descopăr chipul obosit cu 
privirea în jos, în colţul buzelor ţigara care fumegă subţire, 
pleoapele strînse îi feresc ochiul stîng, aceeaşi mişcare a degetelor, 
cel de-al doilea bocanc, să deschidem fereastra, asta ar trebui, să 
auzim aerul să ne pătrundă răcoarea, un auz limpede care 


absoarbe nesătul toată această răpăială groasă ţărănească, o ce 
veste minunată! o ploaie ţărănească răpăitoare aşa cum cad 
boabele de porumb aruncate în curtea găinilor, pămîntul răcorit şi 
el, răcorind aerul, ploaie ce s-a născut şi pentru iarba de-a doua şi 
pentru răsuflarea vitelor tolănite acum pe paiele bălegite ale 
grajdului din fundul curţii şi pentru frunzişurile bolnave sufocate 
de praf ale pomilor pe marginea drumului, voi pune talpa pe 
pămîntul acesta, căci ploaia s-a născut şi pentru clipa asta de faţă 
în care voi ieşi eu din casă, 

în grădină o fi acum noroi, du-te în faţa casei că nu te vede 

nimeni, 
şi-l ascult. Adică eu mă scol, chiar aşa se întîmplă, reuşesc să mă 
scol acum cu uşurinţă, adică eu vreau să mă duc să mă 
dezmeticesc afară în răcoarea pe care a adus-o aici ploaia o 
răpăială groasă deloc bine venită dacă ar fi să mă gîndesc acum şi 
la ziua de mîine, dar pînă dimineaţă cine ştie? cînd important este 
acum că noaptea asta mă primeşte pe mine aşa, e un eveniment 
îndelung aşteptat, eu care iarăşi mă găsesc aici într-un punct 
aşezat pe curbura Carpaţilor, ceva la care m-aş putea gîndi ca la un 
simplu semn convenţional pe o hartă, un punct mic şi negru 
printre alte cîteva mii de puncte mici şi negre, ales de mine 
împreună cu numele său cu vreun an jumătate în urmă, şi asta 
într-o sală mare şi gălăgioasă în care se aflau cîteva sute de viitori 
ca şi mine, de noi repartizaţi, n-am fost un student bun nu prea 
aveam ce alege decît un punct negru şi mic, fie, mi-am spus, şi 
comuna aceasta de munte, un punct forestier antropologic turistic 
şi folcloric, plus alte date pe care le-am descoperit mai tîrziu la 
începutul toamnei şi în continuare, un simplu punct cu stricta lui 
realitate de localitate împrăştiată de-a lungul bolovănoasei văi a 
Păruşei şi mai departe pe dealuri între dealuri pînă în apropierea 
muntelui cu staţia lui meteo pe care n-am văzut-o niciodată, iată- 
mă deci din nou cufundat în trecut, iată-mă într-un fel acasă şi în 
casa aceasta pe uşa căreia am să ies în curînd, să stau sub streaşina 
îngustă şi picături perpendiculare piezişe atingîndu-mă pe frunte 
pe nas pe genunchi, apa pe care ai putea s-o strîngi în căuşul 


palmei întinse, şi-n faţa mea acum privit de sus, de la înălţimea 
trupului în picioare, sîmburele luminos al lumînării umflîndu-se şi 
tremurînd, tremură pe ape de var pe albul cenuşiu al pereţilor, să 
simt acolo afară cum ameţeala mă părăseşte definitiv, eu urmărind 
pe orizont linia brazilor de pe dealul Sabastru, părul umed pe 
tîmple, şiroaie firave subţiratice de apă alunecînd spre gît, căci mai 
întîi acolo lîngă gard să-mi deschei nasturii şi să fac ceea ce ştiu 
acum că mă obligă să ies în faţa casei, sînt în picioare, şi o latură a 
ramei ferestrei pîlpîie bolboroseşte modificîndu-şi forma sub pînza 
de aer cald, vis de albastru şi azur culoarea ei acolo îndărătul 
luminii, şi totuşi ridicat pe tălpi cu degetele speriate de 
incertitudinea că m-aş sau nu m-aş clătina, hoho, m-am speriat în 
pantofi! 

Iată, aici e pragul, e călcat, şi am ajuns pînă aici tîrîindu-mi 
picioarele, auzindu-le pînă la colţul casei şi m-am oprit acolo, 
ploaia mă bate pe umeri, lumina cade ca o bandă de hîrtie pe 
pămînt, văd silueta lui prin geamul ud şi-un lichid cald aburind în 
întuneric a ţişnit în faţa pantofilor mei, a perforat întunericul, a 
sclipit în palida lumină aruncată aici de fereastră, răzorul dintre 
straturi în care urina mea se amestecă cu apa norilor, şi mai 
departe de-a lungul nopţii şi acel fenomen potrivit căruia nimic nu 
se pierde nimic nu se cîştigă ci totul se transformă, amestecul se va 
amesteca cu pămîntul, va fi absorbit de pămînt, va rămîne noroiul 
auriu maroniu. Răcoarea grea şi vijiitul apei tăvălug, apa rîului nu 
e departe, o rostogolire sonoră, impetuoasă dacă treci drumul, 
dacă ai cobori pe povîrnişul plin de pietre al văii, şi norii care trec 
şi acum nici o lună, frunzişuri şi imagini de frunzişuri printre 
frunze, siluete albastre de trunchiuri, apar şi dispar ca o 
detunătură respiraţiile mele, cum ar spune poetul, ies aburi ca la 
botul cailor (eram într-o căruţă, mă culcasem pe spate peste blănile 
groase de fag cu faţa către cer, o căruţă de lemne doboritură de vînt, 
seară ce înnopta şi ea albastră într-un vînt într-o pădure părăsită de 
noi cînd mă întind pe spate şi se coboară dealul deja pe drum de 
care, ochii mei caută-n frunza cea rară şi privirea răzbate la cer, ei 
trec prin frunza ce rămîne dintr-odată o singură culoare cenușiu- 


luminoasă o strălucire de stele, şi bolți asupră-mi legănînd pădurea, 
legănîndu-se bolți de frunzişuri, în gîndul meu şi eu şuieram la 
chemarea aceea, sălbatică splendoare, caii mergeau la pas, se 
opinteau în hamuri, îndemnuri tari, domoale, monotone, elementar 
melodioase, nea! dii! hăis! huo! se aud în răstimpuri.) Tună tare, iar 
tună, aerul tremură, dar tună depărtat norii par a se reîntoarce la 
munte. Zgomotele puternice au o limpezime uluitoare în această 
depresiune, ceea ce ştiu foarte bine şi oamenii de aici care se strigă 
de pe un deal pe altul fără prea mult efort, atît de clar poţi urmări 
deplasarea prin aer a fiecărui sunet, şi dacă trece şi un avion sau 
mai precis o luminiţă roşie şi clipitoare înceată, pe care imediat o 
pierzi într-un desiş de nori păstrîndu-i însă în ureche zumzetul, 
atunci o rupere a întregului echilibru, o rapidă sfişiere a 
văzduhului, spargerea zidului sonic, am ieşit sub geam să mă şi 
pămîntul bubuia, aerul bubuia, capul meu bubuia! Aflat sub 
streaşină, aşa cum cu puţin înainte îmi închipuiam că voi sta, şi 
ploaia se răreşte s-a mai muiat, e noapte, am mai spus că e noapte, 
însă n-am spus nimic despre răcoarea asta binefăcătoare ca o 
cămaşă curată. 
Zău că îmi pare rău că n-am ştiut, eşti şi tu o figură cum rar 
s-a pomenit, doar îţi scrisesem şi te-am întrebat, ce, era mare 
lucru să răspunzi şi tu acolo un rînd două? nu mai am decît 
ouă şi un caş afumat, pîinea în schimb e proaspătă de azi, 
eşti o figură, ce să-ţi spun! că altfel tot mai găseam eu ceva 
carne, măcar o pulpă de berbec şi tot găseam, vorbeam cu 
veterinarul şi-mi făcea el rost de ceva, doar tipu poate tot şi 
mă are la suflet, 
intrasem şi a trebuit să-l văd pe el acolo chincit în faţa sobei, făcînd 
aşchii, a trebuit să-l ascult şi am găsit de cuviinţă să protestez să 
mă apăr, oricum am zis ceva, le tăiase subţiri cu cuțitul, cîteva bețe 
albe curate fragile, se pregătea să facă focul, or mie nu prea mi-era 
să mănînc, i-am şi spus, abia mă liniştisem, şi mă gîndeam la un 
somn bun cu fereastra deschisă, la sfîrşitul ăsta de ploaie pe care l- 
am putea asculta, şi am reuşit să închei, 
hai, lasă, că prea multe vorbe, ştii şi tu, gata cu scuzele, că nu 


asta contează nu-i de-ajuns că mă vezi? mai bine zi-mi şi mie 

unde ai lemne sparte că aduc eu un braţ, 
deşi ştiam că dacă sînt sînt în pridvor 

păi asta ştii şi tu, tot acolo le ţin, 
şi deschizînd cea de-a doua uşă a holului am în faţă curtea 
pătrînilor Milente, moş Luţă şi bunica Zamfira, şopronul cu lemne 
şi fîn, magazia, casa cea veche de două camere, casa în care ei 
trăiesc de zeci de ani, grajdul, coteţul porcilor cu etajul pentru 
găini, în spate gardul cu uşoare străluciri umede care desparte 
curtea de grădină. „Prin şaptezeci şi şase taică-mio era notar aci în 
sat, uite am colea în bufet acte de mîna lui, scrie anu pe ele, ela 
făcut casa asta din spate, în şaptezeci şi şapte ştii că a fost războiu, 
şi el a fost reformat, nu s-a dus că era şchiop de-un picior, după 
familie noi nu sîntem d-aci, tata, fie-i ţărîna uşoară! venea dintr-un 
sat de pe lîngă Brăila, om de cîmpie rătăcit printre mocani, şi nu-ţi 
vine să crezi, dar a murit peste biata maică-mea în nouă sute 
treişpe, eu aveam doişpe ani pe atunci, a murit prea de tînăr dacă 
faci socoteala, şi ea zicea că i-a plesnit inima, săraca! a început să 
se ţicnească d-atunci şi a murit şi ea fără minte ca un copil d-ăia 
mici, io nici n-apucasem să mă-nsor.” - deci ăsta e moş Luţă 
Milente, bătrînul cu albeaţă la un ochi şi cu un deget ţeapăn fără 
unghie la un picior, şi trebuie că acum el doarme în izmene şi-n 
cămaşa de piele lîngă femeia lui cu care trăieşte de cincizeci de 
ani, cu care a făcut şi a crescut şase copii. Sînt toţi acum pe la 
casele lor, ultimii doi nici nu mai sînt în sat, şi bătrînii săracii! de 
unde să ştie ei cu cîţiva ani în urmă cînd s-au apucat să 
construiască pentru băiatul cel mai mic aici în faţa curţii la drum 
casă cea nouă cu faţadă tencuită cu temelie de ciment şi acoperişul 
de tablă, ceea ce aici în satul ăsta, e ceva, că nu vor avea parte de 
socotelile pe care şi le-au făcut şi că anul 1972 le va aduce în 
toamna lui septembrie doi chiriaşi (tot stătea casa goală şi prea s- 
au simţit obligaţi de rugămintea primarului, dealtfel finul lor) în 
persoana proaspătului absolvent, profesorul de desen Vlad Ştefan, 
şi a încă unuia, inginer la ocolul silvic, şi el în primul an de 
producţie, şi el abia ieşit de pe băncile facultăţii de silvicultură, şi 


el extrem de tînăr, şi eu entuziast şi optimist şi înzestrat cu o mare 
capacitate de adaptare, cu o deosebită putere de muncă, cu spirit 
de iniţiativă, cu spirit de ardelean curios dar tăcut, cu umor cu 
tristeţe cu încăpăţinare cu răbdare cu sentimente şi minte, căci 
nimic din ceea ce e omeneşte posibil nu-mi poate fi străin, nu-i 
aşa? 

Sigur că da, aşa e, să aduc lemnele alea, un braţ mare de lemne, 
şi ele cad cu zgomot pe tabla din faţa sobei, Vlad răscoleşte cenuşa, 
o bucată de ziar mototolită, şi deasupra sînt puse subţirile aşchii de 
brad, afară însă apăruse luna, era mare şi grea ca-n cartea de 
poveşti, pe marginile înţesate de iarbă ale potecii late ce coboară 
de pe deal la fîntînă sticleau boabe de apă şi, la fel, tot în lumina 
albăstruie a lunii, Ţurcanu stă în gura coteţului cu botul alb culcat 
pe labele din faţă, nici nu mă latră nici nu dă semne că mă 
recunoaşte. Atunci s-a declanşat în mintea şi-n carnea mea ceva 
care mă face să revin cu repeziciune la o zi friguroasă de februarie 
pe înserat (prin urmare poteca cea lată şi înzăpezită ce duce la 
fîintînă pe care boii înaintează la pas, el, vecinul de peste grădină al 
bătrînului, a scos boii din curte, îi aduce la adăpat, boturile lor 
băloase, părul lor pe sub burtă cu resturi de bălegar închegat, sub 
aburul răsuflării vijtitoare apa se despică în şanţuri care ondulează 
pe pereţii verzui ai jgheabului, şi chiar eu sînt acela care priveşte şi 
vede, sînt mai în urma lor şi aştept să înainteze cîinele, aştept ca 
frica să devină pentru el o certitudine, mă latră cu îndiîrjire, e lupta 
pentru zilnica lui bucată de mămăligă, am ridicat piatra alunecoasă 
o parte din zăpada îngheţată se dezghioacă în palmă, de lingă 
fîintînă omul se uită la mine dar nu zice nimic şi înțeleg indiferența 
lui liniştită ca şi pasul legănat al boilor, nu strigă şi eu ştiu că e 
cîinele lui care l-a însoţit pînă aici, e cîinele lui şi el ştie că nu îl voi 
lovi, iată a terminat apucă funia şi boii se întorc fiecare cu un capăt 
al funiei legat de cîte un corn, o coadă izbeşte pe neaşteptate din 
întîmplare cu furie lemnul putred al gardului, şi mirosul cald de 
bălegar mă va însoţi mult după ce fundul găleţii s-a izbit de 
suprafața apei, sunet pe care îl percep în timp ce lanţul încă îşi 
desfăşoară lungimea lui în plus, se mai aude hămăitul cîinelui, 


grupul s-a depărtat de mult în sus spre coama dealului de-a lungul 
acestei poteci care leagă casele de sus de cele de jos, care uneşte cele 
două drumuri mari ale satului, unul forestier şi unul de căruţă, apoi 
odată cu nemişcarea roții şi a spiţelor sale atît de perfect lustruite de 
eforturile atitor miini, un clipocit din afund, o ultimă zvicnitură a 
lanţului şi în sfîrşit braţul meu zvîrcolit în cămaşă opintirea torsului 
şi apăsarea ritmică a trupului înspre picioare, apuc toarta şi torn) 
totuşi nimic deosebit aici, în această ruptură de flux, chiar 
dimpotrivă, simplu episod smuls din obişnuitul film al memoriei 
mele, lucru cu care m-am obişnuit de mult, să opresc să adun să 
revăd părţi fără nici o importanţă ale lumii pe care trupul meu o 
înghite mînat de ceea ce unii ştiu că au numit „foamea continuă de 
realitate”, să mă întorc unde în altă parte dacă nu înapoi, tot în 
mine? şi să înlocuiesc unul cu altul momente diferite ale timpului, 
să le aşez alături dacă nu, şi să le completez ca într-un domino (şi 
asta s-a mai spus, dar iată un model pentru a interpreta cele scrise 
aici!) cu nepăsarea faţă de cronologie a omului care ştie că noi 
existăm nu în prezent ci în timp. Asta s-a întîmplat prin urmare 
afară, şi lună apă zgomotul furios al rîului, curtea prin care au 
trecut ochii mei oprindu-se la pata moale de lumină, abia o 
licărire, pe care candela de sub iconiţa ce străjuieşte patul în care 
dorm bătrînii o aruncă în noroiul clisos de sub geam, m-am întors 
am adus lemnele, dar spre deosebire de ce a fost a fost, cum am şi 
spus, el începe să se mişte prin cameră caută cu privirea nu 
găseşte ceva 
unde e, mă, chibritul ăla, e la tine? 

dar de ce omul ăsta grăbit nu-şi dă seama că şi o bucată de 
hîrtie aprinsă de la flacăra lumînării ar putea..., însă nu e nevoie 
să-i spun, a şi făcut-o, focul există deci, întîi anemic, apoi tot mai 
întețit şi în cele din urmă limbile lui de pisică încep să lingă 
bucăţile groase de fag, muşcă înfometate din ele, pocnete, uşoare 
fisîituri umede, acum tigaia, ouăle, bucăţile de caş afumat, capacul 
improvizat dintr-o farfurie de tablă. Pîine de la Gălaşa, brutăreasa 
clandestină a satului, despre femeia asta răzbătătoare ştiam într- 
adevăr şi eu multe, ştiam destule despre viaţa ei şi că are o fată 


făcută cu un ţigan, cum zicea lumea, şi fata asta, Oica, nume care 
mă amuzase mult cînd l-am aflat, anul trecut într-a opta încă mai 
era eleva lui Vlad, rămăsese de două ori repetentă dar îi plăcea 
desenul, el chiar o credea un talent de mare viitor, Vlad o aprecia 
şi poate de aceea venise acum vorba şi trebuie să aflu că fata iar a 
fugit de-acasă 
mă-sa nu mai ştie ce să-i facă, a dat-o pe mîna miliției (adică 
plutonierul Matache şi sergentul Tomiţă, ei sînt miliția, n.m.) 
da” şi cucoana e o poamă, femeie fără bărbat, ce să-i faci, la 
treişcinci de ani! eu n-o condamn pe ea, cum am spus şi la 
şcoală, mă-sa asta-i de vină care-şi face de cap cu şoferii, 
aproape zilnic doarme peste noapte cîte unul acolo, şi fata 
nu mai e nici ea chiar o fată, azi cînd am fost pe-acolo să iau 
pîine iarăşi chef şi scandal! 
şi mai ştiam şi eu că primarul evită să se lege de ea să nu-şi scoale 
lumea în cap atîta vreme cît aprovizionarea cu pîine a comunei e 
încă o problemă, pînă s-o face brutăria aia de stat asta-i treaba, 
cum a spus şi-n şedinţă, bună rea, da’ găseşti, pîine este. 

Însă nu se putea şi fără o nesăbuinţă ca asta, nu se putea şi fără 
sticla de ţuică pusă pe masă (ce face omul ăsta, e nebun?) o 
jumătate de sticlă acolo, da” numai asta mai are, că n-a ştiut şi nu s- 
a pregătit cu nimic, cum iarăşi mi se scuză, 

termină, mă, odată, că mă-nfurii! 
şi dacă bem ar trebui să bem din aceleaşi pahare de concepţie 
proprie, din nişte foste borcane de muştar polonez ce se găseşte 
încă din belşug la magazin, cum mă asigură el, ajunge pe trei ani, 
paharele sînt pline ochi, ţuica e slabă, ştiu, „pe ţuica ăstora nu 
merită să dai doi bani, da” şi pămîntu, domnule, pămîntu, dacă nu 
te ajută pămîntu ce faci?”, Mişu spunea aşa ceva sau cine? şi cum 
să fac eu acum să-mi conving maţele că încă se mai poate că mai 
merge şi asta? ce dracu! uite şi o pisică, sigur, mirosul, mireasma 
de caşcaval prăjit, întîi un mieunat rugător, iar am uitat uşa 
deschisă, uşa dinspre curte a holului, asta e! apoi şi trupul coada 
arcuită în sus, ia uite, mă! a cui o fi jigodia asta că n-am mai văzut- 
0? şi ce Dumnezeu ar trebui să mai fac eu acum pentru a mai 


amîna o vreme atingerea paharului, căci gîndul iarăşi al băuturii 
îmi înfioară stomacul! deşi ar fi bine să încerc, aşa ar fi bărbăteşte, 
că doar bărbaţi eram noi amîndoi prietenul meu şi cu mine, şi 
dacă el a avut iniţiativa nu se poate să, pis, pis, pis! sau să alung 
pisica asta? zît! ca un scuipat printre dinţi, mă uit, el nu îi dă nici o 
atenţie, el taie acum pîinea, şi în cele din urmă câţ! cu ţ lung 
exploziv, şi ea a dispărut. Bun, e bine aşa, dar şi puţină ordine, 
puţină rînduială pe masă devine acum strict necesară, să facem loc 
să miîncăm, tigaia va fi pusă pe cărpătorul de lemn, felii 
sfărîmicioase de pîine, au apărut pe foile de ziar şi doi castraveți, şi 
n-am ce face dar ciocnim paharele, bem 
— ei, hai noroc, succes! 
— Ad majorem artis gloriam! 

cum îmi place mie să spun de fiecare dată, măcar atît, dar tot am 
învăţat ceva de la domnul Lucilius, profesorul meu de latină din 
liceu, şi i-o spun lui, doar se aude că i-o spun lui, i-o spun desigur 
ironic, în glumă, dar de ce nu şi cu foarte multă seriozitate? auzi ce 
probleme îmi fac! păi nu ştiu eu că prietenul meu Vlad are nevoie 
şi de una şi de alta, nu l-am auzit eu însumi de atîtea ori spunînd 
prostii şi tîmpenii, nu mai departe chiar de seara asta, acolo-n 
dispensar, nu cunosc eu teoria ratării şi a distrugerii forţelor într- 
un mediu social ostil artistului, şi nu ştiu eu cît de influenţabil este 
pictorul Vlad, domnu profesor Vlad Ştefan, scumpul meu prieten, 
cel care dacă trăieşte aşa şi se pierde aşa în nimicuri, care sînt 
ăstea n-are rost să mai spun, o face în virtutea propriei sale 
comodităţi şi delăsări şi a unei lipse de fermitate şi perspectivă 
faţă de viitor, „trei ani de acum înainte n-ai cum să scapi de aici, 
satul ăsta o să-ţi mănînce ficaţii şi fără ficat s-a dus dracului arta, 
asta se ştie din antichitate!”, căci aşa spuneai Vlade, foarte bine, se 
ştie, aşa o fi, te cred, dar mulţumeşte-te domnule numai cu teoria, 
dacă vrei să arăţi că eşti un tip deştept, neapărat deştept şi filosof, 
lasă-i pe alţii să te ia în serios, serveşte-le gogoşi, lasă-i să creadă 
asta dacă asta le place şi pune-te pe treabă! strînge din dinţi şi 
moaie pensula în vopsea! nu-ţi place ce-a ieşit? bagă cuțitul în 
pînza pe care abia ai terminat-o pentru că ea „este o idioţenie 


perfectă”, ei şi? calc-o-n picioare, calmează-te! şi revino la realitate, 
băiete! alt şasiu, altă pînză, alt grund, 

pentru gloria artei, măi Vlade! 
şi dau tot paharul pe gît ca pentru a scăpa de el, 

auzi, da” ai un talent să te strîmbi! 

Mîncăm, şi în curînd o aceeaşi căldură care începe să emane 
din mine, să mă dezbrac, şi asta poate fi o soluţie de moment, am 
lăsat furculiţa pe marginea tigăii, m-am ridicat de pe scaunul pătat 
de vopsea şi mi se oferă pe loc evoluţiile interioare ale propriului 
meu organism, fiziologia lui pe alocuri deficitară, însă cîte motive 
să se întîmple aşa! şi toate gesturile acum necesare în legătură cu 
hainele, bine pîndite, supravegheate cu atenţie de după perdeaua 
de piele a posibilei mele înfăţişări. Acum mă simt mulţumitor de 
bine şi multă vreme pur şi simplu mănînc, mănînc cam în silă dar 
mănînc, e linişte, la masă nu se vorbeşte, aşa am învăţat, nici de 
băut nu mai e, nu-şi aminteşte nici el nici un banc şi nici nu-şi 
închipuie poate (prea de multe ori am tot gîndit în noaptea asta 
„poate”), poate că nu-şi imaginează că mi s-ar potrivi acum ceva de 
genul „ce faci dom” inginer, ce este, mă, iar ai căzut în butoiul cu 
melancolie?” cunoaştem bine vorba asta, nu?, nu ştie, însă vorba 
mi se cam potriveşte, într-adevăr, în sinea mea acum sînt liric, 
foarte liric, mîncarea predispune la lirism, băutura la fel, toţi 
poeţii o ştiu, şi eu însumi în clipa de faţă sînt dintr-odată înduioşat 
de soarta noastră de vitregia ei care ne-a aruncat pe amîndoi aici 
în fundul lumii, da, Fundu Lumii, iată un nume bun pentru satul 
acesta, dar gîndul că eu unul am scăpat, că peste două trei zile voi 
pleca definitiv de aici, da, el sporeşte totul, ce resurse nebănuite de 
duioşie! ce suflet larg, ce sensibilitate deloc inginerească! pardon, 
dar e omeneşte ce facem, singuri şi neştiuţi de nimeni, în tăcere, 
mîncăm în miez de noapte şi noaptea ne înghite în marele ei 
pîntec, totuşi nu! nu-mi prieşte mîncarea, ştiam, stomacul o 
primeşte ca pe ceva străin de natura lui limitat cuprinzătoare, 
înghiţiturile cad greu, grele ca nişte pietre, şi maţele le simt 
crispîndu-se ca pentru a face posibil în capul unui profesor de 
română, ce m-ar cunoaşte şi ar scrie aceasta, o nouă versiune a 


unui vers celebru „ce noapte neagră, ce noapte grea, şi a bătut în 
fundul burţii cineva”, da” întocmai! sînt antrenat într-o senzaţie de 
vomă, sînt antrenat, fireşte, în curată parodie, căci băutura nu este 
pentru uitare, nici pentru veselie, cum din superficialitate se crede, 
ei, nu! ea este, dimpotrivă, o manifestare a dispreţului faţă de 
propriul tău trup supus slăbiciunilor, o parodie a identităţii tale 
conştiente în luptă continuă cu deriziunea, un triumf al spiritului 
pedepsitor, că doar nu trebuie niciodată să uităm că ăştia sîntem, 
că astfel pierdem, că detaşarea faţă de trupul nostru pămîntean pe 
care o gîndim o dorim şi o proclamăm aproape zilnic nu este decît 
iluzorie, aşa că ce ai spune tu, domnule Vlad, de cugetările astea? 
nu sînt bun de legat? ce, e aşa de greu să faci bancuri tîmpite? şi 
asta pentru simplul motiv că doreşti să arăţi că tu eşti altfel, un 
altfel de om care poate găsi cu uşurinţă justificările liniştitoare 
pentru tot ceea ce face el, în rînd cu ceilalţi şi totuşi departe de ei, 
vezi mon ami, ce face băutura din om? asta e una dintre vorbele 
tale preferate, o ştiu atît de bine! 

Prostii, cum ar putea să spună oricare cititor al acestor prostii, 
prostii, dar trece timpul, se mai duce o noapte din scurta noastră 
viaţă, astfel că nu departe de noi şi nu departe de pervazul 
ferestrei plin de cărţi lumînarea continuă să se mistuie, s-a 
micşorat, şi picăturile de ceară se scurg mereu pe buza smălțuită a 
oalei de pămînt ars şi mai departe peste burta uşor arcuită, cîteva 
au atins demult porţiuni din cuvintele cine ştie cărui articol pe 
teme industriale sau agricole sau cetăţeneşti ale ziarului de 
dedesubt şi au îngheţat acolo. Mugur de flacără şi sîmbure de foc, 
lumini cu umbre amestecînd prin colţuri de odaie, măsurînd ca-n 
vechime trecerea timpului, sînt şase luni de cînd n-am mai călcat 
pe aici, de cînd n-am mai stat pe scaunul ăsta, trupul meu vede 
bine că şi-a uitat în bună parte obişnuinţele legate numai şi numai 
de încăperea de faţă, trupul care m-a moleşit acum cu totul, 
nostalgie, tristeţe, sau ce? fiinţa lui o simt că protestează contra 
acestor gînduri, iată, s-a încheiat peste un an de cînd numele meu 
e legat de satul ăsta atît de departe de lume şi atît de folcloric dar 
ce e an ca anul trece, luaţi ciuleandra la bătaie, domnilor! Căci 


nevoia de poezie a omului e mare, din cînd în cînd el deschidea 
Manoliada lui Ioan Miulescu şi citea cu glas tare, îmi citea, era o 
carte stenică, dacă nu spun cumva mult prea mult, totuşi noi ne 
simţeam mult mai puţin părăsiţi şi ne recăpătăm simţul umorului, 
era lectura lui preferată, bună de vindecat tristeţi şi apatii, o carte 
derizorie comodă superficială şi trăsnită ca şi viaţa noastră aici, 
însă ce mi-a venit să-mi amintesc cum el citea din cînd în cînd din 
Ioan Miulescu poet contemporan cu cinci volume şi de ce nu iarăşi 
armata? asta, nu altceva, fără armată nu eşti om, nu-i aşa? ha, ce 
banc drăgălaş, ei bine, domnilor! pe mine unul armata nu cred că 
m-a schimbat, nu m-a făcut alt om, un tip mai dur, cum se zice, mai 
tare şi mai sigur pe sine, oare am ocolit problema sau încă n-am 
avut timp să mă întreb ce s-a întîmplat cu mine acolo? iertaţi-mă 
dar nu ştiu, totuşi e limpede că noaptea asta mă arată la fel, sînt 
acelaşi, nimic nu este nou, sufletul meu cel vechi este întreg! O 
existenţă care a fost şi va rămîne încă multă vreme provizorie, asta 
ni se cuvine nouă, acum doi bărbaţi obosiţi, poate trişti şi tăcuţi, 
da, evident tăcuţi, acum cu capul greu de băutură, fragili înalţi şi 
țepeni ca două fire două paie proţăpite pe scaunele lor în ochiul 
ars ciclopic al emisferei boreale. Capăt al lumii, fundătură a lumii, 
un punct negru minuscul pe o hartă şcolară a ţării, dar şi satul 
acesta are un nume, dar şi noi doi într-un dulap de fier cu rafturi 
într-un dosar prăfuit sîntem înregistraţi că putem fi găsiţi chiar 
aici. Datorie de a fi undeva, şi lumina se iroseşte încet, un muc de 
fildeş şi de floare de răsură, călătorind în miez de noapte cu 
pămîntul prin lume, străpungînd universul acestei încăperi, 
făcîndu-ne vizibili, iar tunetul, ultimul tunet poate, se strecoară 
încoace dinspre munţi şi păduri, s-a prăvălit peste dealuri, s-a lăsat 
auzit şi s-a izbit de pomii din grădină... 


Cotcodăcitul unei găini speriate. 

Sunetul izbucneşte scurt iscat deodată afară în apropierea 
peretelui se apropie în auz este identificat cu toate trăsăturile sale 
reale (cotcodăcitul unei găini speriate) rămîne să puncteze aerul 
întretăiat de momente de linişte care nu mai este linişte ci în 


timpanele mele o aşteptare a aceleiaşi sonorități, 
pasărea fuge se îndepărtează odată cu sunetele 

poate că înspre poartă şi ceea ce se aude acum din partea cealaltă 
a capului dinspre ceafă e altceva cotcodăceală dar şi cîrîit o 
nelinişte animală care a explodat în aer de la o depărtare mică 
pînă cînd încetează brusc la o depărtare mai mare în drum, 

şi găina poate fi acum deja dincolo de laţii înguşti ai gardului în 
mijlocul drumului prin faţa casei prin iarba aproape cenuşie 
tîşnind într-un posibil praf alb, 

în timp ce camera începuse deja să se umple de bizîitul unui 
motor de maşină, maşina urcă panta domoală a drumului forestier 
care intra în sat, în ochii şoferului apar primele case de lemn ale 
satului şi mîna lui piciorul lui ar trebui să reducă viteza, 

vibrația a împînzit nu numai aerul 
ci parcă şi materialitatea lucrurilor de aici, patul biziie şi el 
dedesubt lemnul a intrat în rezonanţă cu zgomotul continuu încă 
îndepărtat şi corpul întreg nu numai timpanele se simte implicat 
în acest dublu regim sonor lumea începe dintr-odată acum, 
mă trezisem cu ceva mai înainte dar nu simţisem că pînă atunci a 
fost linişte, am perceput numai spargerea ei, trupul a tresărit sub 
pătură, pătura s-a mişcat, astfel recunoşteam realitatea, deci 
privire sau poate numai ochii deschişi nefiind încă privire văz a 
ceva anume, şi ea probabil astfel izbită de o imagine, sunetul 
declanşează şi această imagine acoperită în mintea mea de 
cuvîntul „carpetă”, un păretar dungat de-a latul pe fond negru 
prăfos cu verde şi portocaliu, abia acum culorile se despart şi se 
stabilizează se desprind din amestecul pînă în clipa aceea lipsit de 
un nume! şi eu aflu ce e: cotcodăcitul unei găini speriate o carpetă 
dungată cu verde şi portocaliu pe fond negru prăfos, perna e tare, 
pătura uşoară, străjarul foşnitor, 

patul vibrează, însă asta se întîmplă ceva mai tîrziu, abia acum 
începe să vibreze, aerul zumzăie, găina încă nu s-a strecurat prin 
locul unde un laţ gardului ar trebui să fie rupt, ea încă fuge dar 
mîna s-a întins repede ca şi cum ar fi apărut o dorinţă de a verifica 
ceea ce ochiul vede şi a pus degetele, pasărea cotcodăceşte tot mai 


rar, a întîlnit o porţiune din suprafaţa moale în care unghiile se 
adîncesc, e adevărat: o carpetă lucrată din lînă toarsă în furcă, 
păroasă cu firul gros aspru la văz dar moale sub apăsarea pielii, a 
recunoscut ce altceva decît plăcerea de a pipăi suprafeţele naturale 
ale unor lucruri naturale, un lucru nou pe perete aici sub firidă 
nu-mi era cunoscut. Revin în urmă şi mai pot să aud încă mai pot 
să aud cotcodăcitul acela care s-a stins poate acoperit de zgomotul 
motorului, iată un adevăr, sînt silit să accept că lumea poate fi în 
momentul de faţă gîndită că trebuie s-o fac deşi atît de repede atît 
de surprinzător şi fără voia mea, lumea mi s-a impus cu siguranţă 
cu stricta ei brutalitate vizuală sonoră sînt nevoit să o iau în 
primire, am senzaţii şi gînduri pot să gîndesc propoziţii e absolut 
necesar, 

eu sînt treaz, 
fusesem treaz chiar cu mult înainte de ceea ce a început mîna să 
scrie la începutul acestui episod în proză pe care tocmai acum îl 
parcurg nişte ochi, ochii celui care citeşte acum, ochii miraţi poate 
nu că în povestirea aceasta s-a întîmplat deodată în momentul de 
faţă să se vorbească înşişi despre ochii aceştia ai unui om care şi el 
spune eu şi însoţeşte relatarea mea, fusesem treaz şi lipsit de 
puterea de a înţelege că sînt fără semne reale fără nume de lucruri 
de întîmplări şi senzaţii, sînt treaz desigur, nu mă ciupesc pentru a 
simţi că sînt treaz, găina poate fi acum deja dincolo de laţii înguşti 
ai gardului aerul se umple deja de alte sunete de un zgomot 
continuu vibraţie apropiindu-se din depărtare pe un drum 

şi pasărea în drum, ea a ţişnit prin faţa casei prin iarba prăfuită 
cenuşie aproape, ploaia de peste noapte n-o fi putut-o spăla, ea e 
acum acolo. 

Afară bizîitul motorului, cum s-a mai spus, şi aici lucrurile de 
sub mine perna străjacul care foşnesc la simpla răsucire a capului, 
tavanul afumat cu crăpături linii care se despart sau se unesc se 
îngroaşă se subţiază dispar şi apoi mari suprafeţe fără fisură, 

dar afară în curte probabil şi un om, cineva izbeşte cu toporul 
într-un lemn, poate că vrea să spargă un buştean, buf prima 
lovitură, pac ascuţişul înfipt spre miezul trunchiului, sunetul a fost 


plin înăbuşit a străbătut prin zid poc, şi locul unde cineva el a 
ridicat toporul deasupra capului şi l-a izbit cu putere nu poate fi 
departe de locul din care au izbucnit primele cotcodăcituri ale 
găinii. Vedeam păretarul acela țesătura lui firele care puteau fi 
distinse uşor şi urmărite cum se strecurau sub urzeală pentru a 
ieşi imediat deasupra segmentate egal formînd modelul simplu al 
suprafeţei şi iarăşi dedesubt sau deasupra se putea recunoaşte un 
traseu liniar, şi lovituri repetate, probabil că acum loveşte cu 
maiul în muchia toporului şi trunchiul începe să se despice, lama 
toporului se adînceşte tot mai mult, este înghițită în despicătură, 
maşina se apropie, trece prin dreptul casei, mîna coboară leneş 
peste pătură pe coapsă, lasă degetele desfăcute moi, corpul 
devenea cu repeziciune al meu braţul dezgolit pînă la umăr peste 
care trece o palmă acum smulsă de sub şold, corpul e răsturnat din 
nou pe spate, crăpături sau mari suprafeţe fără fisură, 

cîinele latră, cotcodăcitul încetează brusc, poate a încetat mai 
demult, se aud lovituri repetate egale, apoi miîrîie scheaună în cele 
din urmă se aude lanţul smucit frecat de o latură a coteţului, patul 
vibrează simt vibrația asta în dinţi îmi pătrunde în oase, acum 
apare şi un gînd care ar trebui să încheie cu o imagine simplă şi 
clară toate acestea, căci trebuie să ştim care e rostul mobilul 
acestor semne reunite în mintea mea semne despre o realitate 
indubitabilă indiscutabilă şi care se situează în afara celui care o 
află o gîndeşte şi o oferă miîinii s-o ducă mai departe s-o spună, 
acum în mintea lui trebuie să apară această încheiere: 

Bătrînul a ieşit din casă. Se îndreaptă spre stiva de lemne. Între 
timp de departe văzul lui caută alege găseşte el ştie pe ce va pune 
mîna. (Luţă, hai scoal' d-acolo mă, şi du-te fă-mi vo două lemne că-i 
tîrziu.) A ajuns lîngă stivă. Nu s-a oprit să se uite. Întinde braţele s- 
a aplecat înainte şi palmele cuprind. Găina ţişneşte speriată de 
lîngă picioarele lui. Cotcodăceşte cîriîie bate din aripi. Bătrînul 
probabil înjură. O parte de tulpină, blană bună. Lemn de fag 
sănătos. Coaja netedă de copac tînăr alunecoasă sub palmă. 
Lemnul lăsat să cadă. (Adă şi vo două aşchii, mă Luţă.) Bătrînul îşi 
fereşte mîinile, s-a întors. E lîngă peretele casei. A luat toporul. 


Pasărea fuge înspre poartă. Sunetele ei gălăgioase se îndepărtează. 
Buşteanul este tîrît pînă deasupra butucului. (Și hai mai repede, mă 
Luţă, că nu te-a boşorogit Dumnezeu acu la bătrîneţe.) ÎL fixează cu 
o scoabă. Caută cu privirea maiul. Nu-l găseşte. Îşi aminteşte locul 
unde l-a văzut. Se îndepărtează. Revine. Îl are. L-a pus jos şi scuipă 
în palme. (D-ălea de brad să înteţesc focul ista, hai du-te că-i acu 
amiaza.) Un scuipat vîrtos frecat de vreo cîteva ori. Mişcarea 
palmelor aspre şi pielea umezită uniform. Ridică toporul. Se 
pregăteşte să lovească. Aerul tras în piept. Îîîh! Toporul deasupra 
capului vijiie, s-a înfipt. Hîc! O crăpătură în lungul trunchiului. Şi 
cîinele ăsta care începe să latre şi el. Bătrînul la pana. „Mai ţine-ţi 
gura, tu femeie, c-am auzit, moară stricată ce eşti”, zice el mai 
încet), o înţepeneşte în crăpătură şi scoate toporul. Cîinele latră 
nervos. Lătratul lui străbătînd aerul. E chiar acelaşi aer în care se 
anunţa de mult o maşină în care acum zgomotul ei creşte în care 
încep să răsune loviturile ritmice lemnoase ale maiului, în care 
peste cîteva minute va ieşi şi el, cel care deja ştie fără să fi văzut 
toate acestea. 


Stai în picioare lîngă pat. Ai fost nevoit să faci asta. Mîna nu 
ajungea singură pînă acolo. Pînă la cuvîntul „Carpaţi” pînă la acel 
mic paralelipiped de hîrtie. A trebuit prin urmare. Şi acum se va 
şti: pachetul de ţigări tocmai a fost aruncat pe masă, zgomotul şi 
căderea aceeaşi suprafaţă acoperită de o foaie de ziar. Ai aruncat 
alături de asemeni cutia de chibrituri, ai aspirat primul fum, 
plămînii tăi au simţit prima gură de fum. „Cea mai nenorocită 
prostie pe care o poţi face e să fumezi pe stomacul gol dimineaţa, 
asta-i moarte curată!” Şi tu eşti viu, ai făcut cea mai nenorocită 
prostie, dar tu o faci rareori, tu ştii bine ce faci, nu trebuie desigur 
să uităm că astăzi tu ai fost trezit aşa cum te-ai trezit, vei fi prin 
urmare scuzat, ai scuza ta personală, asta nu e o zi în rînd cu 
celelalte, încă trăieşti acest eveniment al reîntoarcerii, îl vei trăi în 
continuare poate, cum ţi-ai propus întocmai, dar asta nu se ştie, e 
normal să nu ştii, însă pare ciudat, personal ţi se pare ciudat ce 
urmează, şi ce e? ciudăţenia asta că tu deseori dimineaţa, şi asta 


precis deseori, cînd îţi apare totul atît de limpede cînd mintea ta se 
deschide către mănunchiul de simţuri ca un ecran pe care se va 
proiecta pelicula filmului zilei un film dublat de comentariul mut 
intens şi profund personal al curgerii pe care o gîndeşti şi o aprobi 
drept lume curgătoare ireversibilă, lume, asta e de ajuns! urmează 
că atunci crezi că ar fi nevoie să-ţi spui „tu”, e chiar nefiresc să 
spui „eu”, îţi spui tu, „eu m-am trezit”, de exemplu, „eu sînt”, căci 
acum în momentul acesta eşti încă departe de tine de riguroasa 
stăpînire a trupului tău de elasticitatea interioară a acestei fiinţe 
intime ţie, fiinţa ta n-a înmagazinat încă nimic, ea nu a fost încă 
testată prin nimic că e a ta, sunete şi imagini pe care tu le afli la 
începutul zilei şi ai un trup încă nedefinit încă întins pe pat abia 
desprins de somn, propoziţii pe care le poţi încropi, o lume 
simulacru aceasta, indirect oferită, un eu nebulos incomod ce încă 
nu şi-a regăsit regimul de existenţă firesc, somnul a anulat tot acel 
depozit enorm, de date sedimentate în tine al zilei precedente, ca 
să refaci acea zi ţi-ar trebui tot atîta efort ca şi pentru parcurgerea 
începutului propriu numai zilei de azi şi-n vecii vecilor aparţinînd 
numai zilei de azi, aşadar, aşa dar tu ştii bine că toate au acum o 
violenţă şi o claritate cinematografică, te gîndeşti mai ales la 
obiectele ce te asediază din toate părţile, şi ochiul, ochii, un organ 
neputincios să satisfacă prezenţa aceasta plurală simultană a lumii 
unei încăperi a luminoasei acum încăperi în care ai dormit, se mai 
implică aici în posibilitatea de a fi a acestei atît de bizare situaţii şi 
trebuinţa de a te simţi nestînjenit de a fi singur adică atunci cînd te 
trezeşti de a nu se afla lîngă tine nici o prezenţă umană faţă de 
care să fie nevoie în grabă din raţiuni pur sociale să te distingi ca 
eu, tu trebuie să fii absolut singur singur, unicul tău personaj 
unicul tău spectator un spectator care încetul cu încetul, se 
integrează în ceea ce vede pînă cînd va deveni el însuşi ceea ce 
vede, şi dacă eu autorul acestor propoziţii puse pe seama altuia 
vorbesc acum despre văz o fac din obligaţia de a spune ce e şi ce 
ştiu căci văzul te aruncă în lume el te ţine aici, lumina raţiunii n-ar 
fi de înţeles fără lumina ochilor, nu? 

Îți urmăreşti văzul şi ai plăcerea şi uluirea să constaţi cum el 


văzul tău dominat de aceeaşi încetineală specifică începe să 
absoarbă sistematic staticul lumii din jur ceea ce întreţine spaţiul 
acestei încăperi, şi e necesară o vreme pînă cînd eul tău va fi în 
stare să reocupe în întregime volumul elementar şi provizoriu al 
fiinţei tale deschise, toate deschiderile ei, pe care le îmbracă cu 
atîta inefabilă precizie şi eficacitate chiar pielea ta. 

Nu e deloc puţin obişnuit să ai astfel de gînduri, îţi vei spune, 
puţin exagerat fireşte, căci orice teorie e o exagerare o 
generalizare a datelor particulare o nivelare a unor nuanţe în 
favoarea, însă fără favoruri, căci trebuie să spui eşti obligat să spui 
că în dimineaţa aceasta chiar şi posibilităţile pe care completul de 
mijloace ale prozei moderne le oferă prozatorului întru 
modernizarea viziunii sale asupra lumii chiar şi acestea vor intra 
în joc, la mijloc e o bază reală şi nu un artificiu, ţine de firea 
lucrurilor, îţi vei spune, jocul acesta al persoanelor gramaticale pe 
care din întîmplare citind cărţi l-ai învăţat şi pe care accidental în 
momentul de faţă îl foloseşti. Aşadar. Ai făcut o prostie, să revenim 
aşadar, fumezi pe inima goală, stai şi te uiţi, ei bine, lumea a 
început cum s-a mai spus şi ea continuă acum în virtutea acestui 
început, lumea interioară a încăperii dar şi, mai înainte, lumea de 
dinafară de încăperea aceasta exterioară ţie, acolo cu puţin înainte 
s-a petrecut ceva, ceva ce chiar acum nu încetează să se petreacă 
încă, impresii de atît de multe tipuri şi tonalități care deja au 
pătruns în partea ta de fiinţă prevăzută anume pentru ziua 
aceasta, şi ceva nou: o modificare a poziţiei trupului, ai început să 
trăieşti stînd pe două picioare şi încercînd cu răbdare să vezi aici 
în jurul tău ce a fost şi ce este, camera ţi-a transmis aceleaşi 
obiecte, ai gîndi, însă asta mînat de o anume brutalitate de o 
grosolănie perceptivă la urma urmelor, căci acelea erau obiectele 
nopţii, obiecte în acelaşi timp şi ale unui trecut îndepărtat, or 
acum eşti în plină lumină şi ele obiectele vor exista da sau nu 
împreună cu tine însă cu totul altfel învelite în culorile lor naturale 
pe care creşterea sau descreşterea unei lumini şi ea naturală le va 
transforma în tot atîtea variante ale propriei lor identități, doar 
sîntem în plină lumină, şi anume în această lumină, şi după 


căderea luminii pe lucruri se poate recunoaşte uşor direcţia din 
care a răsărit soarele unghiul din care soarele se strecoară acum 
cu toate razele sale, doar acelea care pătrund aici, prin fereastra 
aceea. Dar tu îţi vei fuma mai departe ţigara aceasta pînă la capăt, 
aceasta şi nu alta desigur, şi nimeni nu va mai fuma niciodată în 
lume această ţigară consumată acum. Lîngă pat e un scaun, acelaşi 
scaun pătat de vopsele, trecutul lui trecutul tău se leagă trecuturile 
voastre se ating, deci de acolo tu în fiecare dimineaţă adunîndu-ţi 
hainele, tu îmbrăcîndu-te repede, şi ce frig era iarna la sculare în 
casă! oare acum după armată ai devenit mai ordonat mai exigent 
şi de aceea îţi vine să spui uite şi deşteptul ăsta ce a lăsat în urma 
lui! descoperind deodată şi hainele tale răvăşite amestecate 
alandala, cămaşa a alunecat mult în jos şi o mînecă şi-a culcat 
moale manşeta pe podea, şi asta probabil numai pentru că 
dedesubt fuseseră hainele lui, asta în urma febrilităţii căutărilor 
sale, pentru că el, grăbit cum îl ştii, îmbrăcîndu-se a fost ca 
întotdeauna precipitat violent. Chestia cu fumatul îi aparţine lui, 
din gura lui a ieşit ea odată şi a rămas în memoria ta, o frază 
amintită atunci, cu puţin dar extrem de puţin mai devreme, şi 
necesară pentru a-ţi putea gîndi gestul. Dar tot el e acela care 
spune, sau ar putea să spună, căci, în fond, dinamica vorbirii sale, 
modul său personal de a expune sumara lui filosofie cu privire la 
necesitatea zilnică a trezirii din somn, acestea, o! acestea se ştie 
din multa puţina literatură înghițită şi digerată de fiecare dintre 
noi, că nu pot fi decît aproximate, sugerate, mimate dacă vreţi, 
ceea ce va urma, e monologul lui: „Dimineaţa, păi dimineaţa asta e 
o problemă irezolvabilă, momentul cel mai împuţit al zilei, 
evident! Zic în ce mă priveşte. Ce viaţă mai e şi aia compusă numai 
din vise întrerupte? Zi şi tu! Ce-nseamnă s-auzi ceasul asta ştim, 
ştim la ce foloseşte, da? mă apucă nebunia, domnule, eu sînt un tip 
sensibil peste tot de la piele încolo şi pînă la timpan! Mă trezesc, ce 
să fac, aproape că strivesc nenorocitul ăla de buton al soneriei. 
Trebuie să mă scol, n-am ce face. Asta e însă un moment penibil, 
de extremă umilinţă, simt că nu mai sînt eu, mai bine mi-ar cădea 
tavanu în cap, mai bine ar urma un cutremur din ăla care-ţi bagă 


frica în oase, că-n rest ştii bine că n-a fost niciodată nimic. Sari în 
picioare, pune mîna pe haine! n-are cine să ştie ce e în capu meu, 
cît de mult vreau şi eu să găsesc timpu ăla care să mă lase să-mi 
amintesc măcar o frîntură de vis, însă nu, e cum ştii, sar în papuci 
şi urmează îmbrăcatu. Asta n-ar fi nimic, că mîinile ştiu ce au de 
făcut, picioarele se încalță singure, da? mi-e scîrbă de ce se 
întîmplă, mă simt deposedat de mine pur şi simplu! Şi n-ar fi mare 
lucru să mă scol şi eu acolo cu o juma de oră mai devreme, totuşi 
nu asta contează, eu am spus totdeauna că o trezire firească din 
somn dă tonu zilei, şi ce te faci, dragul meu, cu artiştii? ce miracol 
nocturn să mai rămînă într-o fiinţă bruscată, somată, aruncată în 
lumina zilei la modu ăsta atît de grosolan? Nu-mi spune că eo 
contradicţie la mijloc, ştiu, măcar atît mă cunosc, eu voi rămîne 
toată viaţa omul ultimului moment, cunoşti şi tu halul ăsta de om, 
doar tu mi-ai spus că eu am calitatea de a fi un aiurit get-beget. 
Graba mea dimineaţa, păi asta ţine şi de faptu că niciodată nu 
găsesc un lucru la locu lui, oho! dar nici nu-mi place treaba asta, 
aici zău că e clar, nu-mi pare rău că uneori devin victima propriei 
mele firi, mie-mi place dezordinea, îmi place artisticul ei, ea ţine 
de firescu vieţii mele, da' nu şi murdăria, şi aici ai dreptate, 
neglijent, bine spus, chiar superficial, iar cu ceasul îţi zic, ţi-o repet, 
e ceva imposibil!” Şi tu fumezi, şi găina aia, ei, găina aia precis a 
călcat-o maşina, altfel cum să-ţi explici? Uite că şi zgomotele de 
afară s-au întrerupt definitiv, cîinele nu mai latră nici el, şi moş 
Luţă trece, gîrbovit cum îl ştii, cu mersul ăla al lui de bătrîn cu 
picioarele ţepene de reumatism, prin dreptul ferestrei din faţa 
mesei, îi zăreşti profilul şi trupul pînă la jumătatea pieptului, vezi 
asta prin perdeaua gălbuie de tifon, se îndreaptă spre poartă se 
pare, o fi auzit el ceva, nu ştii cu siguranţă ce s-o fi întîmplat dar o 
să ieşi şi tu afară ca să afli, deşi nu în primul rînd pentru asta, căci 
la urma urmelor o găină pe care a călcat-o maşina nici nu 
contează, e un fleac, a fost chiar un exces din partea autorului să 
complice atît de mult primele date ale acestei probleme oferite ţie 
atunci la trezirea din somn de lumea nouă, pentru moment 
insolită, în care te-ai trezit, aşa că nu pentru asta ci pentru a vorbi 


cu bătrînul, e datoria ta să-l revezi şi pe el, ba nu, chiar ţi-a fost 
dor, hai, recunoaşte! îţi place omul ăsta, îţi place vorbirea lui 
tărăgănată şi excesul de vorbe pe care îl face în tot ceea ce spune, 
cît despre încăpăţinata lui credinţă de bun cunoscător într-ale 
medicinei, despre felul inimitabil în care el, deşi mînat de cea mai 
curată bună-credinţă, stilceşte atîţia termeni medicali (ce-i drept 
mai dificili), despre asta nici nu mai e cazul să-ţi aminteşti, fără 
asta moş Luţă n-ar mai fi o figură pitorească a bătrînilor satului. 
Gheore Asavetei Lică Vulpe Vasile D Puţoi Laie Şură Constandin 
Probotă Mitriţă Ilieş Nucu Nancu Trofim Boştin Ion Ilanoş Mure 
Haralambu Găvan Alusiţa Sofron, erau seri călduroase de toamnă 
cînd îi puteai întîlni acolo în curtea bufetului stînd pe lăzi şi 
butoaie de aluminiu pentru bere cu fiful de rachiu alb în mînă şi 
sporovăind pe întrecute dar ascultîndu-l de obicei pe moş Luţă, 
cunoscător şi terapeut al tuturor bolilor lor bătrîneşti. Căci 
bătrînul acesta ticăit, calm la vorbă, respectuos cu toată lumea şi 
de o blîndeţe dumnezeiască, asemeni bunicului lui Delavrancea, cu 
mulţii săi nepoți pe care ori de cîte ori aceştia vin pe aici îi alintă 
şi-i răsfaţă pînă la a-ţi veni să crezi că într-adevăr a dat şi el în 
mintea copiilor, cunoaşte cît de cît şi ceva medicină. Ţi-a venit greu 
să crezi, ai fost chiar uluit cînd ai aflat că şi el este unul dintre ăia 
care după cincizeci a făcut cîţiva ani de puşcărie pe motive politice 
pentru nu ştiu ce vorbe spuse odată la o beţie în numele unui 
partid care nici nu mai exista, în numele apărării propriei sale 
proprietăţi private sau cine mai ştie pentru ce, căci bătrînul s-a 
ferit să-ţi mărturisească asta vreodată. Şi ceea ce ţi-a povestit el de 
multe ori e ceva cu un profesor universitar care l-ar fi vindecat pe 
el de ulcer acolo la stuf şi de la care ar fi învăţat medicina, o fi, uite 
că oamenii îl ascultă şi bătrînii mai ales îl evită pe Mişu Poliux şi 
fac ce zice el şi nimeni nu moare din asta şi nimeni, nici măcar 
prietenul nostru doctorul, nu se supără pentru asta, e un bătrîn 
sfătos, cu prestanţă, da, da, un om cu o psihologie interesantă, 
seducătoare pentru un romancier, demnă de tot interesul pentru 
un prozator, deci totul s-a stins ca un ecou, cotcodăceli, bufnituri, 
lătrături şi zgomotul maşinii, un bizîit anemic, doar ăsta mai 


răzbate acum pînă la tine şi ajunge acolo unde se formează şi 
imaginea aceasta mentală care o clipă este singurul tău interes 
despre lume: fum rotocoale şuviţe gust şi miros de fum. 

Gata, acum te mişti, ai luat o hotărîre, ai făcut primul pas şi 
mîinile ţi s-au mişcat involuntar, aspiri încă un fum şi ai simţit sub 
palmă firimiturile uscate de pîine, o mînă sprijinită de tăblia 
mesei, cealaltă care ţine ţigara, este adevărat te străbate acum o 
scurtă ameţeală, e prima ţigară pe azi, ceafa şi o durere, o greutate 
ce coboară în bulbul occipital, privirea şi imaginile care se 
înnegresc, violetul stins al brînduşelor într-un borcan de iaurt pe 
etajera cu cărţi, contururi ce se pierd ca într-un film, „nu, îţi spun 
sigur că e anemie, mi se întîmpla şi mie pe vremea cînd îmi 
vîndusem cartela şi trăiam mai mult cu cafele şi ţigări, eram cred 
în a doişpea de liceu la internat la Iaşi”, şi de ce trebuie să te 
gîndeşti din nou la Vlad? trebuie să fi trecut aproape o oră de cînd 
el a plecat, nu l-ai simţit sculîndu-se dar totul ştii că a fost ca de 
obicei, dovadă hainele tale răvăşite pe scaun, le alegi şi le îmbraci 
repede, o să ieşi în hol şi pe scaun vei găsi un lighean, te vei spăla 
şi vei simţi cum lumea în care ai început de o vreme să intri te va 
îngropa tot mai mult în propria ta piele, într-o viaţă interioară 
obişnuită şi familiară uşor de descifrat trupului tău care şi el 
încetul cu încetul se va supune pînă la automatism comenzilor 
ştiute, să mergi să vorbeşti să-ţi foloseşti mîinile să faci gesturile de 
care e nevoie să ai reacţii fireşti personale să exişti împreună cu 
eul tău şi odată cu el ca o persoană care e oricînd pregătită să 
vorbească cu cineva, fie pentru moment şi numai cu tăcerea, mai 
bine spus cu cititorii acestor pagini citite în gînd, deschid uşa şi 
găsesc cofa goală, în lighean e o apă murdară cu zoaie de săpun, în 
care probabil că te-ai spălat tu, Vlade, căci lecţia de aseară te-a 
obligat de data asta la o dublă trezire, şi poate chiar o cană două de 
apă băută pe stomacul gol, nu se poate să nu fi băut şi o cană de 
apă, şi mie mi-e cam sete acum, e apă bună, Vlade, nu-i aşa? ce 
Dumnezeu, e apă de munte! şi apa asta pe care eu în curînd va 
trebui s-o scot din fîntîna de sub deal îmi va aduce şi ea aminte 
ceva, vreun lucru iarăşi lipsit de importanţă legat de zilele pe care 


noi le-am petrecut aici împreună în casa asta, în lumea asta închisă 
apăsătoare şi de multe ori tristă, îmi va reaminti poate din nou 
mersul nostru peste dealuri pînă la Podul Bradului Alb cînd cu 
trăsnaia ta cu moş Cîrlioru, sau poate atelierul moşului, licoarea 
lui de cireşe amare, colecţia aceea fascinantă de jucării de lemn, 
dar nu aşa ceva, ci mai degrabă un lucru care să fie strict legat de 
fiinţa ta de artist, poate cuvintele alea pe care i le-ai spus tu odată 
lui Mişu Poliux, făcîndu-mă şi pe mine să înţeleg care era 
substratul acelei dorinţe pe care atunci n-am înţeles-o prea bine, i- 
ai spus, dacă nu mă înşel, ceva ce aducea atît de bine cu o pagină 
de proză sucită despre oameni suciţi, i-ai spus „toate ca toate însă 
apa contează în viaţă, apa asta de munte asta face toţi banii, numai 
să ştii s-o bei! Să-ţi povestesc, stai să vezi cum a acţionat asupra 
mea, şi găsise terenul că eu sînt cam smintit, autosugestia asta! 
Citesc în Faulkner, da” romanul nu-l mai ştiu, titlul i l-am uitat nici 
nu e important pentru ce-ţi spun, ascultă domnu doctor, citesc cum 
îţi spuneam despre un personaj acolo care se scoală într-o noapte 
să bea apă, bea apă rece dintr-un vas de lemn. Chestia e că aici 
intervine mirosul şi gustul, mirosu apei, mă, că vasu era dintr-un 
lemn special, exotic pentru noi, cum îi spune? de cedru, exact, şi de 
atunci încep şi eu să simt că apa asta nu mai avea nici un gust, al 
dracului să fiu că apa băută din găleată, şi-nchipuie-ţi, o găleată de 
plastic! nu mai avea nici un gust! ştiu ştiu că pentru tine apa pe 
care o bem noi aici e apă şi nimic altceva, doar să fie curată cum 
zici, să fie sănătoasă, şi tu o bei din cofă sau din găleată şi asta din 
punct de vedere ştiinţific n-are nici o importanţă pentru tine, în 
orice caz eu nu te-am auzit pe tine spunînd că apa asta băută la noi 
ar fi cumva mai bună, şi de fapt ce să spun ce nu e că doar tot omu 
îşi are fixurile lui personale. Ce vreau să zic e că acum m-am 
liniştit, beau apă cu gust de pădure, cu miros de răşină, aşa că 
scrînteala mea cu cofele că n-am mai rezistat şi într-o zi m-am 
interesat şi m-am dus şi i-am zis: Moş Cîrliorule, fă-mi domnule şi 
mie o cofă două, ştiu că nu prea ai timp c-a început semănatu, dar 
e în joc o chestie de viaţă şi de moarte, cere-mi oricît numai fă-o! 
din lemn de brad, cum ştii mata, din lemn proaspăt de brad, şi nu 


din altceva, asta se înţelege acum în felu ăsta. Şi nu ştiu omu cît a 
înţeles, mi-o fi acordat şi el regim aparte că doar ştie şi el că sînt 
profesor aici în sat şi cred că şi-a dat şi el seama, după ce m-am 
rugat mai bine de un ceas şi el îi dădea înainte că nu poate că n- 
are, că n-are lemn uscat şi nici fier pentru cercuri că nu poate 
nicicum, a înţeles că n-o poate scoate cu mine la capăt şi mi-a 
făcut-o. Asta e, Mişule, că orice apă e apă plus încă ceva!” 


Am luat vasul de lemn şi am ieşit afară, acum sînt în pridvor. Şi 
ce stare m-a prins! mă cuprinde afară ceea ce s-ar numi senzaţia 
unei minunate dimineţi de septembrie. Urmele ploii abia de se mai 
văd. Pămîntul jilăvit şi mici adîncituri în care băltesc aşchii. Apă 
puţină şi murdară sclipitoare. Cerul, cu cîţiva nori lînoşi subţiri, 
albastru de oţel, timpul ţine cu mine. Vreo şapte kilometri nu mai 
mult de aici şi pînă în cătunul lui moş Pavel Herţiu. Şi Vlad, 
comodul Vlad, care nu ştie deloc ce-l aşteaptă. O fi avînd el treabă, 
dar şi eu îi sînt prieten. Nu puteam să-i propun dintr-odată, aseară 
a fost ce a fost, totuşi ceva ceva i-am dat de înţeles, trebuie să fie de 
acord, altfel nici nu se poate, de unul singur n-aş putea să mă duc, 
şi apoi poate că asta e despărţirea la care ţin cel mai mult, ori 
bătrînul e un om tăcut morocănos şi ar fi ceva prea îngheţat prea 
nu ştiu cum fără prezenţa lui Vlad care are darul de a se lipi 
imediat de oameni de a şti cum să-i ia, şi în afară de asta el îl 
cunoaşte mai bine pe moş Pavel, nici vorbă că vom merge 
împreună, şi mîine să-mi rezolv şi ce mai am de rezolvat acolo la 
Ocol, să beau ceva cu pădurarii şi cu ceilalţi aşa ca de plecare şi 
mai ales să par sincer afectat de această definitivă cum să-i zic? cu 
toate că am să le promit că de acum înainte cel puţin două 
săptămîni pe vară în concediu voi reveni aici printre prieteni ceea 
ce nici nu va fi chiar o promisiune de circumstanţă, şi toate astea 
în ciuda faptului că eu ştiu bine că ei vor rămîne cu mintea plină 
de nenumărate date inexplicabile în ce mă priveşte şi în mod sigur 
marcați de o nemulţumire secretă că eu am fost cum am fost şi am 
făcut tot posibilul să nu se ivească vreo ocazie de a profita cu ceva 
de pe urma serviciului lucru care i-a obligat şi pe ei să fie la fel şi 


asta i-a nemulţumit că nu erau obişnuiţi cu aşa ceva, ce, n-au 
insinuat-o de atîtea ori? nu mi-au spus-o şi alţii? pentru că eu pînă 
şi lemnele de foc le-am cumpărat cinstit şi am refuzat toate 
invitaţiile lor la acele vînători dubioase care erau de fapt un 
braconaj deghizat, ei n-au putut să înţeleagă atita naivă 
intransigenţă sau poate a fost altceva poate prudenţa mea de 
necunoscător m-a obligat la cinste şi la teamă, s-o fi vorbit şi asta, 
treaba lor, acum le vine altul şi lucrurile vor decurge mult mai pe 
placul lor, este perfect posibil, eu unul ştiu că am terminat-o curat 
şi că n-ar fi avut nici un rost să-mi explic în mod public 
sentimentul credinţa că dacă n-ar fi pădurea miracolul pădurii 
meseria aceasta n-ar mai avea pentru mine nici un gust, căci 
singurul care m-a ghicit cu adevărat a fost Vlad însă ţinînd imediat 
să observe şi că oameni ca mine nu prea au ce căuta printre 
ingineri reproşîndu-mi că îmi lipseşte spiritul practic dar în 
privinţa asta ne-am contrazis de multe ori, oricum de Vlad, 
prietenul meu, îmi pare rău şi revenirea mea aici, dacă va fi, va fi 
legată în primul rînd de existenţa lui — în timp ce trupul îmi spune 
că stau rezemat de un stîlp al pridvorului că ochii privesc curtea 
însorită pămîntul jilăvit şi micile adîncituri în care băltesc aşchii, 
deci o apă subţire murdară sclipitoare şi în auz murmurul aerului, 
ba chiar şi nişte voci dar fără cuvinte distincte acolo la drum în 
faţa casei. 


Pe pămîntul roşiatic al curţii aşchii şi resturi de fîn găinaţ, pe 
lîngă garduri frunze şi hirtii. Ca să ajungi la moş Pavel, trecînd 
dealul Sahastru coborînd şi urcînd alte dealuri ale căror nume n- 
am de unde să le mai ştiu, ar fi vreo două ore şi dacă am pleca 
imediat după prînz n-ar trebui să avem nici o grabă ar fi ca o 
plimbare de plăcere. Dar cîtă uluire cîtă surprindere pe mine 
atunci, într-o duminică leşioasă de iarnă în după-amiaza zilei de 
ieşire în oraş, şi cîtă bucurie complice! Acest soldat cu însemne de 
termen redus pe fiecare umăr are bocancii bine lustruiţi şi poartă 
uniforma vînătorilor de munte, în buzunarul de la piept e biletul 
de voie, el merge agale pe străzi şi priveşte oraşul, a ieşit în oraş să 


privească oraşul poate să bea o bere, şi văzul lui înregistrează pe 
rînd vitrine magazine tonete cabine clădiri fete frumoase militari 
ca şi el ofiţeri pe care îi salută şi mulţimea celorlalţi trecători 
panouri cu afişe cu publicaţii cu hotărîri, aproape toate întîlniri 
care n-au legătură cu viaţă lui aici cu viaţa lui de cazarmă, şi totuşi 
el poate fi văzut cum se opreşte cu interes în faţa unui grup de 
afişe colorate pe trotuarul pe care cîţiva cetăţeni plictisiţi aşteaptă 
în staţie un autobuz de interior, el se opreşte în spatele acestui 
grup de civili şi începe să citească aceste informaţii şi anunţuri şi 
enunţuri apărute aici în primul rînd pentru ei pentru a sugera 
intereselor lor o întrebuințare la alegere a timpului lor liber şi a 
banilor lor de civili a plăcerilor lor şi acestea civile, şi cîtă tînjire 
cîtă nerăbdare e în sufletul tău să-ţi recapeţi şi tu toate aceste mici 
libertăţi civile, libertatea de a fi plictisit şi chiar agasat într-o după- 
amiază leşioasă de iarnă pe un trotuar murdar în aşteptarea unui 
autobuz de duminică, libertatea de a citi un afiş în timp ce mîinile 
s-au înfundat în buzunarele unei haine pe care n-ai primit-o de la 
nimeni pentru o folosinţă strict determinată ci ai cumpărat-o cu 
propriii tăi bani pentru că haina aceasta şi nu alta ţi-a plăcut, ei 
bine, cîtă bucurie apare în conştiinţa ta de soldat în faţa acestui 
afiş care anunţă o nouă premieră cu una dintre celebrele comedii 
ale bardului de la Mircești, căci parcă aşa spunea profesorul tău de 
română, Bardul de la Mircești, nu scrie asta pe afiş, scrie desigur V. 
Alecsandri („cu cs nu cu x, tovarăşe elev!”), sînt scrise nume de 
personaje celebre şi rămase aşa de mai bine de o sută de ani, şi 
nume de actori necunoscuţi, regizorul nu e nici el vreun nume 
care să-ți spună ceva, doar şi teatrul acesta e un teatru mic de 
provincie, plus că viaţa acestui oraş îţi e aproape cu totul 
necunoscută, şi dedesubt, cu caractere mici aproape ignorabile, 
următoarea informaţie (asta te-a uluit te-a încîntat, nu-i aşa?): 
„Măştile au fost executate de artistul popular Pavel Herţiu din 
comuna... judeţul...”, atît. 

Pămîntul însorit al dimineţii. E o curte aceasta, aceeaşi, iată 
grămada de lemne acolo lîngă casă, uite toporul părăsit lîngă 
butuc, vezi acolo şi maiul, urmele apăsate de bocanci ale 


bătrînului sînt poate primele semne că cineva a trecut azi prin 
curte pînă la poartă, găinile s-au răspîndit înspre grădină 
scociorînd resturile proaspete de fîn sub scară jos sub gura podului 
de deasupra magaziei. (Cînd s-a trezit abia se făcuse lumină, s-a 
îmbrăcat lîngă fereastră fără să mai fie nevoie să mai aprindă 
lămpi, şi întîi un drum la closet, apoi, ieşind din grădină, la 
întoarcere, mîna care ridică închizătoarea de la uşa coteţului şi ca 
întotdeauna găinile repezindu-se afară într-o furtună de aripi, cad 
cîţiva fulgi şi miroase iute a cald, cocoşul ca întotdeauna ultimul şi 
descumpănirea lor în faţa boabelor lipsă, dar trebuie întîi să dea 
nutreţ la vacă, asta ţine de un obicei, sus pe scară, la furca 
împlîntată în fîn la gura podului, aruncă jos două trei pale, 
coboară bătrîneşte cu grijă, adună, şi cît ai de mers respiră cu 
nesat mirosul uscat al ierburilor ce-ţi foşnesc uscate în braţe, şi 
întunericul şi mirosul grajdului, cîteva vorbe prietenoase şi o 
mîngiiere pe frunte pentru vaca aceasta care te recunoaşte şi te 
aşteaptă liniştită cuminte, însă cînd te întorci să ieşi un bizîit o 
muscă un bizîit disperat şi vezi la încheietura canaturilor o pînză 
subţire şi curată de păianjen care ieri nu era, nu dai cu mîna, eşti 
nepăsător, asta e altă viaţă ducă-se, cerul roşu strălucitor te-a izbit 
drept în ochi de pe coama pădurii şi ochiul cu albeaţă se închide de 
tot peste puţina lui lume de păienjenişuri şi ceţuri, e o răcoare 
plăcută, e bine tare bine e ca în tinereţe cînd pe la vremea asta 
deja în urma ta se întindeau doboriîte în josul dealului primele 
brazde de otavă, abia acum îţi simţi prohabul descheiat şi cu o 
mînă din mers reuşeşti să dibuieşti nasturii pînă să pui piciorul pe 
prima treaptă de la intrarea în casă unde Zamfira în bucătărie), 
dar astăzi Zamfira nu e acasă, şi nici imaginaţia mea, cea care a 
încercat pentru moment să înlocuiască absenţa din curte a 
bătrînului cu un presupus început al acestei dimineţi, nici asta nu 
poate fi confundată cu un adevăr al faptelor sale, deşi faptele sale, 
faptele personajului moş Luţă Milente nu vor putea fi niciodată 
altele decît cele pe care acum aici în cursul povestirii le 
înregistrează hiîrtia. Aşa că el a deschis acum poarta şi tu, autorul 
faptelor sale de pînă acum, eşti tot acolo, îl aştepţi chiar din 


momentul în care te-ai oprit şi ai mai amînat încă o vreme să te 
duci după apă, simulînd pentru orice eventualitate o reculegere o 
stare de recunoaştere a unui loc de care ai fost despărţit pentru 
cîteva luni, şi el vine încet, tîrîndu-şi bocancii. Capul îi prinde 
chipul pas cu pas şi ochiul ăla îl face să pară că te priveşte chiorîş, 
ai gura lată de atîta zîmbet îţi simţi dinţii uscați sub întinderea 
buzelor şi pînă cînd mîinile nu vi se întind nu vi se ating nu vi se 
string nimeni nu zice nimic. Găina e ţinută de picioare cu capul în 
jos, îi atîrnă flască şi grea din palma mîinii stîngi, pe pantalonii lui 
mici pete umede, n-o fi murit imediat, s-o mai fi zbătut şi ea o 
vreme, o fi sînge acolo, dar nu se vede sîngele pe pantalonii lui cei 
groşi din stofă de suman ţesută în războiul de lemn. Ne salutăm cu 
căldură, ne privim drept în faţă, pleoapele creţe alburii se ridică 
mai mult decît ochii le fac să o facă în mod obişnuit, sclerotica şi ea 
tot o piele bătrînă, şi buzele i s-au mişcat cu încetineală şi odată cu 
buza de jos şi pata aceea violacee ce se întinde se netezeşte, i s-au 
mişcat mai departe după salutul meu fără să mai aştepte, ele au 
rotunjit mai departe şi alte cuvinte pentru că deja el îmi spune 
cum a fost cu găina de parcă ieri m-ar fi văzut ultima oară, chiar 
aşa, viaţa sa nu mai cunoaşte deci evenimente deosebite şi oricum 
grijile lui sînt numai ale lui şi bătrîneţea lui este şi ea doar a lui, 
căciula odăiţă miţoasă, acum spartă, e roasă pe alocuri pe 
marginile ovalului care îi îngroapă vîrful înăuntru, îndesată mai 
mult către ceafă dar piezişă pe cap, căci în aer se află o singură 
ureche rămasă la vedere trandafirie şi subţire şi zbîrcită 
înconjurată ea de cerul acesta aproape albastru şi în totalitate 
acolo, deasupra gardului, senin. Stînga îi atîrna lîngă şold şi din 
pumnul care strînge labele picioarelor coboară doi lujeri galbeni şi 
solzoşi ce se scufundă în moliciunea zburlită a penajului alb. Se 
poate urmări cum din burta plesnită se strecoară afară maţele 
galben-fildeş, o nuanţă de brumă, dîre de sînge se-mpletesc în jurul 
gitului şi o dungă roşie sclipitoare taie pleoapa închisă. Bag de 
seamă că stau acolo ascultîndu-l cu o mînă în şold, mi-o retrag şi 
schimb astfel privirea aceasta, atît de estetic sedusă, cu propria 
mea burtă peste care cămaşa înflorată are un nasture descheiat în 


dreptul buricului. Am reuşit să intervin şi eu în monologul lui să 
întrerup pentru moment acest dicteu al amărăciunii sale 
gospodăreşti, şi îi spun, deşi asta pare mai degrabă un soi de 
întărîtare, îl aprob că şoferii aceştia sînt toţi nişte nebuni că prea 
exagerează cu viteza căci toată lumea ştie, pînă şi şefii lor, cum 
depăşesc ei planul în fiecare zi cu o cursă sau două cum reuşesc ei 
să străbată în numai două ore aproape nouăzeci de kilometri, şi 
asta la volanul unui peridoc plin pînă la refuz cu buşteni, şi cum 
iau ăştia banii de reuşesc să aibă cele mai arătoase case din sat, aş 
vrea să-i spun ceva şi despre un accident la care am fost şi eu de 
faţă, chiar în cabina celui vinovat, cînd am coborit într-o zi la vale 
cu o maşină din asta ce transportă buşteni, însă zice bătrînul, căci 
el în fond are tot dreptul să nu mă asculte şi să aibă numai 
gîndurile lui, şi de unde să ştiu eu de ce gîndul lui se opreşte acum 
tocmai aici: 
ai dreptate dom inginer că şi fiu-mio, ăl mai mic cînd s-a dus 
la şcoala de şoferi n-avea nici opşpe ani împliniţi, pînă 
atunci mă ajuta şi el cum putea păzise vacile, şi nu ştiu cine 
i-a băgat lui în cap, că io n-am vrut să-l las i-am ascuns 
buletinu şi tot mi l-a furat, ce-o fi făcut el vreo trei luni la 
Focşani pînă să împlinească termenu nici asta nu mi-a spus 
nici n-aveam un să-l caut că oraşu e mare, da’ are el acu 
apartament la Odobeşti? are, şi nu staţi dumneavoastră acu 
în locu lui la noi aici? staţi, cînd ar trebui să fie invers, şi ăsta 
e la fel de zăpăcit noroc că nu poa să bea că el merge acolo 
numa pe drumuri publice nu ca ăştia ai noştri că ăştia sînt 
nebuni păi n-a murit acu un an doi inşi? pădurea a fost bună 
pentru oameni cînd s-a deschis exploatarea că vedeţi că 
pămîntu pentru noi e nimic da” uite alte alea! o fi el drumu 
drum da’ oamenii tot şi-a făcut potecă pe sub deal să ajungă 
în sat. 
Se oprise cu un picior moale în faţă, totuşi pregătit pentru pasul 
următor, şi acum şi-l retrage, apoi pe negîndite, fără ca eu să mai fi 
spus ceva, îmi zice că bunica Zamfira a dormit peste noapte la 
noră-sa în Cobiliţa care înţarcă ultimul copil şi o ajută şi ea cît mai 


poate, un bocanc peticit cam deasupra degetului mare cu aţă 
groasă trasă prin smoală şi fără nici o grijă de a ascunde cusătura, 
povestea cu toporul şi unghia despicată o cunosc, şi bocancii sînt 
vechi, nici el nu s-a schimbat, 
mă duc s-o jumulesc şi-o pun la fiert tot e bună de ciorbă mă 
duc pînă vine a mea că trebuie să pice şi o să-i paie bine să te 
vadă, atîta l-a tot întrebat pe domnu Vlad cînd vii, o să se 
bucure mult n-o ştiu io? 
Aşa că undeva pe aici pe aproape alături în vecini aud vîntul 
izbind o portiţă deschisă, puterea lui se stinge imediat mai apoi 
chiar în hainele noastre, scutură moale frunzişul de peste gard al 
cireşului, se topeşte acolo, deja un aer simplu, fără sunet. 


Bătrînul e grăbit, sau n-are chef de vorbă. Astăzi n-are, se poate. 
Şi alte dăţi cînd nu ştiai ce să mai faci să scapi de gura lui. Ei bine, 
astăzi nu, el te-a lăsat în pace, cu gîndul că desigur veţi mai putea 
vorbi că mai rămîne vreme pentru asta. Şi totuşi parcă el nici nu 
părea să-şi dea seama că despărţirea aceasta şi revederea aceasta 
măsoară între ele mai bine de două anotimpuri lăsate în urmă. 
Mirat, sincer mirat, şi îl vedeam îndepărtîndu-se, din spate, turul 
cel larg tocit al pantalonilor, spatele aplecat acoperit de un fost 
veston militar jerpelit, şi hainele aceleaşi, la intrarea în casă, sub 
trepte, mătura de nuiele, o coşarcă, pe o bancă îngustă o găleată de 
plastic murdară, o perie de podini, o cîrpă cenuşie. Spatele lui a 
dispărut acum, uşa scîrţiie slab, cîinele a ieşit din coteţ, parcă 
pentru a apăra în continuare ideea că în curtea aceasta există un 
stăpîn. 

Singur în curte, el mă vede singur, încă stau. Mă vede, latră, 
cîinele ăsta, Ţurcanu, care acum mă latră. Vîntul care mă bate. 
Soarele luminînd, lumina persistînd ca şi pînă acum. 

Vîntul şi soarele şi lătrăturile lui. Aerul îmi pătrunde mai 
departe în plămîni. Îmi umflă pieptul. Pieptul meu de oţel, ca-n 
cîntecul acela făcut pe ritm de marş. Şi lumina ştiută, ea se întinde 
egală ea izbucneşte peste toată curtea dintr-o parte anume, din 
răsărit, se ştie, lumina care mă orbeşte concentrată într-una din 


ferestrele casei în care el intră. El intră, dispăru. Ochii acum mi se 
închid mi se deschid. Cîteva clipe doar, şi mîinile vîrîte în nişte 
buzunare la căldură o aşteptare poate a unei hotăriîri neprevăzute, 
ba nu, nu e aşa, e iarăşi vîntul, sînt zbateri de frunzişuri peste tot, 
în aer e un sunet larg simfonic şi gîndul meu apare se desprinde 
din mişcarea aceasta, e viu. 

Deci cofa goală a rămas în pridvor, e acolo. Cîinele nu mai latră, 
paşii mei se apropie de teritoriul său şi cîinele îşi schimbă vizibil 
atitudinea, el nu se sinchiseşte de propriile sale excremente 
împrăştiate în jurul coteţului, aleargă printre grămăjoarele uscate, 
sare legat în lanţul scurt, zvicneşte în direcţia mea gîtuit de 
cureaua roasă de piele. Sau pentru scurte momente, cînd miroase 
pămîntul, limba căzută peste dinţi atîrnă roşie şi vibratilă, miriie, 
caută, numai el ştie ce, ochii rotunzi sub smocuri mari şi mici de 
păr, latră iarăşi. Dar eu înaintînd, trecînd pe lîngă el, nebăgîndu-l 
în seamă, dezamăgindu-l, sînt în virtutea acelei mişcări pe care a 
trimis-o în urechea mea aerul, sînt în virtutea unui gînd venit pe 
neaşteptate. Soarele bate rece încă pentru trupul meu atît de 
sumar îmbrăcat, mîinile şi obrazul receptează o căldură anemică, 
mă cuibăresc cu umerii strînşi în propriul meu mers zgribulit. De 
multă vreme nevoit să simt puterea vie şi fluidă a acestei brize de 
dimineaţă, voi mai vedea şi gaura neagră a coteţului său acoperit 
cu carton asfaltat în care aerul acum, într-o nouă răbufnire 
nervoasă, răscoleşte ţepos şi gălbui culcuşul gros de paie. 

Gardul din stînga al curţii, gardul despărțitor de ulicioară ce 
duce la fîntînă. Se poate gîndi şi „potecă”, o potecă mai lată, o uliţă 
îngustă, vasăzică un drum pe care-l ştiu murdar cu mari resturi de 
baligi cu tufe de iarbă pe margini. Gardul e însă întrerupt la mijloc 
de această portiţă mai scundă, croită din trei scînduri încă noi, 
curate şi gălbui faţă de restul cenuşiu al îngrădirii. Astfel că eu 
amîn pentru moment să umplu cofa, apuc acelaşi drum, dar mă 
opresc înaintea ieşirii şi am intrat astfel sub umbra rară a cireşului 
negru. Face cireşe negre şi mici cît unghia, cireşele au gust amar- 
dulceag cum mi s-a spus, dar eu n-am apucat să aflu încă asta cu 
propria mea gură, ceea ce nici nu contează acum cînd picioarele 


calcă frunzele mici scuturate pe jos, mulţimi de pete maronii 
licăritoare, unele încă de culoarea verdelui întunecat şi altele 
aproape roşii ca nişte bucăţi de jăratic. E o ramură groasă laterală 
aproape dreaptă, mi-e cunoscută bine, chiar suprafaţa ei de coajă 
se distinge de celelalte prin lustrul culorii printr-un fel de uzură, e 
un luciu pe care i l-au creat palmele subţirea piele a copiilor, de 
cîte ori nu i-am văzut aici pe nepoţii bătrînului prinzîndu-se în 
miini şi legănîndu-se cu genunchii strînşi înspre burtă, e o ramură 
joasă pe care creştetul meu aproape o poate atinge, intru sub ea şi 
caut, capul mi se răstoarnă pe spate, frunze amestecate ca un 
singur frunziş şi rămurele subţiri subţiratice subţiindu-se într-un 
păienjeniş prin care norii se strevăd mişcîndu-se încet, doar doi 
trei alburii şi văratici pe care vîntul îi alungeşte şi începe să-i rupă, 
formele lor de caier vaporos, găsesc ce-mi trebuie, întind mîna şi 
rup, la rîndul meu eu rup. 

Voi întîlni apoi acelaşi spaţiu voi întîlni deci masa şi acolo 
obiectele nopţii, însă acum volumul lor nesigur se mistuie în soare, 
dar mişcarea în care sînt prins mă face să nici nu le văd, scot 
lumînarea, şi cocoloşul de ziar, încerc să curăţ cu un vîrf de unghie 
dîrele unsuroase de ceară de pe gitul şi burta vasului, o nerăbdare 
ce mă face să renunţ. Căci lumina începe acum să se înalțe din 
dreptunghiul geamului de pe podea şi de pe ţesături pe peretele de 
care e alipit patul cu masa informă a aşternuturilor, deasupra lui 
pluteşte o delicată aură de praf şi soarele începe să bată chiar pe 
buza firidei peste pietre. Este un loc pe care îl descoperisem atunci, 
în ziua cînd venisem împreună să recunoaştem casa, cu o plăcere 
uluită cu o mulţumire încîntată: un intrînd în perete cam de 
dimensiunile unei ferestre, lat de aproape trei palme. Revăd acolo 
şi bucăţile noastre de rocă, pietrele cărora praful le-a îmbrăcat 
culorile într-un voal străveziu şi opac, într-o misterioasă catifea 
alburie, un fel de exponate pe care le-am ales doar pe criteriul 
ciudăţeniei lor, pietre culese şi de mine şi de Vlad, căutate alese cu 
grijă în multele noastre plimbări pe pustia vale a rîului în după- 
amieze sau duminici plictisitoare, sînt bulgări verzi şi roşii, în 
tonuri de garanţă, pietre mute şi reci străbătute fantastic de 


elegante nervuri de marmură, învăluite de haotice filigranuri, 
bucăţi întregi de marmură fumurie ceroasă şi alte fragmente care 
te fac să te gîndeşti la o paradoxală putrezire chiar şi a materiei 
moarte, căci ele sînt găurite străbătute de coridoare, viermuite de 
canale subţiri sinuoase, ca nişte ghemuri colţuroase prin care 
privirea poate trece rînd pe rînd ca prin tot atîtea ocheane. 
Ramura mea de cireş cu cele două axe ale sale, una avîntată în 
sus şi cealaltă aproape laterală, cea care se va sprijini în curînd 
peste gura ulciorului, are puţine frunze şi toate sînt frunze de 
toamnă, atinse de pălire, semnul simplu şi clar al epuizării sevelor 
vegetale. Însă numai o creangă nu poate fi ce vreau. Şi de aceea 
din borcanul cu mănunchiul de brînduşe aproape ofilite voi scoate 
una, firul cel mai proaspăt, şi movul potirului său e astfel hărăzit 
să participe o zi sau două la existenţa acestei alcătuiri vegetale 
care nu reprezintă la urma urmelor decît un compromis între 
plăcerea mea şi cîteva cunoştinţe sumare despre o artă japoneză a 
decorativului natural. Totul adăpostit şi pus în evidenţă de vasul 
vechi cafeniu, căruia i-am făcut loc acolo printre pietre, 
descoperindu-i în balta de lumină crăpăturile aproape 
imperceptibile ale smalţului, totul acolo, în timp ce eu mă depărtez 
şi, rezemîndu-mă de raftul cu cărţi, mă las încetul cu încetul 
absorbit de simplitatea acestei imagini. Iată un semn al toamnei, 
un simbol pe care omul l-a primit de bunăvoie şi de pură plăcere 
în încăperea sa. Totuşi ceva sortit să nu aibă durată, mai bine spus 
să nu-şi poată păstra efectul acestei durate cît lumina persistă 
asupra intrîndului ca un mijloc de distingere, ca un spot, căci în 
curînd acest contur al ferestrei se va topi şi el în uniformitatea 
pînzei luminoase care face vizibil ochiului prezentul interior. Nu 
mai e mult şi lucrurile se vor egaliza se vor alinia în acelaşi regim 
neutru de existenţă, aşa că ceea ce am adus eu nou aici nu va mai 
fi peste cîteva ore pentru prietenul Vlad, şi chiar pentru ochiul 
meu de atunci, decît o noutate printre multe altele, printre 
celelalte multe noutăţi ale zilei. Ştiu chiar un filosof care spunea că 
simţurile noastre sînt mult prea grosolane pentru lumea aceasta 
de infinite nuanţe, şi cu toate acestea eu nu încetez să cred că 


există în viaţa simţurilor noastre situaţii absolut privilegiate care 
provin dintr-o calitate şi cantitate anume a aerului a luminii a 
întunericului. Dreptunghiul de lumină se alungeşte tremurînd şi se 
înalţă mereu, iar gîndul meu sau mai degrabă capul meu e 
traversat de un val de tristeţe de o nespusă ciudă neputincioasă 
dar şi de un soi de bucurie secretă, mă recunosc drept unicul 
privitor al acestui scurt efect de lumină, şi nu mult mai tîrziu iată- 
mi privirea alunecînd curioasă sau poate obosită de nemişcare 
acolo, sub scaunul pe care s-au aflat hainele. Un pantof sciîlciat, 
răsturnat cu talpa găurită în sus, resturi uscate dintr-un fost găinaţ 
pe marginea tocului. Un fir păros încolăcit de sfoară, cîţiva sîmburi 
de prună, un băț ars de chibrit. Şi trebuie să ni-l imaginăm acum 
pe autorul acestei priviri supus unei neaşteptate de noi, cei care-l 
ştim deja, metamorfoze, căci trupul lui va continua să rămînă 
pentru moment acolo, ca un volum de carne cu simţurile toate 
suspendate în gol şi ca o respiraţie uşoară monotonă şi totuşi mai 
grăbită, în timp ce ochii lui au revenit la intrîndul acela au început 
să fie mai atenţi şi mai ficşi însă din ce în ce mai lipsiţi de vedere, 
se pare că atenţia aceasta a ciudatului meu personaj este o 
absorbire înăuntru a întregii fiinţe, fiinţa lui se-nchide, memoria i- 
a devenit deja o stare de alarmă, şi vasul de pămînt frunzele de 
cireş floarea plăpîndă de toamnă au dispărut din încăpere din 
lumină din aer, au fost înlocuite cu o imaterială imagine mentală, 
sînt acum amintire, şi amintirea aceasta recentă începe să 
străpungă să taie şi să rupă stratificarea altor amintiri cu mult mai 
vechi, ea răscoleşte scoboară coboară înaintează mereu şi în cele 
din urmă atinge, inima bate mult mai repede acum, sîngele are şi 
el o mişcare mai vie, şi clipa s-a oprit: Pădurea e firavă şi murdară, 
hîrtii şi pungi de plastic bălării, pe alocuri frunzişul în resturi 
scuturat cu o toamnă în urmă, o simplă limbă de pămînt 
împădurit, într-o parte gunoaie în cealaltă strada, astfel: hămăituri 
de cîini, zvonuri şterse de păsări de curte, guițături de porci şi 
zgomot de motoare, din cînd în cînd şi voci omeneşti fără sens fără 
cuvinte, sunete înfundate, această scurtă depărtare le voalează, şi 
uruitul continuu aspru şi somnoros al fabricii de ciment de peste 


drum, la marginea oraşului a început comuna, deci: ne oprim citim 
aflăm unde am ajuns, şi pe tăblia indicatoare de lemn acoperită de 
praf eu scriu cu degetul un apăsat „O.K”, rîdem de ce-am făcut, pun 
în sfîrşit şi semnul exclamării, apoi o luăm la dreapta pe un fel de 
potecă, e prima dată în viaţa ei şi a mea cînd ne aflăm aici, deci 
începe să ningă, o fulguire rară uşoară evident prematură, copacii 
au păstrat încă frunze destule, copaci subţiri înalţi, tufişuri rare, 
învălmăşiri ţepoase de măceşi, frunzele cenuşii şi nemişcate par 
foiţe de piatră sticloase şi subţiri, trunchiuri lungi şi fragile, din 
mijlocul pădurii printre ele vedem strada şi case volumul mohorît 
al fabricii, iar eu rezemat de tulpină, stînga în buzunarul 
hanoracului şi dreapta care a cuprins-o pe sub braţ, palma îi simte 
sînul sub stratul hainelor, ea e alături, palma mea se strînge, ea 
tresare ea ride şi spune ceva se zbate în strînsoare se întoarce şi 
mă cuprinde de gît mă sărută uşor pe obraz, apoi e linişte şi 
dincolo de nesfîrşitul murmur al străzii şi al curților şi dincolo de 
ochii ei albaştri măriţi de ochelari simţim căderea fulgilor o auzim, 
e un foşnet abia perceptibil, e o mişcare care ne ignoră ne 
respinge, căci numai întîmplarea ne-a aruncat aici la marginea 
necunoscută a oraşului, o lumină incertă gălbuie prevestind 
înserarea, şi în noi adunaţi obosiţi paşii atîtor şi atîtor străzi 
străbătute fără grijă şi scop numai pentru plăcerea firească a 
plimbării, şi cele cîteva crengi rupte dintr-un arbust a-l cărui nume 
nu ne-a interesat să-l ştim atunci, pe care nu l-am aflat niciodată, 
cu fructe mici romboidale, ciudate ca nişte petale lemnoase 
răsfrînte înăuntru şi promiţind un roşu viu strident sub cenuşiul 
prafului de ciment, regăsite acolo la cîteva săptămîni de la ultima 
noastră plimbare, căci zilele precis numărate ale ultimului an de 
studenţie ne aruncaseră brusc şi parcă fără voia noastră într-o 
cumplită criză de timp, în spaima faţă de un viitor apropiat faţă de 
un destin social înaintea căruia înţelegeam dintr-odată că noi nu 
făcuserăm nimic şi astfel intram în febra unor recuperări 
imposibile, uitînd unul de altul, pierzînd nopţi după nopţi cu 
cărţile în faţă, pierduţi prin biblioteci diferite şi incompatibile, dar 
asta era inutil, căci eu le regăseam acolo nici măcar veştejite, 


pietrificate parcă o dată pentru totdeauna în vasul auriu de faianţă 
de pe măsuţa din camera ei, şi atunci ne certam violent aprins 
hotăriîtor, ultima noastră ceartă, ultima noastră noapte, ultima 
noastră zi, prin urmare sfîrşitul. Şi vîntul răbufneşte dintr-odată 
mai tare, iarăşi acelaşi vînt capricios, iarăşi lumea aceasta şi iarăşi 
încăperea, prin urmare sfîrşitul acestei amintiri, o perdea cîndva 
albă însă de mult gălbuie şi pătată de muşte, foşnitoare şi ea ca un 
steag, descoperind fereastra şi lăsînd să zăresc în perimetrul ei un 
peisaj tăiat în patru părţi egale, dealul Sahastru verde sub crucea 
cercevelei, un povîrniş lutos, o linie de brazi, un contre-jour tăios, 
negruri şi străluciri, aerul insistent şopotitor şi aspru se prăvălea 
aici mă atingea, mă pregătesc să ies mi-am revenit sînt viu. Însă 
plecînd spre uşă făcînd paşi într-acolo, o nouă răsturnare o altă 
răsucire, ziua conţine lucruri ce se leagă indiferent de mine parcă 
în ciuda mea, sînt astfel nevoit să văd pe un perete o pagină 
lucioasă color de almanah, o foaie zdrenţuită pe marginea din 
stînga a acelui dreptunghi, urmă bine marcată a rupturii grăbite, 
fotografie prinsă într-un cui, ivită-n stînga uşii cu o palmă mai sus 
decît creştetul tău, nu e ceva deloc lipsit de importanţă, e Marilyn 
Monroe şi ea atîrnă cu o treime din suprafaţa hîrtiei răsucită în sus 
(dedesubt plita largă a sobei ţărăneşti), pui degetul, cel lung, şi apoi 
şi cel mare pentru a-şi prelungi definitiv spre pantofii albaştri de 
piele imaginea celebră întreruptă la jumătatea gambelor a celebrei 
actriţe, dar urmează surpriza, cînd undeva mai jos, chiar pe 
manşeta albă îţi e dat să citeşti scrisul lui: toate femeile au buze sîni 
şi picioare (literele sînt aproape desenate cu un creion cu vîrful 
gros sau poate cu cărbune de desen, asta nu poţi decît să presupui, 
în liniile lor însă se vede asperitatea grosolană a acestui perete, o 
constatare scrisă poate la o beţie ca un recul ironic la frumuseţea 
asta iritantă, picioare dezgolite sîni imenşi, buze provocatoare 
surizînd, picioare lungi şi albe sub ciorapii de plasă, sîni revărsaţi 
din decolteul larg, buze roşii rotunde amar de senzuale sub 
privirea mijită voluptuos şi precis). Dar e oare posibil poate părea 
normal ca o fotografie să-ţi tulbure privirea sîngele, să te 
neliniştească într-atît? 


Am păşit peste prag nesigur şi nervos. Căci din nou reveneam la 
amintirea ei, la ziua de atunci, însă cît de vulgar şi de direct acum! 
Poate că o iubisem. 


Aerul pute a gunoi de grajd, grămada e acolo, lîngă gard, cum ai 
intrat, în dreapta closetul de scînduri, o pasăre cu aripi albe 
zvicneşte filfiind sonor de pe un par şi vezi apoi verdele 
neuniform, prin unele locuri pălit, al celor cîteva straturi de 
pătrunjel, leuştean, morcov şi ceapă, ceapa cu frunze veştede 
aţoase, vezi aceste dreptunghiuri înguste şi joase construite cu 
destulă precizie acoperite de un verde anemic de tulpiniţe şi de 
frunze pipernicite. Asta e situaţia, ridici din umeri, bizîie muştele, 
un nechezat de cal de undeva din deal, apoi din loc în loc frunze 
late ciuruite de hrean, pe care nu ştii de ce le priveşti cu atenţie. 
Poteca dreaptă taie mijlocul grădinii în sus printre verzele alburii 
şi gălbui, peste poalele uşor urcătoare ale dealului acoperit de 
cafeniul începător al curpenilor sfrijiţi de cartofi. Pămîntul îţi 
arată o culoare parcă şi mai săracă decit cea a curţii. Şi dacă vei 
începe să urci înclinația aceasta deodată atît de bruscă a terenului, 
printre prunii şi fagii subţiri risipiţi într-o devălmăşie sălbatică cît 
ţine partea de sus a grădinii, prin iarba înaltă ţepoasă, şi ea arsă 
deja de prevestirea toamnei, cu firul gros ca cel al buruienilor, 
sufocată prin unele locuri de tufele bogate de gleojdean şi urzici, 
croindu-ţi după bunul tău plac o potecă oarecare, căci în partea 
aceasta a proprietăţii nu se prea umblă şi n-au rămas urme, dacă 
vei trece gardul jos de răzlogi dispuşi de-a latul, legaţi cu sîrmă 
chiar de tulpinile brazilor tineri crescuţi în linie pe hotarul acestei 
mari împrejmuiri, atunci tu vei descoperi: nu, nici nu poate fi 
vorba de deal, povîrnişul acesta nu e decît o treaptă, o formă 
înşelătoare a acestui atît de particular relief, o coastă care te duce 
la un podiş de o surprinzătoare netezime pe care întîlneşti şi cel 
de-al doilea nivel al satului, eşti în satul de sus, căci de aici încolo 
încep case pămînturi cultivate şi grădini. Casele mici de lemn 
înşirate în depărtare pe liziera pădurii au curţile în faţă, şi dinspre 
porţi încoace potecile străbat pămînturile netede de cultură, 


vărsîndu-se aici, în acest drum. 

Ai lăsat în spate linia brazilor şi te-ai aflat pe cunoscutul drum 
de căruţă pe care poţi s-o apuci în linişte şi fără nici o grabă 
înainte, pînă la grădina cu staulul de oi a lui Borcău, unde, după un 
kilometru şi ceva de mers, ai să te laşi în jos pe o ulicioară aproape 
cu nimic deosebită de cea care însoţeşte gardul pe lîngă care ai 
urcat tu, în dreptul căreia te afli acum, o ulicioară îngustă la stînga, 
şi, traversînd drumul forestier, acelaşi drum forestier ce trece şi 
prin faţa casei pe care tocmai ai părăsit-o punînd din obişnuinţă 
cheia sub piatra lată de lîngă temelie, vei avea atunci în faţă 
clădirea albă a şcolii, pe un perete la intrare firma ei roşie. E un 
drum cunoscut pe care îl ştii bine pe care ai mers deseori cu 
sentimentul că aici e mai multă linişte şi mai puţină lume, cu 
certitudinea că aerul e mai curat şi lumina mai limpede, pe aici nu 
trec maşini, cel mult căruţe înguste munteneşti ale oamenilor, şi 
oricum şi pe-aici tot acolo ajungi tot în mijlocul satului, numai că 
oamenii s-au învăţat să umble pe dincolo, pe marginea drumului 
mare, să fie mai la vedere, să se mişte mai în inima localităţii să 
audă zgomotul motoarelor, să se lase învăluiţi orbiţi de trîmbele de 
praf iscate în urma maşinilor, să vadă casele cele noi de cărămidă, 
să observe cine ce şi-a mai făcut, să ştie că oricînd în drum spre 
primărie, poştă, magazin, cămin cultural, miliţie este foarte posibil 
să întilnească vreun cunoscut cu care să mai poată schimba o 
vorbă, două de la care să mai poată afla o noutate o veste ceva, şi 
apoi aşezarea asta a lor a început de la o vreme să se umple de 
străini de mulţi necunoscuţi pe care orice om e curios să-i vadă să-i 
cunoască, mai ales că viaţa lor şi a copiilor lor a cam început să 
depindă de aceşti venetici învăţători profesori ingineri tehnicieni 
funcţionari şoferi milițieni şi cîte altele! Iată de ce mă bucur ca de 
un drum ascuns de drumeagul gălbui şi îngust pe care merg acum 
ştiind că de acolo din vale casele şi copacii gardurile opresc orice 
privire să ajungă aici, că aşezarea îşi are şi ea o faţă a sa nevăzută, 
ascunsă celor care numai trec prin sat şi privesc totul în grabă, să 
zicem din cabina unei maşini de mare tonaj ce transportă buşteni. 

Se aud acum păsări, desigur, ca-n orice povestire cu subiect 


legat de o natură declarată adevărată, în miriştea de orz şi de ovăz 
de peste drum se pot auzi şi cosaşii, nu ştii dacă aşa se vor fi 
numind ei şi prin partea locului, acele mici gîngănii verzui cu 
picioarele lungi elastice dar adunate frînt la jumătate pe lîngă 
burţile moi albicioase, asta n-ai întrebat niciodată, oricum tu le 
cunoşti un nume oarecare, pe undeva latră cîinii, vezi nişte vrăbii 
ciugulind ceva chiar în mijlocul drumului, ce zboară speriate 
ciripind din faţa ta, pe cer descoperi şi un stol de porumbei 
alunecînd spre rîu. Cîteva suprafeţe de pămiînturi arate, acestea 
sînt puţin mai departe, arate de curînd, te apropii de ele, pe 
drumul încă moale, nisipos şi roşcat, şnuruit cu o fişie îngustă de 
iarbă pe mijloc, paşii tăi se întipăresc pronunţat şi-n stînga se 
ridică tufe mari de aluni sînt cireşi brazi şi fagi tufişuri de măceşi 
nuci şi pruni tufe albe de soc. Jos sub perdeaua lor ocrotitoare de 
frunzişuri amestecate se-ascund grădinile. Şi fără îndoială şi un 
om care apasă pe coamele plugului, îl vezi încordat înaintînd pe 
urma brazdei înapoia celor doi boi bălţaţi. Mersul legănat şi fără 
opintire, cozile ce pleznesc moale în lături alene în răstimpuri, 
omul cu plugul lui este departe, se-ndepărtează încă apropiindu-se 
de îngrăditura probabil a propriei sale case, se ară miriştile. Să poţi 
să stai o zi întreagă aici şi undeva sus în virful unui copac pentru a 
urmări această lentă schimbare a culorilor, înlocuirea lor pe 
suprafaţa plastică a cîmpului, să te îmbeţi de puterea aceasta a 
ochilor care cuprind şi stăpînesc întinderi nesfîrşite, ăsta desigur şi 
un lucru pe care nu l-am putut niciodată înţelege la Vlad, lipsa 
aceasta mi se pare enormă pentru sensibilitatea unui pictor, lipsa 
răbdării de a contempla, lipsa plăcerii de a urmări transformarea 
lentă înceată dificil perceptibilă a lucrurilor din jur, trebuie totuşi 
chiar acum să mă gîndesc la Vlad pentru că orice aş face drumul 
pe care merg mă va duce la el, pentru că ziua aceasta e legată de el 
pentru că eu am plecat cu gîndul să-i vorbesc pentru că vreau să-l 
văd pe moş Pavel marele meşter de măşti pentru că trebuie să am 
şi eu o mască o ultimă amintire de aici! Şi totuşi, chiar îţi vine să 
crezi, oare chiar ai gîndit toate aceste fapte atît de strict legate de 
scopul drumului tău de acum, chiar te-ai putut desprinde cu atîta 


uşurinţă pe cît vrea să arate momentul de acum al acestei povestiri 
de atmosfera molcomă a locului de imaginile lui atît de 
reprezentative pentru un început liniştit de toamnă, şi-n dauna 
acestui vînt atît de liber şi cald oare chiar ţi-ai lăsat gîndurile să nu 
bage în seamă micile bucurii de acum? Ce simplu pare că decurge 
totul, bate un vînt egal şi fără răbufniri, iarba şi ramurile unduiesc 
leneşe, îi simţi apăsarea uşoară în păr. Şi ochii ce o iau mereu 
înaintea picioarelor, tufa aceea de măceş din dreapta în care 
puncte roşii îţi arată prezenţa bogată a fructelor, ea trebuie să fie 
vreun semn de hotar, altfel cum să-ţi explici prezenţa sa atît de 
singuratică pe linia de început a pămînturilor la marginea unui 
fost lan de ovăz. Şi acolo o bucată de hîrtie albă, cum îţi apare de la 
distanţă, pe care vîntul nu o poate smulge dintre tijele ghimpoase 
şi dese de la baza tufişului, pe care vîntul o face să zvicnească fără 
suflet, zadarnic. Tot el o fi ridicat-o din vreo curte dintr-o grămadă 
de gunoi şi o fi adus-o pînă aici la marginea arăturii. Şi ce 
curiozitate pe tine! ai văzut pe măsură ce te apropiai că foaia asta 
nu e o simplă bucată de hîrtie ci o pagină scrisă, o foaie dintr-o 
carte probabil, dintr-o carte de şcoală nu încape nici o îndoială 
pentru că literele sînt tipărite în cuvinte scurte aşezate mai multe 
la un loc unele sub altele în două coloane ca nişte versuri, 
dedesubtul unei ilustraţii. O pagină cu versuri aşadar. Ai un 
moment intenţia să faci un pas în lături să întinzi mîna şi să o 
desprinzi de acolo pentru a citi ceea ce se află dedesubtul 
desenului înfăţişînd trei copiii care nu ştii ce fac, cu gurile 
deschise, au căciuli mari pe cap, nu poţi distinge totul din cauza 
tulpinilor de măceş care acoperă porţiuni de imagine, dar numai 
te-ai aplecat şi într-un fel de gol, printre fire de iarbă şi ghimpi, 
ochii tăi descifrează această frîntură: 
„Şi s-a apucat 

Locul de arat 

În lungiş şi-n curmeziş...”, totul e foarte clar căci se poate vedea 
pînă şi porozitatea hiîrtiei, însă nu zăboveşti, nu pari surprins de 
nimic, nu se poate citi pe faţa ta vreo transformare, ochii s-au 
depărtat au reluat drumeagul, trupul merge acum mai departe. 


Or, fără doar şi poate, în momentul de faţă autorul ar fi putut 
foarte bine să se oprească aici pentru a face cîteva speculaţii 
subtile asupra acestui mic eveniment, da, e adevărat dar un alt 
autor, unul ce-ar fi găsit cu ocazia asta un foarte bun prilej să 
sfirşească prea lunga lui poveste, s-o sfîrşească frumos şi simbolic. 
Şi totuşi pentru noi, pentru acei cititori ce am ajuns în momentul 
de faţă în punctul acesta, pentru noi este clar că între acel 
fragment de pluguşor şi acest loc această zi acest om care păşeşte 
poate pentru ultima oară în viaţa lui pe aici nu poate să existe nici 
o altă legătură decît una de natură pur întîmplătoare. Aşa că tu nu 
ai nimic altceva de făcut decît să laşi stiloul jos, să te scoli de pe 
scaun şi, mişcîndu-te cu paşi mari şi rari prin mica ta încăpere ce 
adăposteşte masa aceasta de scris, să cauţi să revezi în minte toate 
acele fapte care pînă aici s-au transformat în text. În implacabila 
inexplicabila literatură dintotdeauna, şi asta numai pentru a fi în 
stare să găseşti o încheiere potrivită, un final acceptabil, cinstit, 
altfel rişti să strici totul şi mai ales să zdruncini încrederea 
nestrămutată mai ales a acelor cititori care ţi-au devenit solidari, 
în faptul că orice relatare are şi un sfîrşit necesar. Prin urmare te 
mişti, ai plecat mai departe şi, liber pe mişcările tale, mersul 
acesta, ce devine încetul cu încetul de plăcere şi de atentă 
recunoaştere a ceea ce de cînd e lumea se poate întîmpla la 
marginea unui cîmp pe un drum mărginit de copaci, el încetineşte 
înaintarea pasului, el te absoarbe şi te face să vezi în ceea ce faci tu 
rostul unei eterne manifestări umane. Locul devine deci lipsit de 
importanţă, timpul nu mai contează, tu mergi într-o direcţie fără 
direcţie şi ai putea să te opreşti din nou, să citeşti altceva, tulpina 
scorţuroasă a unui nuc bătrîn penajul unei păsări crăpături în 
pămînt frunze de păpădie un gîndac pietricele un fragment de 
potcoavă, dar nu o faci nu ai nici un motiv, e de ajuns să ştii că eşti 
în stare să observi infinitudinea lumii că poţi să te bucuri de ea, 
acum deja nu te mai alertează nimic nici o curiozitate şi plăcerea 
aceasta de a urma un drum despre care acum nu-ţi mai pasă că te 
va duce sau nu undeva, ea devine liberă de scop liberă, îţi 
descoperi mersul de unul singur, mersul tău nesupus nici unei 


comenzi, şi iată tihna pură la fiinţei de a se odihni în ritmul 
paşilor, iată omul, el merge, el pune piciorul, el calcă, el umblă cu 
talpa, păşeşte înainte, şi asta este totul asta e de ajuns, de altceva 
nici nu mai e nevoie de mai multă căldură de pildă de mai mult 
vînt în aer de un alt peisaj, particularul acestei împrejurări a 
dispărut de mult, chiar personajul acesta al cărui nume poate nu-l 
vom şti niciodată a dispărut şi el demult din relatarea noastră şi 
relatarea însăşi e demult încheiată, ceea ce mai rămîne e doar atât 
o înaintare din ce în ce mai istovită a miîinii care nu se îndură să se 
oprească undeva şi să pună naibii un punct, ce mai rămîne este 
inerția scrisului o plăcere ce totuşi n-ar vrea să se sfirşească, aşa că 
mergi este adevărat ce se întîmplă, sigur, mergi, asta faci, şi ce 
dacă sînt în jurul tău iarbă vînt arături pomi şi mirişti oameni ce 
ară animale şi pluguri ce dacă sînt acum în faţa ta aceste brazde 
răsturnate în lungişul şi-n curmezişul pămîntului, şi ce dacă, îţi 
spui, şi ce dacă? cînd tu afli că toată înaintarea distanţarea aceasta 
ceea ce ocoleşti nu bagi în seamă laşi în urmă ignori este bine să 
uiţi, cînd tu simţi că acestea, aceste vălmăşaguri aceste rînduieli 
aceste stări de lucruri aceşti paşi şi aceste picioare te vor aduce la 
o fericire adevărată, la fericirea trăită. 

Lucru la care va gîndi îndelung şi autorul acestor pagini, cel 
care poate prea de multe ori în cursul bucuriei sale de a scrie va fi 
lăsat impresia că el înregistrează chiar ceea ce gîndeşti auzi vezi şi 
spui tu, că el chiar s-ar putea confunda cu tine ca personaj, dacă tu 
ai fost totuşi un personaj şi nu altceva, însă ce altceva? 

Poate vor fi trecut cîţiva ani de atunci, însă el, autorul, se va 
opri deodată în mijlocul camerei, în faţa mesei de scris, cu mîinile 
la spate şi va gîndi îndelung încruntat serios, apoi cu faţa inundată 
de acea reţinută lumină ce ar puteai arăta, fireşte, chiar şi aflarea 
unei soluţii, la fericirea pe care tu, un personaj al lui sau altceva, ai 
aflat-o la începutul unei zile însorite de septembrie de-a lungul 
unui drum ce străbătea un sat. 


Cal pe deal lîngă satul Nereju 


Acum eu sînt pe deal. Pe un deal între dealuri. Aflat aici cu talpa 
sau cu văzul acolo. Unde acolo văd pînă departe. 

Să stau aici. M-am oprit şi respir. O respiraţie pe care încerc să 
o aud. Să mă aşez pe deal, sînt pe dealul urcat pînă în locul ăsta 
undeva. Să spun ce este împrejur ce altceva mai fac. O plăcere că 
văzul se poate întrerupe. Oprindu-l îndelung el devine privire. 
Privesc mai mulţi copaci. Tulpinile dezintegrate în coroane. Printre 
crengi spaţii frînte de cer. Şi alte înălţimi de alte dealuri dacă 
privirea umblă. 

Oprindu-mă aici chiar acum o secundă să stau. Nu mă clintesc 
şi nu mă mişc dacă vreau înadins să privesc să memorez ce este. 
Culori care se depărtează din copac în copac. Forme mari ce 
descresc forme mici ce dispar. Un aer ce se deapănă şi el. Se freacă 
de pantofi alunecă pe iarbă se rupe lîngă umeri. Jos printre 
smocuri mari şi fire mici de iarbă căcăreze de oaie. Aşa arată 
toamna mă întreb sau n-o fac însă e vînăt cerul şi norii nu au 
forme în culoarea aceea. Mult prea sensibil la distanţe sau poziţii. 
Văzul scormonitor printre imagini schimbînd una cu alta. O 
trecere înceată şi uneori grăbită din ceva în ceva. Toate aceste 
lucruri naturale similare valori. Nereţinut m-am răspîndit în jur. 

Dar dintr-odată ideea într-o clipă dorinţa unui loc ordonat. M- 
am aşezat acum şi iată că aştept să încep cu ceva. Dinspre pantofii 
sub care au foşnit nişte frunze către virfurile negre ale brazilor. 
Pădurea se dispune: se destramă se ţese. În stînga sau în dreapta. 
Spre povirnişul jos. Nu izolez nimic din cele întilnite. Mari imagini 
globale. Şi apoi alt traseu. Se trece urmărind un fel de drum sau nu 
se poate trece. Ca de exemplu ce ar putea să se afle chiar acolo în 
faţă după un pilc firav de pomi subţiri. Ce nu văd ce nu ştiu. 

Culori în planul ierbii: tufişuri şi copaci cîte o piatră. Pămînt 


care admite forme de deal pe deal. Se adînceşte se înalţă şi pe 
alocuri stă. Curge sub văzul meu. Pămînt curgînd în sus. Mici 
valuri ce se sparg în întinderi de netede ierburi. O creştere care îşi 
netezeşte cursul printre culorile încîlcite spinoase ale mărăcinilor. 
O altă posibilă zonă. Cerul în care ochiul se răstoarnă sau negrul 
moale dedesubtul lui al brazilor înmărmuriţi ca o singură unitate. 
Nu regret nici un lucru că ar fi prea departe. Chiar să am un 
binoclu şi nu aş vrea să aduc mai aproape de mine acele hăţişuri 
bănuite de smeur. Totul apare liber nestingherit în spaţiu. Doar 
vînt sau aer static şi lumina gălbuie. Aici, şi vegetaţia se leagănă 
dar nu zvicneşte nu se zbate. Un vînt mic. Şi iarba arsă de torentul 
molcom al acestei mişcări. Îngălbenită roasă mărunţită zile şi nopţi 
în şir. Vîntul de toamnă, şi lumina acum prin care el se strecoară şi 
ajunge în locuri în care devine vizibil. Şi aş avea aceste gînduri 
privind de la această înălţime pe care altădată o măsoară pieptul 
în dreptul sternului. Şi aş avea această respiraţie a unui trup 
liniştit încetul cu încetul într-un decurs fără timp fără ceas. Şi gîtul 
meu şi pleoapele şi genele să facă să-mi coboare privirea pe 
genunchi. Acolo unde cerul nu e la fel de albastru cum se întinde 
încreţită stofa pantalonilor mei. Însă calul acela pe deal. 

Calul este pe deal. Copitele lui pe pămînt şi coama sa în vînt. 
Calul pe deal în depărtare lîngă şură (pe deal este o şură) dincoace 
de copacul uscat. Copitele lui cu toată greutatea sa apăsînd iarba 
moale gălbuie pe mici suprafeţe de sprijin şi toată coama lui de păr 
crescut în josul gîtului în tot aerul acela care o flutură. Acum bate 
vîntul mai tare. Calul acesta pe dealul pe care eu omul şi el un 
animal în timp ce paşte ne aflăm dincoace de imaginea parţială a 
unui copac odată pentru totdeauna desfrunzit. El cu iarbă în gură 
pe dealul pe care deocamdată nu s-a mişcat cu iarbă mestecată pe 
limbă şi pe dinţi foarte aproape de acel copac şi lîngă şura pe care 
el se profilează alb şi sur pe suprafaţa scîndurilor înnegrite 
dispuse de-a lungul. Calul în aerul liber departe şi văzut cu ochiul 
liber mic şi cu grumazul aplecat cu botul îngropat în culoarea 
firelor de iarbă, animalul acesta acum cu o coadă care a şfichiuit 
aerul dar fără un sunet audibil aici în locul de pe care mă ridic 


pentru a merge prin culoare înspre el înspre depărtarea care nu se 
depărtează. 

Calul creşte odată cu şura aceea odată cu acel copac care se 
amănunţeşte pe suprafaţa tulpinii transformate pe moment ce 
trece în crăpături pete nuanţe, deci mişcarea cozii lui la un 
moment mai mult dat decît luat ca punct de început al hotăririi 
mele prin care picioarele mă coboară de pe înălţimea dealului spre 
el care este un animal pe care nu l-am putut vedea de aproape o 
vreme şi pe care doresc să îl văd de aproape în timp ce buzele lui 
se închid peste dinţi şi gura se închide suprimînd interiorul gurii 
urmele verzi cleioase ale ierbii pe oasele galbene maronii ale 
danturii sale. Îndepărtîndu-mă deci de liziera pădurii pînă ce acel 
copac devine un nuc pînă cînd acea tulpină o suprafaţă de scoarță 
şi şura o suprafaţă de scînduri bătute în cuie pînă cînd el devine 
un corp cu a cărui mărime mă pot compara o fiinţă ce se hrăneşte 
aproape insensibilă la prezenţa mea a omului paşte iarba acum 
smocuri şi fire şi petale sepale pețiol chiar şi stamine pistil căci ici 
colo şi flori sub botul său care respiră în acelaşi timp şi se afundă 
în acelaşi timp şi se ridică pentru a oferi ochilor săi ceea ce el 
doreşte o poziţie utilă pentru orientare receptare din care să 
privească să recunoască făptura mea ce nu ţine în mînă un bici 
nici căpăstrul ce s-a oprit în aerul acelaşi care-i flutură coama 
care-mi zburleşte părul ce m-am oprit în aerul acelaşi pe deal mai 
jos la o înălţime mai mică acolo unde calul era mic şi departe cu o 
vreme în urmă. Acolo cu o vreme în urmă unde şi eu aş fi putut să 
fiu văzut doar ca o pată distinctă doar ca un punct colorat pe o 
suprafaţă bună de mîncare bună de mestecat dacă tu eşti un cal. 

Şi acum calul fuge. Calul fuge repede. Calul aleargă. Cine fuge 
cine aleargă cum fuge pentru a afla subiectul şi pentru a 
determina complementul de mod, aţi înţeles copii ce face calul? 
Calul acesta sur. Iată aici avem imaginea nu este un material 
audio-vizual totuşi este un material didactic şi ne putem închipui 
despre cal că el fuge. El fuge am înlocuit substantivul dar noi în 
continuare vom gîndi tot la cal la fuga lui, cred că nu mai este 
nevoie să repet aţi înţeles, el substantivul acesta dacă este aproape 


de mine de voi dacă nu este acela şi nu este, întind mîna spre el şi 
este aproape de deget, aţi reţinut că dacă vrem ne putem imagina 
că el nu stă pe loc cum se întîmplă aici cînd el paşte, adică nu aici 
acum unde el stă este desenat din profil. Calul fuge pe deal şi 
tropăie nu galopează e o fugă la trap o fugă scurtă, cred că aţi 
înţeles ce este acea o fugă scurtă nu-i aşa, trece prin faţa ochilor 
mei ai noştri la o depărtare mică se înfundă în iarbă copitele sale 
se opreşte cu gîtul întins şi nu mai fuge numai privirea ne aleargă 
înspre el se opreşte şi ea, nu este greu de înţeles copii, voici le 
cheval un animal domestic şi bine cunoscut vouă un animal de 
tracţiune de călărie uneori pe care îl cunoaşteţi, cred că nu există 
unul care să nu fi pus mîna în viaţa lui pe un cal măcar din 
curiozitate, copii, fuge repede pe deal calul prin faţa mea se 
opreşte se întoarce apleacă gitul nu se uită la mine, şi oare aţi 
remarcat impresia ciudată pe care o avem atunci cînd sîntem 
priviţi de un animal sau v-aţi gîndit cum se răstoarnă imaginea 
noastră pe retina unui cal, ştiaţi copii că lumea se răstoarnă şi se 
redresează în aceeaşi fracțiune de secundă în ochiul nostru pentru 
a avea acea imagine binecunoscută nouă de lucru real firesc cum 
se întîmplă acum cînd am pornit de la ideea că un cal desenat în 
timp ce stă poate fi imaginat ca şi cum ar alerga, aţi înţeles nu-i aşa 
cine face acţiunea şi că aici acţiunea nu este suportată decît în 
măsura în care eu sînt privit de un cal aşa cum vă făceam atenţi 
mai înainte, o propoziţie deja se ştie că este sau nu este o gîndire 
spusă sau scrisă şi noi a trebuit ca astăzi să avem în vedere 
subiecte ca şi predicate urmînd apoi să scriem povestirea acestui 
desen în mişcare, v-am dat un exemplu o pildă mi-am amintit ce 
mi s-a întîmplat, aţi înţeles nu-i aşa, cu un cal sau pe deal cînd în 
afară de mine şi el nu se mai găsea nimeni acolo şi îl puteam privi 
în voie şi mă putea privi nestingherit şi se putea speria ceea ce aţi 
văzut că s-a şi întîmplat. Cine aleargă? Cine fuge? Un cal. Cine l-a 
speriat? Omul deci eu. Cam asta este tot. Pot să merg mai departe? 


Acte originale. Copii legalizate 


Pe maşină, pe tabla maşinii, încă nu plouă, nu. Nici pe parbriz 
nici strop. Ştii că s-ar auzi, e clar că s-ar vedea. Tu eşti sigur de 
asta. Cum sigur eşti că nu auzi, nu vezi, dar simţi că vine ploaia. 
Cum nu te îndoieşti că te afli aici, în maşină, pe drum. Ai putea fi 
găsit în incinta aceasta, cineva să te ştie, să existe aici vreun 
cunoscut de-al tău, ai putea fi strigat, ai putea fi numit. Or, nu eşti. 
Constaţi pantoful drept înghiţindu-ţi piciorul, prea strîmt, cumva 
jenant, amintind bătături, acolo, printre alte încălțări anonime, el 
stă înghesuit. Găseşti piciorul stîng pe partea stîngă, însă mult 
încălzit, apăsat, blocat pînă la şold, e prins între două femei. Un 
pantalon, o fustă, o perucă, un păr natural. O voce, o tăcere. 

Discurs şi ascultare. Îi povesteşte cum a fost la mare, multe 
nemulțumiri. Să fii sindicalist şi să mănînci acolo ce-ţi pun ăia pe 
masă, mai bine te lipseşti, e bătaie de joc. Mai bine oneteul, chiar 
dacă dai mai mult, e totuşi altceva, la anu deja ştie ce să facă şi 
cum. Găseşte ea bilet, mai bine merge toamna, sau îşi cumpără 
cort. Ai maşină, ai bani, poţi să mergi pe cont propriu. Dar nu prin 
sindicat, asta în nici un caz. Or, asta nu-i deloc o opinie nouă, ce 
povesteşte ea, asta mai zic şi alţii, au mai spus-o şi alţii care au fost 
aşa cu bilet din uzină. Ce, parcă ea nu ştie? Uite, cumnatu-său! Cam 
tot asta i-a spus. Ascultătoarea sa e deci în temă, ştie. Îi confirmă 
părerea, povesteşte la rîndu-i. 

Apoi ceva mai sus palma strînsă pe bară, cu degetele strînse. Îţi 
aparţine ţie, stă printre alte palme, e a ta şi durerea aceasta de 
oase amorţite. Puțin mai jos sînt ochii şi vezi drumul, vezi strada 
înainte printre cefe şi plete, sînt chiar şi nişte şepci la înălţimea 
asta, prin acelaşi parbriz prăfuit. Cît despre călători sau pasageri, 
despre ei, cei din spatele tău şi cei din jurul tău, pentru că cele 
două acum acum tac: un murmur indecis între voce şi zgomot, 


vorbe amestecate, frămîntate, plămădite de cuvîntul rumoare. 
Gîndeşti acest cuvînt, îl ai în minte, ai vrea să defineşti un astfel de 
exemplu audibil. Eşti strîns în plasa lui, eşti prins într-o mulţime, 
în deplasarea ei într-un vehicul, eşti o piesă şi tu, componentă, un 
individ şi tu, un călător, un ochi şi o ureche, nişte simţuri plurale. 
Astfel delimitat, însuşi spatele tău e un reazem pentru sînii ei mari. 
Spinarea ta apăsată, presată. Pielea sub presiune e ca o rufă udă. 
Simţi că pielea transpiră. Că părul se lipeşte peste ceafă de ea. Că 
degetele tale încleştate amorţesc progresiv. I se pare firesc să 
existăm aşa, spatele meu n-o excită, ea s-a obişnuit. Ceva obişnuit 
pentru tot trupul ei să stea într-o mulţime simțind înghesuiala. 
Împrejurimi în care trupul nu mai contează, ci această vorbire 
provenită din trup. Și cu copilul ăsta, doamne, cîte necazuri! Acum 
iar e bolnav. Şi cîte nu i-am dat! Tuşeşte de trei luni, i-am dat şi 
picături de bromhexin, şi ridiche cu miere. Ba l-am dus şi la raze! n- 
are, dragă, nimic! E pur şi simplu tuse. Bărbatu-meu nu vrea, d@a’ 
cred că îl trimit la bunici la Caracal, poate aerul ăla să-l pună pe 
picioare, că n-am ce să-i mai fac! Un transport în comun, prin 
urmare, un transport definit şi aşa: pe lîngă omenescul acestei 
izbucniri, sub dialogul lor, sub atenţia mea pentru vorbele ei, 
există un motor şi există un simţ ce-l discerne. Sub rumoarea 
aceasta de voci mereu cuprinse într-o singură forţă umană cu 
mereu alte voci, sub sunetul acesta îngroşat ca un fir de 
mănunchiuri răzbate insistent şi murmurul continuu. E un fel de 
urzeală în țesătura asta de oameni ce discută: un biziit, un zumzet, 
sfîrîit de torsură. Aerul este tors, e prelucrat, e prefăcut în zgomot. 
Este o noutate bizîitul acesta. Este o noutate şi maşina, un tip nou, 
un produs românesc. Ceva pe motorină, ceva mai elegant şi mai 
discret, ceva ca un prilej să constaţi un progres. Sîntem în plin 
progres. Construim noi imagini, consumăm noi secvenţe de drum, 
depăşim un vehicul sau altul, consumăm nerăbdare sau timp, 
progresăm în mişcare. Mişcare progresivă. Sîntem în mers pe 
drum. Pe drumul cel mai bun, pe strada principală. Pe drumul 
stabilit. Chiar pe drumul ştiut. Sîntem noi, o mulţime. Este 
mulţimea noastră. Este progresul nostru şi progresia noastră. 


Scopul dorit spre ţel. Şi ea, aglomeraţia aceasta, ceva de înţeles şi 
ceva necesar, ceva inevitabil. La ieşire din schimb e ceva înţeles şi 
poate necesar. Ei au ieşit din schimb, ei s-au grăbit să apuce 
maşina, am apărut şi noi, cîţiva din întîmplare, şi apoi împreună 
noi ne-am înghesuit, noi am format, noi am improvizat o mulţime 
pe drum. 

Şi totuşi drum deschis, fără averse. Şi totuşi pe maşină şi pe 
tabla maşinii n-au apărut semnale. Încă nu plouă, nu. Dar oricum 
ploaia vine. Iată vîntul, vîrtejuri şi trombe, perdele lungi de praf, 
legănări şi zvicniri, violente zvicniri vegetale, crengi ramuri şi 
frunzişuri, rufe pleznind în aer de pe sîrme, văzduh cu pulberi cu 
hîrtii cu resturi, iată cerul în faţă. Iată ceva pe munte, peste munte. 
De mult ceva de nori pe muntele acela. O platformă de nori, un 
plafon, un platou. Ceva indiscutabil. Ai muntele în faţă, cel dinspre 
norul căruia vine ploaia cu vînt. Un nor imens, enorm, totuşi un 
singur nor. Şi-n mişcarea aceasta, şi-n freamătul acesta de voci şi 
de priviri de guri de miîini de trupuri, tu eşti prezent aici, unde se 
zbat tăcute şi atîtea dorinţe. Să ajungem acasă sau unde avem 
treabă, ceea ce vrei şi tu (nu te plimbi de plăcere). Dar totuşi să 
ajungem înainte ca ploaia! Înainte ca cerul şi vîntul! Cerul, 
coloratura lui apăsat agresivă. Vîntul ca o suflare miînioasă. Şi 
hainele subţiri, pantalonii la dungă, părul abia făcut, chiar 
costumul cel nou! Sînt griji şi sînt probleme, ştii precis că nici tu nu 
eşti străin de ele, să zăboveşti puţin, ai putea asculta protestul mut 
şi surd al trupului întreg: auzi, pantaloni şi cămaşă! Pantaloni de 
oraş, cămaşă proaspătă, perechea de sandale şi picioarele goale în 
ea. Auzi! fără umbrelă, ai plecat fără să! Ca şi alţii, de fapt. Ca şi 
alţii, în fond. Ca şi alţii, de drept. În drept să mă gîndesc şi să 
prevăd: ce va fi, ce voi face. Să ştiu ce aş putea. Să-mi fac un 
inventar, să descopăr o bază. Însă ce pot găsi? Un buzunar cu bani 
şi cu niscaiva acte, cu un nume de om de existent de membru, 
repetat, consemnat pe o filă sau alta. Un numit subsemnat. Nu mă 
numeşte nimeni în maşina aceasta, dar mă ştiu şi aşa. Mă cunosc 
după nume, mă confirm după acte. Am şi acest bilet de călător. E 
un bilet identic, fără identitate, cu altele, bilete. Am cumpărat 


biletul, sînt însoţit de el, sînt declarat legal cu ajutorul lui, îl 
folosesc. Îmi folosesc tăcerea, izolarea, privirea, din cînd în cînd 
auzul, mă folosesc de gînduri, le las să se dezvolte. Chiar, ce rost să 
te mişti, să cauţi mai plăcutul, mai comodul, o mai liberă stare, să 
te eliberezi de sînii ei, de trupurile lor, să-ţi construieşti un loc 
numai al tău, să-l edifici încet, prin mişcări calculate, gîndite 
aparent ca fără scop, să te eliberezi din strîmtoare, strînsoare? 
Chiar, ce utilitate? Să vedem. Să vedem mai departe. 

Ce se vede deja. Localitatea se înşiră obosită, cu case cenuşii, 
întrucît o lumină de această nuanţă, cu porţi şi cu ferestre, cu 
spaţii mici de curte, grădiniţe copaci obiecte diverse, şi oameni 
care stau sau care merg, cu porţi şi cu trotuare, acoperişuri colţuri 
unghiuri arcuri de cer, printre şi peste ele frunzişuri vînzolite sub 
lovituri de vînt. Localitatea se oferă ploii, o primeşte masivă, 
pasivă, cu oameni mai puţini, cu alergări de paşi, cu o grabă 
pregnantă, nervoasă, cu umbrele deschise desigur şi ferestre 
închise sub obloanele trase. Şi ele iar vorbesc: 

am rufele pe sfoară! Acum ce să mă fac, că n-am loc nici în pod să 
le întind acolo! 

Și eu voiam să spăl, da” le amîn pe mîine, acum ce să mai speli? 
Miine vine şi mama şi-o mai pun şi pe ea, aşa-s de obosită! 

Da eu ce să mai zic, că ieri am tot spălat, am spălat toată ziua. 
Am venit de acolo cu o groază de lucruri murdare şi-am vrut să scap 
de ele. Să le bagi în maşină le strici, şi nici nu-ţi ies curate cum ai 
vrea! Aşa, le speli cu mîna, n-ai ce face. Hai, un cearceaf mai merge, 
sau o faţă de masă, da” nu bluze şi rochii! 

Din cînd în cînd aud că ele iar vorbesc. Le ascult iritat şi cu un 
fel de ciudă, prea nu le deranjează cu nimic trupul meu ce le ţine 
departe ca un fel de tampon. Prea exist între ele ca un fel de 
obstacol de care nu le pasă. Mă simt incomodat de atîta firesc, dar 
uite un prilej să schimb acest regim, să mă rup de cuvintele lor şi 
de prezenţa lor, să le ignor şi eu. 

S-a tot scremut să plouă, acu bine că plouă! comentează şoferul. 
Bine că i-a dat drumu! a mai zis. S-a lăsat auzit, se exprimase tare. 
Îl auzisem bine, nu eram prea departe. Intervenţia lui mă 


reorientează. Pot deci să văd şoferul, să mă opresc acum la 
existenţa lui. Oricum e ceva nou. Să-i comentez cumva această 
izbucnire, să-i dezvolt un profil. Să-i construiesc o personalitate 
plină de adevăr, după spusele sale, sensibilă la lume. Să mi-l 
imaginez pe dinăuntru, să-l constat ipotetic, să mi-l ofer ca ins cu o 
fizionomie. Să fac ceva util să-mi alung enervarea. Observaţii 
succinte, sucite, succesive, subite despre persoana lui. L-am privit 
mai atent, aşadar îl priveam. I-am constatat privirea, ridurile. Mi-l 
explicam în gînd. Şi ochii lui încercuiți de piele. Pielea era bătrină. 
Bătrîneţe marcată. Faţă de om muncit îmbătrînit la timp. Ochii lui 
o secundă sînt retraşi de pe drum, sînt întorşi înapoi să-i 
vorbească. Privire sclipitoare, agerime. Îi spunea unuia, poate 
vreun cunoscut. Iar mîinile acolo pe direcţia aia, păstrînd direcţia, 
volanul dedesubt, mîini sigure şi mari. Nu avea ce să-njure. Adică 
să-njuri ploaia? O rupere de nori, o țesătură deasă ca un tropot, o 
pînză tot mai groasă. Încetinea, desigur. Şi drum liber pe lîngă, un 
vehicul ce stă depăşit. Un ştergător subţire de parbriz. O neputinţă 
să distrugi țesătura aceasta îndesit punctiformă de sfori desenate 
pe geam. Asta-i o ploaie, mă, cum rar s-a mai văzut! O ploaie cu 
bulbuci cu băşicuţe cercuri şi cu ciorchini de bule. Iar jos, la 
înălţime de o palmă, sub spargerea de stropi, o pulbere subţire, 
alburie, pe asfaltul curat şi lucios ca o piele bronzată. De sub braţul 
întins un smoc moale de păr răsare peste pielea ei bronzată. 
Picături de sudoare se scurg încet în jos, spre bluza de bumbac 
frotirat. Şi stîngul tot acolo. Îi simt coapsa fierbinte, îi privesc acum 
tenul. O femeie frumoasă, mai frumoasă cîndva, acum spre miezul 
vieţii. Hă, hă, asta da” ploaie, îi toarnă cu găleata! răspunde celălalt. 
Însă şoferul tace, sau poate dă din cap. Femeia nu se simte 
stînjenită de insistența mea pe faţa ei. Mă obligă şi spaţiul, distanţa 
minimală dintre un cap şi altul ar putea fi o scuză. S-o fi gîndind la 
asta. Oricum, eu, un bărbat, sînt suportat aici ca un simplu produs 
al acestei strîmtori provizorii, nu o interesez. Colega ei din spate 
mă presează cu sînii, ca şi la început e lipită de mine, dar nu 
resimte asta ca pe o provocare. Ar putea iar vorbi peste umărul 
meu, să-i acorde răspunsul la ce i s-a transmis: să ştii c-am încercat, 


am folosit de toate, dar cel mai bun rămîne tot perlanul albastru. 
Totuşi n-o mai aud. Nici alte voci în jur. Toată maşina tace şi 
ascultă. O ploaie în rafale, furioasă şi groasă. Ea s-a impus în 
conştiinţa noastră ca o ameninţare. Ea şterge, ea suprimă, prin 
urmare, acest sonor compus de motor şi de voci. Ne trage după ea 
cu tot auzul, ne aruncă afară, în stradă, unde noi în curînd. Nu pot 
să nu constat că numai asta ne impune tăcerea. Am devenit tăcuţi. 
Şi nu pot să nu văd ezitarea şi graba, neliniştea şi teama, căci ne 
apropiem, maşina s-a oprit. Ne-am oprit pe asfalt, pe o stradă. E un 
capăt de drum, o staţie finală. Biletul meu acum e un mic cocoloş, 
hîrtie inutilă, întru totul legală într-un coş de hiîrtii. Preţ de un leu 
am mers, am avut un statut pasager, mai sărac cu un leu astfel voi 
cobori, apărînd în oraş cu un leu mai puţin în mărunţişul meu. 

(Şi nu vă faceţi gînduri, nu fiţi nerăbdători, căci ceva mai tîrziu 
şi puţin mai departe veţi cunoaşte şi scopul acestei deplasări. Nu 
este încă timpul să abordăm problema interesului meu pasager 
dar atît de acut, cum se va dovedi. Vom rămîne o vreme în 
universul ploii să-i străbatem contextul şi apoi vom vedea. Vor fi şi 
întîmplări, cum poate vă doriţi. Totuşi ordinea mea, a ceea ce eu 
scriu, face ordinea lumii în această lectură. Urmăriţi-mă deci ca pe 
un autor stăpîn pe subiect!) 


Să coborîm, tovarăşi! Haideţi să coborîm! Poftiţi, acum păşiţi! 
Daţi-vă seama că acolo e ceva! Uite un mic pericol! Sau daţi-vă 
părerea, comentaţi traversarea aceasta, şuvoiul din rigolă! Hai, 
căutaţi securitatea, locul, punctul mai potrivit, şi faceţi sărituri! 
Scoateţi sunete, hai! Aţi greşit, v-aţi stropit, lasă că nu-i nimic! 
Sîntem supuşi greşelii, tot omul mai greşeşte. Pînă şi subsemnatul! 
Nu se vede? Am încercat să sar, o săritură scurtă, însă locul îmi 
udă pantalonul, sandaua, totodată cămaşa. Loc stăpînit de ploaie, 
de efectele ei. Am calculat distanţa şi mi-am luat avînt. Un calcul 
eronat, şi calc cu toată talpa în băltoaca murdară! Însă nu doar 
atît, căci ploaia se revarsă şi de sus, e apă peste tot. Asta-i fir-ar să 
fie! Cămaşa s-a muiat în cîteva secunde. Cămaşa stă pe mine şi aşa. 
Pielea este aşa, ca o rufă spălată. Din zăpuşeală-n frig, în senzaţia 


asta. Aerul, un alt aer. Este aerul ploii. Şi din înghesuială, ce să 
vezi? Nu mai vezi ce se-ntîmplă, nu e timp de privit. Oameni ce se 
despart atît de repede, că nu vezi nici o faţă. Ai pierdut din vedere 
cele două femei, ai uitat chipul ei semiatrăgător încadrat de peruca 
semifermecătoare, senzaţia de sîni apăsîndu-ţi spinarea şi ea a 
dispărut, doar că mai ai în minte fărîme de enunţuri despre 
concediul lor şi părerile lor despre mare şi soare, mîncare şi 
cazare, vorbe despre copii, necazuri oboseală, despre rufele ei şi 
nişte detergenţi. Însă şi asta uit. Noi toţi am uitat tot pentru acest 
prezent. Pentru această grabă. Oameni care dispar în graba cea 
mai mare. Sînt unii care fug, sînt alţii care stau pentru cîteva clipe, 
dar la fel de grăbiţi. S-au oprit cu umbrelele-n mîini, umbrelele au 
înflorit ca nişte emisfere şi pasul s-a întins, alert, la drum. 

Şi atunci şi acum şi aici şi în fond eu ce-aş putea să fac? Eu n-am 
umbrelă. Simplu. Eu nu fug, eu nu stau să-mi pregătesc vreun scut. 
N-am cum să-mi pregătesc vreun adăpost. Adăpost ambulant. Eu 
mă adăpostesc totuşi alături. Sub ceva ca o streaşină poate. Sub o 
streaşină chiar. Sub ceva imobil. Sub părul ud şi sub cămaşa 
strîmtă, sub pantalonul larg. Pantalonul e larg, o modă adoptată. El 
s-a expus în nemişcare paravan pe sanda, s-a mai îngreunat peste 
piciorul gol, în aerul subit înlocuit. 

Nu mai stă ploaia asta! se exprimă rigid, gînditor, agasat 
cetăţeanul. Iată-l, el e alături, un alt fost pasager, sîntem aici mai 
mulţi. A vorbit lîngă mine, auzit printre noi, pentru vreunul din 
noi, sau numai pentru sine. Ce ştiu eu? L-am auzit vorbind, am 
comentat în minte glasul său ofuscat. Of! uscat, spun şi eu, însă 
pufăi. Poate fi un răspuns, şi aceasta se poate. Ce dialog succint! 
Textul s-a încheiat cu răsuflarea mea şi cu oftatul ei. Mă găsesc 
solidar cu nerăbdarea asta, nu-l privesc, îl aprob. Nici n-avem ce 
vorbi. Să comentăm că plouă de ce plouă cum plouă? Mai bine cu 
probleme ideale strict individuale frămîntate în cap. E mai bine 
aşa. Această ocupaţie probabil pentru tot grupul nostru bărbătesc, 
taciturn. Deşi alături omul acoperă o firmă, lîngă el e un geam. Aici 
găseşti ţigări, aici se vînd la chioşc, chiar dacă noi aici stăm sub 
streaşină lui, comerţul e comerţ. Păi, cumpără ţigări dacă n-ai 


altceva mai firesc de făcut! Să fumezi, ce să faci, îţi mai înşeli 
răbdarea. Îţi faci mai suportabil decursul dat al ploii. Unii deja 
fumează, aveau prin buzunare, erau mai pregătiţi. Şi el se 
pregăteşte, şi-a cumpărat acum un pachet nou-nouţ. Desface şi 
extrage, cuprinde şi aprinde. Şi fumează nervos cu aspirații scurte. 
Pînă la urmă gata! Mucul este un rest. Rest aruncat în stradă, în 
şuvoiul de apă. El circulă prin aer, a căzut, şi mîna lui revine lîngă 
şold, deznădejdea revine. Nici el n-are umbrelă, şi el stă. Or, la 
costumul lui asta ar mai lipsi! L-am urmărit o clipă, ei bine, l-am 
privit, da! un costum frumos de calitate, şi acum iar mă uit. Trec 
picioare şi haine, dar trec rar, ce e drept, trec feţe, trec priviri, trec 
priviri peste noi, chiar şi cîteva glugi. Trec umbrele, tovarăşi! 
Tovarăşi la necaz, colegi de aşteptare, ploaia aceasta ne declară 
solidari, ne face să rîvnim o himeră comună. O umbrelă acum, iată 
un ideal de consens colectiv. Desigur, o umbrelă! Sub cerul ei cel 
negru sau poate înflorat, însă bine întins ca o piele de tobă, te simţi 
în siguranţă, nu-ţi mai pasă, altă stare de spirit, oricum ajungi 
acasă! Şi ce mutre avem! Încruntaţi, înciudaţi, cu tristeţea pe faţă, 
ca nişte pedepsiţi. Lipsă de prevedere, taci şi-nghiţi, ce să zici? 
Imagini dar şi gînduri apar în capul nostru, nerăbdarea sporeşte. 
Ochiul priveşte strada, îi urmăreşte cursul, aşteaptă s-o străbată 
sub păcănit de tocuri în graba cea mai mare, recuperînd ceva din 
clipele pierdute. N-avem timp de pierdut. Ce să facem atunci? Hai 
să citim un ziar, să cumpărăm un ziar, să-l scoatem din servietă! 
Hai să ne mai distragem! Vreo zece să tot fim, ciudat, numai 
bărbaţi! Ciudat, nu sînt femei, cu noi nu sînt femei. Femeile s-au 
dus. Într-o geantă de damă se găseşte oricînd o umbrelă de damă. 
Asta să fie deci? 

S-a mai rărit şi lumea. Tot mai puţini cei care, curajoşii, grăbiţii, 
fericiţi posesori de umbrelă. Dar mai puţini şi noi, cei surprinşi cei 
siliţi, obligaţi să stea. Căci totuşi cîte unul mai ţişneşte cu servieta 
pe cap, şi se pierde în ploaie, s-a dus. Iritat de atîta atîta şi 
resemnat deja. Riscă, fie ce-o fi! Ne-am mai împuţinat, ne-am mai 
restrîns, dar la fel de tăcuţi. 

E o lumină aspră, dificilă, strecurată prin nori de soarele 


ascuns. O lumină noroasă şi grea. Sînt sclipiri întîlnite de ochi, 
pete, puncte şi dungi. Ochiul se mişcă liber şi privirea îţi umblă, te 
duce după ea. Este o aşteptare agasată, este o nerăbdare enervată. 
Şi este o maşină, mai încolo maşina. Exteriorul ei, interiorul ei nu 
de mult părăsit. Interiorul ei depopulat, golit. Ea bîzîie, nu pîrîie. El 
hîrîie, nu mîriie, tuşeşte. Şi eu strănut într-un spaţiu deschis. 
Sîntem colegi de zgomot. Şoferul n-a oprit încă motorul. Ce-o fi cu 
ăsta, domle? Ce dacă-i motorină, ce, parcă i-o dă tac-so? | Ei, las că 
ştie el! Dacă are de unde! Se vorbeşte acum, noi încă n-am plecat, 
dar sîntem mai puţini, să fi rămas vreo cinci. Doi dintre noi 
vorbesc, doi fumează, citesc, au ziare mari în mîini. Un grup 
neomogen. Consumăm ca-ntr-o ciudă şi fără interes, marcați de 
plictiseală, aer, fum şi cuvinte. Consumăm prospeţimea culorii de 
pe caroserie şi noutatea ei cu un design sporit, sînt făcute la 
Roman, am acolo un frate, chiar acolo lucrează, el e la asamblare. | 
Şi licenţa de unde? Sau e proiectul nostru? | Asta nu pot să-ţi spun, n- 
am întrebat de asta, oricum e un lucru bun, chiar foarte reuşit! | E 
reuşit, ce-i drept, dæ’ uite ce risipă, ăsta nu ştie carte, n-are televizor 
să audă şi el ce-i cu economia? Consumăm mai apoi, cînd maşina 
porneşte pentru o nouă cursă, şi imaginea asta: o biserică mare, 
ţigle ude, vitralii, ziduri gri şi o uşă. Grilaje, o alee de pietriş, 
pămînt iarbă şi flori. Consumăm picături şi şiroaie de apă, şuvoaie 
mari, murdare, o stradă, un trotuar şi nişte bănci. Bănci libere în 
ploaie. Privirea se aruncă înainte, zăboveşte şi află, dar revine la 
ceasuri, la mîini, poposeşte pe pagini de ziar. E o streaşină lată, ea 
poate proteja ziarul oblic deschis. Norii s-au spart acum pe un 
platou alpin şi soarele deja a scăpătat, atinge virful scurt al 
muntelui. De peste drum o femeie în mers, cu mişcări elegante, 
vede acum acoperişul adăpostului nostru strălucitor ca o placă de 
zinc. Îmi închipui ce vede. Urmăresc o femeie. Ieşise soarele şi 
razele lui ascuţite tot atîtea fărîme. Lumina mişună pe noi pe 
obiecte, străpunge picăturile de ploaie, construind o întindere roz 
şi gălbuie, uneori violetă, de fragmente şi părţi. O femeie distinctă, 
distinsă, cu graţie şi şarm, o tînără femeie, un nesaţ al privirii în 
spectacolul străzii inundate de soare. 


Şi cum îţi zic, în ziua aia nu mă simțeam prea bine, îmi 
amintisem şi că dimineaţa -— Este o povestire începută şi care se 
dezvoltă, sînt doi bărbaţi, ei trec, vin şi ei prin lumină, îi văd şi îi 
aud, le văd profilul, şi cum vorbele lui se depărtează lent împreună 
cu ei, — nu avusesem apă, mă sculasem mahmur, m-am enervat apoi 
cu alte mărunțişuri că eram şi grăbit şi am uitat robinetul deschis — 
Se exprima normal despre lucruri normale sau aproape normale 
care nu mă priveau, era o povestire a unei întîmplări relatate cu 
calm, nimic peste firesc, însă totuşi ceva ce vibrează în mine şi 
împotriva mea, mă atinge mă smulge din plictiseala ploii, din 
atmosfera ei, mă simt brusc alertat. Şi lumea mea se schimbă, iar 
calmul meu dispare, din cuvintele lui întîmplător aflate mă 
trezeam cu un gînd. Un gînd ca o alarmă! Nelinişte e asta, ceva ce 
mă opreşte din privire suprimă aşteptarea şi mă face să merg. S-o 
iau pe urma lor. E un brusc sentiment indecis, ca o teamă de scurtă 
durată, ca un fel de uitare a ceea ce făceam, şi ce făceam? nimic! ca 
un fel de răgaz să iau o hotărîre. El a uitat robinetul deschis, nu era 
prima dată, şi vecinii de jos, hă, hă! cîte scandaluri a mai avut cu 
ei, se mai certase doar pe tema asta! Uitase, asta e, se mai întîmplă. 
Or revenind la mine, provocat de aceasta, de cuvîntul „uitare”, e 
cam acelaşi lucru. Iată, vedeam că n-am aflat că îmi lipseşte, nu 
prevăzusem asta! Nu prevăzusem ploaia şi n-aveam o servietă. O 
pungă sau o mapă, un fel de înăuntru protector, da, asta nu 
aveam! Nu mai conta că ploaia totuşi se va opri. Poate nu se 
opreşte. Pur şi simplu plecam. Cît să tot stau aici? Aşa că merg prin 
ploaie, plouă ceva mai rar, plouă cu soare deci, dar tot ploaie se 
cheamă, aşa că sînt acum chiar înapoia lor, dar nu să-i urmăresc. 
Am ceva de făcut, de rezolvat o lipsă. Eventual să aflu şi 
întîmplarea lui, dacă voi reuşi, oamenii spun mereu lucruri 
interesante, mai ales cînd vorbesc pur şi simplu aşa, că discută şi 
ei, — şi lucru ăsta m-a cam iritat, m-am frământat tot timpul, iară să- 
mi zică ăia că sînt un nesimtit şi c-o fac dinadins şi că ajung cu mine 
pînă la tribunal! auzi, ce cap la ei, şi ce idei! că tribunalu-i pentru 
toţi tîmpiţii! cum nu-ţi place ceva, ţi-a zis unu ceva sau ţi-a făcut 
ceva, un lucru de nimic dacă-l priveşti la rece, gata, la tribunal! că eu 


n-oi fi avînd altceva de făcut, doar să-mi bat joc de ei! de un 
pensionar care n-are de lucru, că n-are nici nepoți nici iepuri de 
crescut, şi nu-şi găseşte rostu şi d-aia face el din ţînţar armăsar! mă 
dă în judecată! ce să-ţi spun! că şi societatea nu mai poate de el, de 
mărunţişurile astea ale lui! dæ’ el, ce, înţelege? păi ştii ce mi-a spus 
ăsta? a fost în Refege vreo două săptămîni, are rude acolo, omu are 
şi bani, ce să facă cu banii? se mai plimbă şi el! ascultă ce mi-a spus, 
era acum un an, cînd ne aveam mai bine, „dom profesor, mi-a spus, 
eu tot n-am vrut să cred, da' acum m-am convins, acolo-i libertate, 
domnule! acolo ai de toate, nu tu coadă la carne, nu tu coadă la 
lapte! acolo nu-ți pierzi timpu, şi găseşti, dom profesor, cam tot ce 
vrei găseşti, acolo e de noi!” auzi ce zice: „noi”! un tîmpit, asta e, 
babalic sclerozat, păi dacă asta-i tot ce-a putut el să-mi spună! asta e 
tot ce-a văzut el acolo, asta e libertatea pentru el! că nu există 
coadă! vezi, asta-i viața lui, asta gîndeşte el, progresu şi durerea lui 
de bătături, laptele lui şi problemele ţării pentru ăsta sînt una, au 
egală valoare! şi ce-nţelege ăsta din ce se-ntîmplă-n lume? durerea 
lui e robinetu meu deschis, grija să prindă lapte şi mezeluri, să nu 
scape iaurtu şi pîinea proaspătă, d-aia de brutărie, că altfel i se- 
apleacă, sau că muzica mea e prea tare, că fac zgomot în casă, că 
fiu-meu înjură sau nu l-a salutat! unu ca ăsta mă reclamă pe mine, 
halal de-aşa ceva! da-n ziua aia am avut noroc, apă n-a fost deloc, 
nu ştiu de ce n-a fost, da” n-a fost pînă seara, că de-aici începusem, şi 
scuză-mă, te rog, am deviat puţin, da! trebuia - Ploaia nu s-a oprit, 
şi-n ciuda evidenţei începusem să merg destul de liniştit, oricum 
tot eram ud. Îi urmam de aproape, în spate, şi ca din întîmplare, 
căutîndu-mi un ritm potrivit cu al lor. De ce să par suspect? Sînt 
doar un trecător, plecat în căutare, mînat de interese, frămîntat de 
probleme, sînt oare eu de vină că aud ce aud? Desigur, nu-mi strica 
mergînd să-mi umplu timpul şi cu astfel de fapte, cu monologul lui, 
monolog mai degrabă, căci omul s-a aprins şi vorbeşte nervos, fără 
să mai aştepte întrebările lui. Propoziţiile dorite să desemneze 
fapte, nu poţi să-l întrerupi, el ascultă ce-i spune şi dă mereu din 
cap. Sînt şi acestea fapte ca şi cele din ziar, dar cu mult mai 
mărunte, mai puţin importante. Ştiu bine acest lucru, dar nu pot 


ignora că viaţa peste tot, fie mică sau mare, tot o viaţă rămîne. Să 
ştii cum este viaţa afli de unde poţi. Chiar trăgînd cu urechea, e un 
mijloc şi ăsta. Lumea noastră reală, viaţa de zi cu zi schimbătoare 
şi nouă, plină de întîmplări, pe care o cunosc puţin şi limitat, doar 
atît cît exist, nu mai mult. Să completez experienţa mea de viaţă, 
iată acest delict! Sînt eu de condamnat că sînt un curios? Deşi 
zgomot de fond, îl auzeam perfect. Chiar o mirare poate că-l 
auzeam aşa, fără nici un efort, în aerul profund aglomerat de 
zgomotele ploii. Urmărindu-i pe ei, nu uitam nici de mine. 
Înaintînd spre zona cu multe magazine, îmi construiam un ţel, deci 
acolo vreo pungă de cumpărat să fie. Să îmi procur o pungă. Un fel 
de înăuntru protector pentru actele mele şi copiile lor. Să ajung la 
Consiliu să văd dacă sînt gata. Să le recuperez, să le ridic, să 
redevin acelaşi posesor de dovezi şi hirtii, posedate acum în 
proporţii sporite. Hîrtiile acelea îmi vor fi înmînate. Acte originale, 
copii legalizate. Ştampilate, timbrate, astfel argumentate. Voi plăti 
nişte bani, voi saluta corect şi apoi voi pleca. Dar ce să faci cu ele, 
cu acele hirtii, acte într-adevăr, dacă ploaia aceasta? cum să le 
protejezi? Nu mai e vorba deci despre hainele mele şi despre 
trupul meu sub efectele ploii, în pericol de ea, asta s-a hotărît 
atunci în pripă şi iată încă merg la fel de liniştit. Liniştea hotăririi 
decisive. Linişte decisivă, dar ureche atentă. Şi imaginea mea: 
neapărat în ploaie, izbit de picături, o suprafaţă mare în mişcare 
din ce în ce mai udă, pe ea sînt puncte, locuri, pîrtii de scurgere. Se 
scurge de pe mine nişte apă. Ţesături îmbibate, sătule, acum 
alunecoase. Părul, pielea, la fel. Alunecă pe mine ca pe zid piriiaşe 
de apă, seturi de picături. Asta nu mai conta, nu era frig, e o ploaie 
de vară, soarele este cald, spatele meu îl simte. Dar vezi că ai de 
dus, ai de purtat intacte o seamă de hirtii. Hîrtii de seamă, acte şi 
dovezi, adeverinţe şi certificate. Născut, iar nu făcut, cum s-a 
înregistrat pe o filă verzuie. Dacă ai carte, ai desigur parte, cum 
reiese precis de pe diploma ta. Şi apoi şi că tu, cetăţean de cîmpie 
de podiş transilvan, te afli într-un cîmp ca orice om al muncii. Ai 
nevoie de ele, de acele dovezi, oriunde ai trăi. Oriunde ai trăi 
numai aşa identitatea ta e astfel dovedită. Cu aceste hirtii tu arăţi 


cine eşti. Fără a mai vorbi de buletin. El e în buzunar, de el n-a fost 
nevoie să-l dublezi în vreun fel copiindu-l. Pe ăsta îl prezinţi aşa 
cum e, actul original, originar, actul esenţial, indispensabil, arătînd 
că exişti şi că ăsta eşti tu cum e scris. Şi cum fotografia te arată, 
semne particulare de posesor de chip. Din spate însă n-am, n-am 
cum să aflu identitatea lor de cetăţeni cu chip. Cît le-am zărit 
profilul, atunci în trecere, dar asta fugitiv. Că unul e profesor asta 
ştiu, asta sporeşte brusc tot interesul meu. N-ar strica să-i rețin, 
chiar m-ar interesa. Ar fi şi ei apoi cunoscuţi din vedere, ştiuţi în 
viitor de-a lungul unor zile. Oraşul este mic (e o fostă comună) şi-i 
plin de cunoscuţi cunoscuţi din vedere. Pe care nu-i saluţi, care şi 
ei te ştiu, poate, probabil, dacă. Dacă tu n-ai lipsi luni în şir din 
oraş. Dacă ai locui în oraşul acesta nu numai în concedii. Or tu 
lucrezi la ţară şi destul de departe de oraşul natal. Totuşi, acest 
transfer! Ei, prin transferul ăsta ai deveni şi tu unul dintre aceştia! 
— dar începusem să-ţi vorbesc de altceva, eram foarte nervos, am dat 
şi note proaste, multe în ziua aia! era ultima oră şi copiii, îi ştii, 
aflaseră desigur că sînt cam indispus, aveam la clasa mea dirigenție, 
clasă gălăgioasă, prea vioaie, copii de cartier la urma urmei, şi chiar 
asta-i problema pe care ţi-o prezint, că sînt de cartier! am intrat 
imediat, dar uitasem să-ţi spun ce-a fost în pauză, mă certasem cu 
şefu pentru nişte hirtii, uitasem să le fac, nu mai ţin minte ce şi lui îi 
trebuiau la nu ştiu ce dosar, deci una peste alta iarăşi nervi, şi-n 
clasa mea stupoare! linişte de mormiînt! chiar pentru un moment 
ezitasem puţin, poate greşisem clasa! totuşi erau ai mei! am ezitat 
puțin dar am simţit că asta e-n fond ceva normal, aşa şi trebuia, 
chiar dacă nu se-ntîmplă niciodată aşa şi-n primele minute sînt mai 
mult polițai, fă ordine, pedepse, ameninţări, anchete! cum să-i mai 
potoleşti? deja am în reflex toată chestia asta! şi începusem ora şi 
erau liniştiţi cum sînt ei liniştiţi cînd intru tare-n ei, şi totuşi nu era, 
nu era numai asta, că dincolo de asta nu-nţelegeam ceva, nu puteam 
pe feţe, pe ei, prea semănau cu toţii! şi i-am văzut deodată, atunci 
am înţeles cu precizie ce mi s-a părut ciudat, cînd se sculase unu, 
elevu de servici, ca să-mi spună absenţii, şi cheia i-a bălăngănit 


atunci la gît, mai mult de jumătate din toată clasa aia aveau chei 
atîrnate la gît! şi-atunci am înțeles şi m-am calmat, nu mai eram 
nervos, m-am destins dintr-odată, chiar m-am trezit că rîd şi-apoi le- 
am spus o poantă să-nţeleagă şi ei că rideam de ceva nu aşa din 
senin! am înţeles că n-are nici un rost să tot vorbim în gol la consilii, 
la cercuri şi mereu prin şedinţe despre învăţătură disciplină purtare 
rezultate măsuri, şi să tot luăm măsuri! păi degeaba le luăm că nu 
dau rezultat şi n-are nici un rost să facem teorii atîta vreme cît noi 
nu vom înţelege care e viaţa lor, a acestor copii! trebuie să vedem 
care-i realitatea, că părinţii îi scoală pe la şase jumate, le arată 
miîncarea, le dau două-trei sfaturi, le pun cheia la gît şi îi mai văd 
doar seara, pe la şase sau şapte, ba uneori chiar opt, cînd se termină 
şcoala! cînd ăştia vin mănîncă şi o zbughesc afară sau la televizor şi 
părinţii au treabă şi n-au vreme de ei, părinţii sînt şi ei plictisiti, 
obosiţi, cu problemele lor, poate duminica şi mai mult prin vacanțe 
ce-i mai supraveghează! ce-i atunci de făcut? că toate generaţiile 
astea cu cheile de gît rămîn în grija noastră, şcoala ce-i ţine-n friu, 
poate-i normal aşa, însă vezi că metodele-s vechi, nu ţinem pas cu 
vremea şi nu faci mare lucru dacă o iei aşa ca acum zece ani cînd de 
bine de rău mama stătea acasă şi era altceva! ori acum asta e, eu 
trebuie să fac ce mi se spune şi nu e vina mea că nu am rezultate, eu 
degeaba vorbesc şi propun nişte lucruri, că imediat aud că nu 
muncesc destul! păi nu e chiar aşa cum zic ăia de sus — însă demult 
deja, deşi încă ascult şi recepţionez acest sfîrşit (ceva în vocea lui 
ce imprimă prin ton un final aşteptat) eu nu mai sînt acolo, am 
altceva în gînd. Păşesc, îi urmăresc şi sînt prezent în ploaie, şi 
totuşi mai puternic e alt dat, o idee acută. Ceva ce depăşeşte 
realitatea sa de vorbitor pe stradă ca şi firescul meu de ins care 
aude întîmplător ceva. 

Imaginîndu-mi eu cu ocazia asta, însă bine ştiind cum asta se 
întîmplă, faptul că în literatură aşa ceva se face, şi strategia unui 
prozator care vrea să transmită cititorilor săi ceva mai delicat, mai 
dificil, să pună o problemă mai greu de atacat, dar fără să se 
creadă că în numele său de cetăţean real cu statut social. Desigur, 
ce se ştie, se procedează astfel: concepi un personaj şi îl pui să 


vorbească, nu eşti de condamnat că ceva negativ, nedorit şi poate 
nefiresc descrie personajul negativ, nu eşti de suspectat că aşa 
gîndeşti tu dacă un personaj al unei atitudini pune punctul pe i, 
acela nu eşti tu, şi nu e vocea ta aceea care vine şi se-nfige în 
carnea povestirii ca un ghimpe. Personaj, nu persoană, fictiv, nu 
efectiv, asta se înţelege din ceea ce e scris. Sînt de acord cu asta. 
Astfel imaginîndu-mi acest banal în care continui să mă mişc, ca şi 
cum o lectură mi l-ar reda mimetic, ca şi cum el ar fi un personaj al 
ei. Astfel sînt nevoit, căci îmi imaginam şi posibilitatea de a scrie 
aceasta (fapt deja întîmplat). Dar acest om există, vocea lui nu sînt 
eu, constatările sale îl privesc doar pe el şi nu îmi aparţin. Cum aş 
putea să fac să scap dintre convenţii şi să evit ca el să devină un 
semn al convenției mele? Convenţie în proză. Ştiţi că tehnica mea 
înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta aţi învăţat citind 
literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare diferenţă! Şi ştiţi că eu 
aici n-am scris un reportaj. N-am dat nume reale, nu am numit 
oraşul, nu am datat nici ziua, mai mult decît atît eu am vorbit la 
persoana întîi, creînd un personaj ce se exprimă la această 
persoană. Aş fi eu de crezut că acela sînt eu, doresc eu să se creadă 
aceasta? Rămîne de văzut. Poate asta exclude deja literatura din 
intenţia mea. Dar revin şi afirm: omul este real, l-am întîlnit pe 
stradă. Textul lui auzit şi reprodus aici e smuls direct din viaţă. Ce 
să facem atunci? Pot eu să comentez opiniile lui şi să dau un 
răspuns? Problema este realmente delicată, şi personajul meu nu-i 
deloc negativ. Încerc să comentez numai atît: vorbind, el se exaltă, 
el trăieşte ce spune, spusele lui îi depăşesc trăirea. Vorbirea e 
orală, mai puţin controlată. Această constatare justifică aceasta, 
atitudinea lui: că el exagerează şi că exagerarea a ceea ce el spune 
e ceva implicit mai greu de evitat. Ea ţine de ideea limpezirii. Ea 
ignoră făţiş, nuanţe şi detalii sînt lăsate deoparte, ea scapă din 
vedere ca să devină clară. Or claritatea presupune ignorarea a 
multe amănunte, ea face ca problema să devină brutală. Claritatea 
orală, repet, ceea ce se vorbeşte ca trup în acţiune. Ţine de 
fenomenul chiar al trăirii lui, e ceea ce-mi spuneam atunci pe 
drum, ascultînd, meditînd, avansînd împreună cu sine spre finalul 


acela pe care l-aţi aflat. Căci apoi, se-nţelege, ei s-au oprit în loc, să 
mai stea un moment, poate să se despartă, sau ca vreunul din ei să- 
şi lege un şiret, schimbînd desigur vorba, poate şi celălalt mai 
povestind ceva, ne mai interesează oare asta? Cînd eu abia încep 
să îmi intru în rol, cînd încă nu se ştie cum se va încheia acţiunea 
aceasta ce ar putea părea mobilul povestirii? Să iau acele acte şi 
astfel să închei, cam asta ar fi totul, dar să nu ne grăbim, să vedem 
ce şi cum. Scena aceea deci s-a încheiat, ea mi-a rămas în minte, cu 
puţin înainte rostul ei s-a sfîrşit, şi acum, căci reiau timpul 
naraţiunii, voi ţine cont de timpul propriu-zis şi astfel voi vorbi, şi 
acum eu sînt liber, eu sînt liber acum să decid altceva. Scopul meu 
momentan de transformat în gest. Scop minor, derizoriu, nedemn 
de personaj. De ideea aceasta ce ţine laolaltă eroul şi povestea. 
Dacă este poveste ceea ce relatez, dacă pot fi numit eu însumi un 
erou. Hai să spunem atunci că eu mă numesc Vlad, să limpezim 
cumva confuzia aceasta. Eu, Vlad, fără alt nume. Cu eroismul meu 
cotidian, anonim şi pedestru, eu mergînd mai departe. Şi eu a nu 
uita şi a intra acum în exerciţiul faptei. Să fac prospecţiuni. Să 
umblu să întreb. Şi totuşi nu sînt pungi. Cîteva magazine cercetate 
la rînd în care nu sînt pungi. Criză mare de pungi. Totuşi o librărie. 
Întru în librărie şi salut, nu e lume, salut, în fine îmi răspunde, şi 
percep un miros amintit. Ceva familiar ca o pădure. Erau cîndva 
copaci aceste file scrise şi aceste coperţi. Dar iată rezolvarea! Am 
să cumpăr o carte, un exemplar anume. Ceva mare şi trainic, un 
substitut perfect. Şi ea poate închide, şi în ea poţi să porţi 
protejînd. Şi ea un înăuntru protector. Pun mîna pe o carte prin 
urmare. Una mare subţire, colorată frumos, dar urit desenată, nu 
are importanţă esteticul acum. Cu coperţi de carton. Una pentru 
copii şi una nu prea scumpă. Ea îmi va fi utilă, ea va înlocui ce îmi 
lipseşte, chiar dacă eu de mult nu mai sînt un copil, nu am încă 
copii. Îmi va fi de folos, ideea mea e bună, mă încîntă. Şi între o 
clădire magazin şi clădirea Consiliul Popular de oraş străbat 
aceeaşi ploaie. Şi mai departe soare. Curios! Eu sînt ud şi se vede că 
nu e important, căci pot să merg firesc, să nu mă simt nicicum, 
chiar dacă trecătorii mă privesc nu oricum. Cartea şi ea se udă, dar 


coperta lucioasă e puţin aderentă. Stropii se scurg rapid pe lîngă 
braţul meu peste desenul mare ce compune imagini de întîmplări 
ştiute. Sînt Amintiri. E Creangă. Nu e ceva oricum. Creangă pentru 
copii, în formatul acesta. Urc însă nişte scări, deja le urc. 
Străbătusem aleea, auzisem pietrişul frămîntat sub picioare. Bat 
apoi la o uşă. Mi se cere să intru şi intru. Foi dosare registre o 
maşină de scris un birou încărcat cu probleme, pe scaun o femeie. 

Un cap cu ochelari. O spinare, curbată. Coafură plăcută sau ne, 
între modern şi clasic. Halatul ei cotierele ei scrumiera, ceaşca din 
care s-a băut cafea. Margini roşii de rochie şi o bluză pe gît, un 
piept mic şi căzut, un breloc. Este ceva comun, obişnuit: ea o 
funcţionară, eu client. Mi se spusese ieri ceva despre un mîine, să 
vin azi. Le adusesem ieri ca să existe azi versiunile lor legal 
oficiale. Nu-i rost de convorbiri sau de intrat în vorbă, asta observ 
rapid, e o oră de muncă şi grabă. Încît mi se arată pur şi simplu un 
teanc, teanc de foi şi de acte. Nu-ntreabă cine sînt, ea mă ştia, mi se 
spune şi preţul pentru timbre şi rest. Ea m-a recunoscut, nu-i nimic 
dubios în această prezenţă de spirit a memoriei sale faţă de 
cetăţeanul oprit în faţa ei. Căci oraşul e mic, poate nici eu nu sînt 
chiar un ins oarecum. Aşa fiind, zîmbesc. Mulţumesc şi plătesc. 
Reuşesc să strecor undeva la vedere o ciocolată mică. Oricum 
fusese promptă. Şi faţa ei se schimbă, e brusc mai luminată, se 
întîmplă adesea, îmi doreşte succes. 


Din ploaie tot a mai rămas ceva, un fel de bură. Sînt ace mici, 
subţiri, incandescente, privite în lumină pe culoarul de soare de pe 
strada îngustă între acoperişuri. Leneş şi ud prin apusul fierbinte 
al verii. Aburi deasupra mea pentru un ochi atent. Am luat-o fără 
scop precis chiar pe aici. Peste cîteva clipe ploaia se va opri. Copii 
legalizate, acte originale într-o carte sub braţ. Gînduri să-mi 
schimb serviciul. Sînt intenţii legale, reale. Să ajung în oraş, chiar 
în acest oraş, angajat în uzina cea nouă. Pentru un pictor merge, se 
găseşte ceva. Chiar am găsit ceva să nu mai fiu profesor. Gînduri 
pe care le-am avut pe care mi le ştiu, numite perspectivă. Dar asta 
îmi lipseşte în momentul de faţă pe chip. Ce să fac este vorba. 
Ceasul spune că încă mai e vreme de stat. Să abordez o bancă. Mai 


am timp de pierdut pe aici. O bancă încă umedă, ei şi? În faţă e un 
parc, ceva mic şi anost. După ploaie băltoace, asfaltul încă umed pe 
alee. Pe alocuri crăpat, găurit. Dar ce înseamnă asta pentru nişte 
copii? După ploaie copiii au pus iar stăpînire pe fostul loc de joacă. 
Fetiţe şi băieţi. Şotron. Elastic. Mingea la căpitan. Îmi amintesc, 
cunosc, îi privesc cu plăcere. Dar ce fel de plăcere? Dacă 
deschidem cartea nu e greu de aflat. Şi cartea se deschide chiar la 
locul marcat de teancul meu de acte: „Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu, 
cînd mă gîndesc la locul naşterii mele, la casa părintească din 
Humuleşti, la stîlpul hornului unde lega mama o şfoară cu motocei 
la capăt, de crăpau miîţele jucîndu-se cu ei, la prichiciul vetrei cel 
humuit, de care mă tineam cînd începusem a merge copăcel, la 
cuptorul pe care mă ascundeam, cînd ne jucam noi băieţii de-a 
mijoarca, şi la alte jocuri şi jucării, pline de hazul şi farmecul 
copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie!”. 

Îi privesc cu plăcere sau şi cu bucurie? Şi mai sînt eu acela ce 
merge cu maşina, ce aşteaptă în ploaie, ce aude ce spune un 
trecător pe stradă, ce poartă nişte acte într-o carte? Pot fi eu înţeles 
fără a se uita că am fost şi copil? Un anume copil pe care lumea 
însăşi l-a modelat într-un anume fel? Cum am fost, aşadar, ca azi 
să fiu aşa? E ridicol, penibil că aceste enunţuri au apărut aici într-o 
proză în care nu există descrieri de stări sentimentale şi nici 
efuziuni? Cine scrie acum? De ce m-am reţinut să descriu mai 
atent copilăria lor? De ce mi s-a părut că a cita din Creangă n-ar fi 
prea nimerit după atîta ploaie de propoziţii grave, serioase, insolit 
construite? 

Totuşi, să terminăm: soarele se cam duce. O lumină normală 
înainte de seară. Un frig ce mă cuprinde. Cămaşa s-a uscat, 
pantalonul aproape, dar mă cuprinde frigul. Hai să beau o cafea. 
Hai s-o beau. Hai să văd ce-o mai fi. Poate pică vreunul, vreun 
cunoscut, vreun prieten. Poate iese ceva de aici, vreun dialog, 
fireşte, simt poate să vorbesc. Nevoia de vorbire, nu nevoia de scris 
sau de citit ce scrie undeva pe vreun gard. Un afiş pur şi simplu. 
Aceeaşi discotecă anunţă din nou. Cu stereo, hi fi, cu disconoutăţi, 
cu orgă de lumini. Discontinuităţi în cîmpul de vedere. Ridic 


privirea şi rămîn dar plec. Din gînd în stîlp. De pe stîlp în vitrină. 
Pe partea care este dincolo. Aş trece totuşi strada. Aş bea în 
cafenea produsul ei specific. Cafea mare, fierbinte, cum mi-o 
imaginez. Dar vara se cam duce, iată frunze, vreo două, vreo patru, 
vreo şapte, sînt puţine dar sînt. Frunze ce zac pe jos, chiar la 
intrare. Mai arunc o privire şi trec. Trec strada şi mă uit. Totuşi aici 
nu-i nimeni, nimeni să mă cunoască. Pe la mese destui oarecare, 
peste tot ocupat. Un colţ de ochi, o privire rotită. Ploaia a stat de 
mult, treptele încă ude, fumul alunecînd prin crăpătura uşii. Norul 
atîrnă sus, s-a scuturat destul. Buzunarele mele sînt strîmte, aveam 
bani de cafea şi nu aveam cu cine. Nici locuri nu prea sînt. Mai 
arunc o privire. Mă priveşte ce fac. Ea mă priveşte ce fac. E singură 
la masă şi nu întoarce capul. Mă fixează. Îşi scutură bretonul, îşi 
răsfrînge o buză pe ceaşcă. Nu merită îmi spun, nu e o perspectivă, 
nu am timp pentru asta. Mă întorc şi renunţ. Iarăşi aceeaşi stradă. 
Îmi aleg o culoare o casă un copac un frunziş peste gard şi cînd 
ajung acolo îmi aleg altceva. Le privesc invadîndu-mi privirea în 
timp ce mă apropii. Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu aşa eram. 


Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 


1. Premeditare a unei secvenţe ulterioare, dezvoltare a unui 
context util şi alte devieri 

„Muntele (proiect de imagine)” e un text de notații grăbite din 
'76, scris la Tohan în seara sosirii din Munţii Făgăraşului împreună 
cu prietenii mei Vlad şi Luca, 

după ce în aceeaşi zi pe la cinci dimineaţa începusem să 
străbatem poteca lată şi alunecoasă în urma ploii de peste noapte, 
poteca ce coboară de la cabana Podragu, 

după ce, la vreo cinci-şase sute de metri mai jos, beam un 
coniac plătit la negru la Turnuri să mai scoatem răceala din oase, 

şi mai tîrziu, după alte cîteva ore de coborire şi marş pe loc 
întins, mîncam de prînz într-o bodegă murdară din oraşul Victoria, 
dar trebuia ca de acolo să ajungem la Ucea, unde am fi avut un 
tren peste cîteva ore, o perspectivă deloc surizătoare, 

numai că nu ne-a ocolit norocul să găsim cu puţin înainte de a 
ajunge în staţia auto un Aro galben parcat la marginea trotuarului 
şi şoferul, amabil şi înţelegător, ne lua studenţeşte pe cîţiva lei pînă 
la Braşov, 

de unde am cumpărat în drum spre autogară o sticlă de votcă 
poloneză, ca odată suiţi în cursa de Zărneşti de la şase şi zece să 
urmărim în tăcere apusul soarelui, în faţa noastră aflindu-se un alt 
munte, de care ne-am apropiat încetul cu încetul pînă la şapte, 

cînd am ajuns acasă, în timp ce muntele acela, Piatra Craiului 
deci, rămînea tot departe de noi, stîrnindu-ne să ne reamintim 
cum cu un an în urmă, în aceeaşi formaţie, îi străbătuserăm toate 
traseele mai importante. 

Era o seară de sfîrşit de august, cu vînt cald dar puternic, era 
destul de clar că vara se sfirşeşte, cîteva frunze mari lucioase şi 
gălbui de arțar, cu începuturi de roşu pe margini, culese de pe jos 


din ultima pădure prin care am trecut, legate apoi sub capacul 
unui buzunar al rucsacului şi purtate astfel pînă la capătul 
călătoriei, se aflau răspîndite pe masă printre pahare şi cărţi din 
colecţia „Munţii noştri” pălării cu insigne lanterne farfurii 
unsuroase şi goale. Pregătisem o mică gustare cu slănină şi ceapă 
roşii unt caşcaval şi ardei, şi discutaserăm pînă atunci, deşi mai 
mult aşa printre îmbucături, lucruri îndeosebi legate de ceea ce s-a 
întîmplat de-a lungul zilelor cît am fost împreună. 

Apoi am discutat în continuare, deşi a spune că am discutat e 
probabil impropriu, cînd eu ştiu că atunci noi n-am făcut decît să 
ne reamintim plăcerile abia încheiatei noastre excursii şi într-o cît 
mai mică măsură momentele grele nervoase epuizante, tot ceea ce 
spuneam fiind în primul rînd o incitare la rîs calambur ironie şi 
haz, o provocare la vitalitate destinsă. Eram surescitaţi şi obosiţi şi 
fiecare parcă încerca să-şi depăşească persoana verbală îndeobşte 
cunoscută debordînd într-un altfel de limbaj decît cel pînă atunci 
practicat, al excursiei. Ne regăseam astfel, în această revenire la 
comodităţile casei, acum lipsiţi de grija punctelor dificile din 
traseu, nepăsători faţă de starea vremii, fără problema apei a 
montării cortului a lemnelor de foc etc. Fiinţa mea ca şi fiinţa 
prietenilor mei găsea acum prilejul să se piardă ca într-un 
abandon mult aşteptat într-o vorbire spumoasă artificială 
arbitrară în desfăşurarea ei, căci ne chemau înspre asta instinctul 
satisfăcut al civilizaţiei conştiinţa încheierii definitive a aventurii 
noastre starea de comoditate trupească şi mulţumirea cu care ne 
înzestrează pe negîndite duşul fierbinte cămăşile curate scaunele 
pe care şedeam mîncarea servită pe masă în farfurie şi gîndul unui 
somn normal în aşternuturi proaspete fără ţepii de cetină sub 
foaia de jos a cortului fără sac de dormit fără fesul de lînă pe cap. 

Atunci, odată foamea noastră potolită şi cheful de vorbă abia 
declanşat, discuţia s-a stabilizat aproape fără să băgăm de seamă 
pe un subiect a cărui seriozitate am început puţin cîte puţin să o 
realizăm ca atare, 

şi gesturile noastre deveneau mai fireşti 
cuvintele mai cîntărite şi mai precise 


privirile mai în acord cu personalitatea obişnuită a fiecăruia 
temperamentele noastre manifestîindu-se deodată mai 
natural 

căci era vorba despre ceea ce unul dintre noi 

a numit la un moment dat 

regimul corporal al muntelui 

era vorba despre toate acele sau aproape toate acele 
fenomene 

ce se petrec cu şi în fiinţa celui care merge pe munte 

îl străbate îl admiră îl locuieşte o vreme 

îl epuizează ca necunoscut. 

Cît despre argumente, despre dovezile clare serioase şi 
indubitabile, acestea nu se puteau afla decît în noi, în această 
recentă experienţă, aşa s-a şi vorbit. Argumentele noastre 
empirice, motivații ale propriilor noastre încercări, într-o discuţie 
în general aprinsă aproape polemică, lăbărţată şi diletantă, acesta 
e adevărul, din care n-au lipsit nici elementele de psihologie 
anatomie şi fiziologie culese din cultura noastră generală pe cale 
de dispariţie, entuziasm mărunt dar fără rezultate notabile, într- 
un schimb de opinii din ce în ce mai confuze şi mai subiective pînă 
s-a declanşat momentul acela prelungit de tăcere 

O tăcere pe care n-o stăpînea nici un învingător. 

lar eu am profitat imediat de lîncezeala discuţiei, Luca se 
apucase să scoată un film din aparatul de fotografiat, Vlad şi-a 
aprins o ţigară şi a început ca un caraghios să-şi maseze pulpele 
gemînd de plăcere, am strîns farfuriile teanc şi mi-am făcut loc pe 
masă, m-am scuzat pentru acea clipă de inspiraţie apărută atît de 
nepoliticos şi am scris în vreo douăzeci de minute cele trei pagini 
din „Muntele (proiect de imagine)”, text care astăzi, cînd l-am 
recitit pentru prima dată după atîta vreme, nu mi se mai pare 
aproape deloc interesant. 

Apoi Vlad s-a gîndit să facă o cafea şi s-a dus la bucătărie, iar eu 
am priceput că ineditul literar al problemei şi tăria alcoolului mă 
euforizaseră într-atit că nu ştiam prea limpede ce trebuia să scriu, 
eram însă furat de utopia cîtorva însemnări pe tema muntelui cu 


scopul să ating situaţii şi stări aproape în totalitate ignorate de 
alţii, de un Hogaş să zicem, care călătorise mai mult cu frîu-n mînă 
în gebeâ şi prin nişte munţi mai degrabă sub formă de dealuri din 
punctul de vedere al Făgăraşilor noştri. Singurul autor pe care l- 
am avut atunci în minte e acest pelegrin moldovean cu pălărie 
neagră şi pelerină largă cum îl cunosc din poze. 

Mă opresc să respir, îmi aprind o ţigară. Pe masa mea de scris: 
teancuri de foi bucăţi de rădăcini ciuperci de iască creioane 
călimări gume şi pietricele şi o singură carte. Cartea este deschisă 
şi se poate citi un pasaj însemnat cu creionul: „...orice călătorie, 
afară de cea pe jos, e după mine o călătorie pe picioare străine”. Pe 
celelalte pagini, mai încolo, dacă vom răsfoi, alte sublinieri. Dar nu 
asta contează în momentul de faţă. Ci contează probabil revenirea 
în timp la acea încăpere, faptul că eu şi Luca ne-am depăşit 
condiţia reală de persoane pentru a deveni aceste personaje: 

eu unul profitînd în continuare de suspendarea discuţiei pentru 
a-mi însemna precipitat ceva pe nişte foi, Vlad tot acolo, în 
bucătărie, preparînd o cafea şi fluierînd distrat şi neconvingător 
un fel de şansonetă, iar Luca fără ocupaţie precisă. Ba nu, el s-a 
jucat de vreo cîteva ori cu aparatul de fotografiat declanşîndu-l în 
gol, simulînd înregistrarea pe peliculă a feţei mele preocupate, 
încercînd să mă distragă, şi asta mă enerva, apoi, nemulţumit că 
eu n-am replică, a scos cortul din husă şi a ieşit în curte să-l întindă 
pe sîrmă la uscat fără să aibă în vedere roua ce îl va umezi din nou 
spre dimineaţă. 


2. Descriere, contact, respiraţie liberă 

Îmi făcusem acest obicei: din cînd în cînd ieşeam afară şi 
priveam. Ştiam că după-masa aerul se umplea de o lumină groasă 
şi gălbuie dar de o limpezime aproape ireală. O lumină de vis, s-ar 
fi spus. Nu puteam rezista acestei fascinaţii. Întrerupîndu-mi 
scrisul sau visarea cu ochii deschişi în faţa paginii, atunci ieşeam 
în curte şi rămîneam acolo pentru cîteva clipe cu privirea blocată 
de alburiul zgrunţuros al zidului din faţă. Ochiul se adaptează 
progresiv la o nouă lectură a lumii. Zidul acela însorit înalt e 


suprafaţa mea de adaptare. Şi apoi îndoirea genunchilor şi un trup 
ghemuit, capul ce se apleacă, văzul ce se fixează pe dalele pătrate 
cu o sclipire stinsă cenuşie. Nu simple exerciţii de privire şi nici 
măcar o suită anume de observaţii şi probe. Că lumea e un rezultat 
al curgerii al necontenitei schimbări că esenţa ei definită e 
variabilitatea asta poate afla orice simţ luat în parte. Nu asta prin 
urmare, ci plăcerea. O plăcere egală intensă şi precisă compusă din 
fragmente să urmăreşti mereu acelaşi loc să descoperi acolo efecte 
schimbătoare ale vîntului, urmele efemere şi mereu înnoite ale 
acestui imens declin vegetal pe care ţi le oferea ca în fiece an şi de 
data aceasta blîndul octombrie. Pe pătratele mari de ciment din 
dreptul camerei se adunau şi dispăreau se amestecau şi se 
înlocuiau frunzele. Să privesc frunzele răspîndite pe jos zburînd 
peste ecranul dalelor în imagini rapide necontenit schimbate 
compuse monoton din aceleaşi culori. Şi asta fără nici o plictiseală. 
Trei plăci mari de ciment şi de fiecare dată acolo şiruri de 
fotograme de semne repetate. Nu numai frunzele desprinse de pe 
coardele subţiri, cu coaja crăpată în lungi membrane aţoase, ale 
viţei-de-vie ce se bolteşte deasupra intrării pînă în dreptul 
geamului meu, ci şi lesturi din frunzişul pe care vîntul moale dar 
cu neaşteptate răbufniri al zilei îl smulge şi-l aduce pînă aici, în 
curte, din pomii scunzi ai grădinii, din arborii înalţi şi bătrîni din 
lungul drumului tăiat peste cîmpie şi apoi dispărînd pe înălţimea 
dealului sub munte. Frunze de păr, ceroase roşii cărămizii şi în 
toate nuanțele focului, frunzele merilor cu verdele pătat în negru 
şi în galben, inimioare de plop în culoarea lămiii lucioase netede şi 
atît de proaspete că par a anunţa nu un declin ci reizbucnirea unei 
stranii vitalităţi vegetale răsturnate, frunze de prun frunze de 
coacăz şi frunze de gutui, frunze subţiri de viţă chircite rupte sau 
răsucite rotund ca nişte viermi inelaţi maronii frunzele cele mai 
foşnitoare cele mai puţin aderente la suprafaţa pătratelor de 
ciment cele mai numeroase, frunze mari de arțar frunze regale 
simbolice pentru venirea toamnei, cîteva frunze anonime de 
stejar, toate acestea se întîlneau şi dispăreau se amestecau şi se 
înlocuiau, mereu altele, mereu altfel, la fiecare ieşire în curte, pe 


fiecare dintre cele trei pătrate orizontale din dreptul uşii. 
Începusem să scriu acest text dedicat muntelui, îl însoţeam cu 
acest ritual. Ce mă chema afară? Ar fi exagerat să îmi închipui că 
eu nu făceam altceva, astfel privind frunzele, decît o încercare de a 
pune alături, comparîndu-le, un spaţiu vegetal la îndemînă cu 
lumea austeră fascinantă năpădită de uluitoare culori a muntelui 
cu toate suprafeţele, şi desenele lui. Ar fi exagerat, şi totuşi nu! 


3. Secvenţă a 
„Muntele (proiect de imagine)” - note scrise în grabă 
dezordonat şi cu o pasiune superficială confuză, foi ce rămîn peste 
noapte pe masă, a doua zi îmi lipseşte dorinţa de a le reciti, 
prietenii mei au plecat, le strîng şi le arunc într-un sertar, în 
amintirea acelei excursii fixez în bolduri pe paravanul de trestie ce 
acoperă becul din perete cele cîteva frunze mari lucioase şi gălbui 
de arțar cu începuturi de roşu pe margini, şi chiar dacă din cînd în 
cînd voi mai deschide sertarul ele rămîn acolo neatinse, hîrtia se 
îngălbeneşte imperceptibil, cerneala se decolorează insesizabil 
neştiută, şi frunzele se vestejesc pînă la a avea cînd le atingi sunete 
aspre metalice vibratile de tablă. 
Şi trăiesc şi exist mai departe, 
peste cîteva luni am uitat ce am scris despre el 
e iarnă 
toamna a trecut de mult şi în fiecare zi văd Muntele 
văd virfurile lui şi văd zăpada 
îi văd sub albul albăstrui neuniform pădurile 
poalele văile îi văd norii 
şi îl văd uneori la apus roşu sau violet 
însă uit ce am scris despre el, 
eu uit regimul corporal al muntelui, îi uit potecile şi frumuseţile 
şi îi uit oboseala la care întotdeauna întinderea şi înălţimea sa mă 
supun. O aceeaşi distanţă rămîne între mine şi el, distanţa ce 
separă ochiul meu şi oraşul în care mă aflu de trupul lui de piatră, 
trup atins cu privirea, cercetat ca o palmă adîncitură cu adîncitură 
în zilele cu soare, un întins ca o frunză enormă cu nervuri 
pronunţate cu margini crestate de zimţi, o spinare imensă, o mare 


de frunzişuri de sute de păduri, un uriaş în flăcări de culori, şi 
toamna vine iar dar anii au trecut, alţi munţi pe care eu i-am 
colindat şi alte aventuri, una chiar la hotarul dintre viaţă şi 
moarte, însă acum e toamnă, şi Piatra Craiului zărită pe fereastră, 
văd Muntele chiar din camera mea, lumina vine din spate, umbra 
îmi cade pe masă, însă eu mă întorc şi mă scol de pe scaun fac 
cîţiva paşi trag perdeaua deschid şi Muntele există. 


August, 1976. Efectul lui asupra omului trebuie făcut perceptibil 
nu prin şuvoaie de adjective pitoreşti şi idealizante nu prin imagini 
lustruite şi strălucitoare, ci prin notarea amănunțită a senzaţiilor a 
impresiilor pe care le are a situaţiilor în care se află cel care îl 
străbate. 

O istorie a mersului de plăcere pe munte. 

Să aflu să explic dorinţa de a-l vedea de a-l simţi de a-l urca. De ce 
nu aş putea pleca singur. Necesitatea unui grup omogen de asalt. 
Alegerea tovarăşilor de excursie. A te şti în solidaritate. 

Am văzut munţii. Am fost pe munte. Am venit de pe munte. 
(Vorbind despre munte construieşti propoziţii uzuale. Ca noţiune el 
primeşte o valoare sintactică comună. A găsi de fiecare dată acea 
expresie care să-l evidenţieze. O proză ca un poem, dar nu o proză 
poetică.) 

Imagini corporale ale muntelui. 

Imagini culturale ale muntelui. Literatura care îl conţine e 
săracă, de slabă calitate. 

O viaţă de cioban de creastă. Şi a imagina trăirea lui interioară. 

Textul turistic. Textul publicitar. Panourile din gara Buşteni. Să 
copiez cu prima ocazie acele propoziţii de reclamă. 

„Traseu de creastă, vînt, turme de oi” — expresia lui Vlad la un 
urcuş. Un posibil titlu? Un vers? 

Cum existăm pe munte. Ritmuri biologice noi, obişnuințe create 
rapid, necesităţi corporale de alt ordin, deprinderi regăsite. Hrana, 
focul, frigul, ploaia, vintul, hainele, adăpostul, oboseala, foamea şi 
setea cu toate aspectele lor concrete. 

Străbatere. Parcurs. Traseu. Urcuş. Cobortre. 


Efort, putere, rezistenţă. Adaptarea la mersul continuu. 
Fizionomia care ne exprimă. Orgoliul de a tăcea unul faţă de altul în 
situaţii critice. 

Dimensiunile muntelui. Privelişte, peisaj, panoramă. Aparatul de 
fotografiat. Ochiul caută cadre. 

Ameninţări, pericole, reacţii. Instinctul de conservare mai viu. Pe 
munte se poate muri. Indicatoare de avertizare. Cruci. Poteci 
înguste, bune. Cabluri şi punți. Teama nemărturisită, ascunsă, a 
fiecăruia dintre noi în punctele periculoase. Fiori în tălpile 
picioarelor. 

Apa. Cerul. Norii. Iarba. Piatra. Animalele lui, văzute prea puţin. 
Păsări al căror nume nu-l cunoaştem. Insectele pădurii. 

Păstoritul. Acele colibe de creastă şi stînele din vale. 

Muntele, obiect mineral. Stînci golaşe, grohotişuri şi grupuri de 
roci. Reamintirea cunoştinţelor mele de geologie. Pietrele colorate 
sau cu forme ciudate culese la popasuri. 

Păşuni alpine, flori, jnepeniş şi tufişuri de afin. 

Focul aprins vegheat întreţinut. Montarea cortului. Mincare rece 
şi caldă. Băut în frig, ceaiul fierbinte are alt gust. 

Fascinaţia focului citită pe faţa lui Luca. Foc de vreascuri şi foc de 
buşteni, foc de iarbă uscată, foc de tufe de afin, focul cu spirt solid. 

Spirtieră şi primus. Lanternă şi cuţit. O toporişca. Chibrituri 
păstrate uscate într-o fişie de plastic. şi tot aranjamentul interior al 
rucsacului. 

Seara întîrziem în jurul focului şi povestim. Frica pe care el o 
izolează departe de noi. Teama de necunoscutul pădurilor, al 
înălțimilor. Încercînd să ne imaginăm spaima primitivă a primilor 
paleolitici. 

Soare şi ploaie. Ploaia ce ne prinde pe drum, pe care o străbatem. 
Norii prin care mergem. Căldura păstrată în trup, consumată şi 
refăcută. Frigul în care transpir. Şi hainele ce se usucă în mers. 

Mecanica păşirii. Apăsare, presare, izbire. Alunecarea prin 
grohotişuri, pe iarbă. Tehnica mersului. 

Privirea confruntată cu spaţii mereu noi şi totuşi monotone. 
Ochiul consumă şi se odihneşte. Ca şi-n mersul pe stradă, impresia 


că ştii, că lucrurile sînt asemenea. Dispunerea în straturi de 
întinderi. 

Privesc de foarte sus foarte jos. Privesc de foarte jos foarte sus. 
Prăpastie, genune, abis. Tanc de stîncă şi colți, piscuri şi culmi. 

Mina care ajută. Palma, priza la stîncă. Agăţare, apucare, 
sprijinire. 

Dorm în cort şi mă trezeşte frigul umed. Merg şi mă însoţeşte 
frigul dar cămaşa mi-e udă şi lipită de spate. Sau mă cuprinde 
foamea în plin marş. N-am simţit nicăieri mai violente senzaţii de 
foame decit aici. 

Schimbări bruşte ale atmosferei. Mersul printr-un nor însorit. 

Culoarea aerului. Curcubeiele de după ploaie. Noaptea cerul 
senin şi stelele cît pumnul. 

Imensitatea negurilor, estomparea spațiului din culme în culme 
pînă la orizont. Culorile se degradează de la verde la vînăt. 

Păduri, voci şi ecouri. 

A înţelege pasiunea muntelui şi ca o încercare a puterii tale de a 


fi 


4. Fotografii. Play-back în Munții Neamţului 

Am pus stiloul jos şi i-am privit. Nu se uitau la mine. 
Terminasem în voia unui entuziasm din ce în ce mai slab, într-un 
fel regretam acel gest mult prea demonstrativ. Erau nepăsători sau 
iritați. În orice caz tăceau. Şi liniştea dura. Era liniştea aia 
încordată şi grea seacă şi fisticită de după terminarea tuturor 
cuvintelor. Pană de subiect sau pur şi simplu nu. Sorbiturile 
noastre, desigur. Cafelele fierbinţi. În camera aceea foarte precis 
marcată de semnele recentei noastre debarcări o tăcere crispată. Şi 
puteam auzi zbaterea vîntului în pomii ce se legănau afară, 
hămăituri de cîine dar şi foşnet de haine, un scîrţiit de scaun, un 
fişiit de ziar. Era o tensiune nu oricum, ştiam că interesul lor nu 
era nul, simţeam că asta este şi o mică pedeapsă, dar gîndul că ei 
îşi puteau închipui eşecul meu mi se părea atunci insuportabil. 
„Hai mă, ce staţi aşa ca la înmormîntare? Sau eu oi fi de vină? Uite, 
dacă doriţi şi vă face plăcere, eu mă declar învins!” Dar n-au vrut 


să mă ierte. M-au privit, au tăcut, aşteptau. 

Faptul că beam cafele arăta despre noi că încă nu puteam 
considera seara aceea un lucru încheiat. Asta simţeam cu toţii. Şi 
atunci? Ce altceva ar fi putut vorbi, ce altceva să facem? Poate să 
revedem nişte fotografii din mai vechile noastre excursii. Eu 
propun, ei acceptă. Am scos albumul meu Are you experienced? cu 
titlul unui disc de Jimmy Hendrix şi apoi l-am deschis, şi apoi 
răsfoindu-l, comentînd prea puţin şi nesemnificativ cadre şi scene 
bine cunoscute. Făcuseră cîndva parte din viaţa noastră iar ochii 
mei ai lor ştiuseră să vadă şi să înregistreze. Dar nu asta gîndeam 
în momentul acela. Dezamăgirea mea cu privire la textul pe care îl 
ratasem se contura treptat, acum analizată şi pe fondul acelor 
documente de imagini. Dezamăgirea mea se limpezea, toate acele 
note erau ca o dublură a trupului meu viu, ca un set de repere, ca o 
schiţă cifrată de lucruri la care aş putea să revin orişicînd pentru 
că sînt în mine. Analogia apăruse imediat: un detaliu de loc 
reprezentat pe hartă şi alături, la scară normală, relieful pe care 
cel aflat în teren îl priveşte, confruntîndu-l cu multele semne 
înscrise pe hîrtie. 

Albumul meu organizat sinoptic se răsfoia ca un caleidoscop. 
Erau fotografii de acelaşi format, toate 9/14, aşezate în bloc pe 
fiecare filă. 

Un trunchi uscat de brad mort în picioare 

cu o hartă deschisă în faţă eu şi Vlad lîngă cort 

tufe de rododendron 

o bucată de stîncă cu multe crăpături 

înțesate de muşchi 

noi trei pe un buştean văzuţi din spate 

prin fumul focului 

fire subţiri de iarbă cu bobiţe de rouă 

o pălărie peste un bocanc cu talpa dezlipită 

Luca tăind un lemn la marginea pădurii 

jgheabul unui izvor improvizat dintr-o coajă de brad. 
(„Fragment din istoria zilei de 11 august. Bucegi, lingă Scropoasa, 
1975) 


Cînd vrei să spui ce vezi la o primă ochire, asta e de ajuns, 
enumerarea ta nu-i lipsită de sens, căci fiecare cadru poate fi 
detectat cu aceste cuvinte. Un trunchi uscat de brad mort în 
picioare aparent spune totul însă înseamnă asta că tu ai şi descris 
imaginea numită? Şi ce reprezentau acele foi răspîndite pe masă 
dacă nu o numire a unor amintiri la care să revii pentru a căuta 
mai departe în trup, într-o experienţă care lui i-a rămas, înfăţişări 
amănunțite şi complete de imagini şi fapte de stări şi situaţii 
produse de realitatea muntelui? Ca să mai fie mai clar vă propun 
să privim fotografia asta: 

Eu şi Vlad lingă cort cu o hartă deschisă în faţă. Vlad poartă 
pantalonii scurți de doc şi puloverul alb de lină nevopsită. Aplecat pe 
genunchi, sprijinit pe călciie cu fundul. Pe cap un fes de lină cenuşiu, 
însă de fapt un roşu foarte tare. Barbă deasă şi scurtă. Stînga lui e 
întinsă spre hartă, arătătorul împungînd hiîrtia. Poartă bocanci 
înalți, şireturi desfăcute. Mina cealaltă îi lipseşte toată. I-o acopăr cu 
braţul cu umărul împins aplecat înainte. Privirea mea, se vede clar 
din poziţia capului, cade puţin mai sus de degetul întins cu care el 
arată. Construim împreună traseul pentru a doua zi. Dar braţul 
meu, ce o secundă mai tîrziu va cobori şi el pe semnele hirtiei, zace 
moale şi calm sprijinit de piciorul flectat. Piciorul drept în faţă, 
îndoit. Deasupra lui cealaltă mînă, cu ţigara. Sînt în bluza de trening 
albastră, dar şi ea cenuşie, cum e şi fesul său. Blugii mei peticiţi şi 
albiţi de prea multul spălat au luat culoarea cenuşiului deschis. 
Părul mare, murdar, răvăşit, în şuviţe. Şi la gît o basma. Alegeam un 
traseu calculat la media comună a rezistenţei noastre. Citeam 
parcursul desenat de mîna lui, urmărind relieful, curbele de nivel, 
pete de vegetaţie colorate în verde. Dar aparatul de fotografiat, aflat 
atunci în mîinile lui Luca, cel care decisese să cadă de acord cu 
hotărîrea noastră şi refuzase orişice contact cu abstracţia hărţii, 
înregistrase şi un pachet de „Carpaţi” la picioarele mele, lîngă hartă 
o cană albă de cositor, iar în spatele lui un bidon răsturnat şi o sticlă 
de rom. Iarba se vede bine, cenuşie şi ea, distinsă fir cu fir chiar la 
marginea pozei, însă apoi se pierde într-o singură masă pînă lingă 
pădure. Prin verdele din mintea mea al pajiştii: aşchii vreascuri şi 


crengi. Lîngă cort doi buşteni şi puţin mai încolo şi o vatră de foc din 
patru pietre mari şi albicioase. Pădurea, un fragment de lizieră, fără 
ramuri şi crengi, mai mult o bandă lată subţiată spre stînga şi 
neagră ca o noapte încă nedefinită. Cîteva pete gri zimţuite pe 
margini reprezintă un cer întrevăzut prin cetini dar asta cu efort. În 
schimb se vede bine în gura cortului: sacii noştri de drum. Sfoara 
susținătoare ce coboară din virf între umerii noştri e curbată puţin 
sub greutatea moale a unui prosop roz, în imagine gri, dar un gri 
diluat. Nuanţele întunecate ale pozei, căci poza e în general 
întunecată, ar putea dovedi o proastă execuţie. Dar noi ne amintim 
că momentul acela e o oră de seară... dar autorul îşi imaginează că 
„în timpul acesta, noi ne uneam drumul sărind peste pîraiele ce ne 
tăiau mersul (lespezile de calcar, late şi albe, pe care se rostogolesc 
acestea ca din treaptă în treaptă păreau poleite sub razele de aur 
ale soarelui, care străbăteau prin apa limpede pînă la ele) sau 
trecînd pe sub giganticii brazi răsturnaţi de vijelie, ori de moarte 
naturală, şi care, răzimaţi cu vîrfurile lor pe înălţimea brazilor din 
potrivă, alcătuiau pe deasupra capetelor noastre nişte uriaşe punți 
aeriene, aruncate de însuşi Dumnezeu, pentru sălbatecii şi 
spărioşii locuitori ai pădurilor neumblate”, deşi, la fel de posibil, în 
timpul acesta noi „mergeam tăcuţi, şi cu noi tăcea întreaga fire. 
Nici un murmur de pîrău, nici o şoaptă de vînt, nici un clătinat de 
frunze nu tulbura liniştea adîncă a pădurilor ce străbăteam. Fagii 
înalţi cu trunchiuri albe, şi cu crestele lor stufoase, neclintiţi şi rari, 
treceau pe lîngă noi. Prin păturile groase ale generaţiilor de foi 
îngrămădite de vremuri unele peste altele, cel mult dacă, pe ici- 
colea, îşi mai ridica sfios capul cîte un fir de iarbă roşiatică şi 
sălbatică, sau cîte o floare spărioasă rătăcită în singurătatea 
fermecată a pădurilor”, deşi nu mult după aceea „drumul ce 
trebuia să ţinem se încovoia ca un şarpe pe după stîncile care ne 
împrejmuiau mersul, şi se părea că nu e bătut decît de urmele 
sălbatice ale fiarelor, din firea cărora şi noi, parcă, împrumutasem 
ceva, atît ajunsesem de uşori şi îndemînatici, atît de bine învățase 
piciorul nostru a-şi mlădia talpa pe unghiul ascuţit al pietrelor şi a 
se înţepeni temeinic acolo, unde un alt picior, nedeprins, ar fi 


tremurat şi n-ar fi năzuit să înfrunte un lunecuş primejdios”, deşi, 
în sfîrşit, „ce dracu - zise el (autorul?) la un moment dat - ce 
dracu! — n-o să mai ajungem nicăieri la vreun adăpost, la vreo stînă 
undeva? Am înţepenit de frig!”. 


5. Soluţie de continuitate. Un exerciţiu de adresare directă 

Prin acest text deodată racordat la cuvintele care au încheiat 
citatul prin această secvenţă apărută acum brusc şi neprevăzut în 
albul paginii pe aici se ajunge pe munte. Prin enunţul acesta se 
ajunge acum la un trup obosit şi flămînd. Sînteţi pe munte, eşti. Eu 
sînt de mult acolo, închipuirea mea, amintirile voastre, cuvintele 
cu care le atingem şi răscolim imagini. Ne aflăm împreună în Şaua 
Berivoi şi vîntul bate tare. În Munţii Făgăraşului aici stabilim acest 
loc ales la întîmplare. Un greabăn lin de munte aşadar. Iarbă cît 
vezi cu ochii. Un pisc zărit în faţă însă mai mult ghicit prin 
perdelele piclei. Rămîne de urcat a doua zi în zori şi înălțimea lui. 
Sînteţi un timp murdar şi obosit transpirat şi flămînd însetat şi 
fierbinte. Eşti o pereche de picioare calde în bocancii aceştia care 
lucesc în ploaie. Bocancii sînt murdari s-au îmbibat de apă, hainele 
şiroiesc după atîtea mii de stropi şi picături, iar rucsacul din spate 
face parte din trup din greutatea lui face parte din tine. Aproape 
nu mai ştim că umerii ne dor. Picioarele şi ele o sursă a durerii s- 
au umflat amorţesc. După o zi de mers oboseală acută confirmată 
sever. Nu mai aştept şi spun: că sînt epuizat că nu mai pot mi-e 
foame şi mi-e frig nu mai fac nici un pas. Mă opresc şi îi strig. N-aţi 
mai văzut marcaj de multă vreme. Umblaţi la întîmplare bîjbîind. 
Or să mergi înainte în aceste condiţii, cînd seara e aproape, e 
curată prostie, asta le-ai spus şi lor. Asta gîndeaţi şi voi. Ei s-au 
oprit. Protestul meu e bun. Nici voi nu mai puteaţi după atîta marş. 
Ne-am adunat încet şi am format un grup: trei bărbaţi ce discută. 
Grupul nostru de trei reunit într-un cerc ce pare un triunghi. 
Hotărîm bivuacul aici. Şi foile de plastic, un fel de pelerine cu efect 
protector relativ, pleznind nervos în vînt. Acum sînteţi în vînt şi 
iarba asta udă se numeşte întinsă pe mii şi mii de metri o păşune 
alpină. Cele trei siluete s-ar zări de departe, n-a căzut încă seara, se 


mai vede în jur. Dar cine să-i zărească şi de unde? Nimeni să vă 
observe de acolo de sus prin binoclu. Nici un punct mişcător pe 
ascuţişul crestei. Numai căderea ploii mărunţită măruntă. Şi un 
vînt care taie. Şi ca un fel de ceaţă apărută acum. Cu priviri 
indecise scormoniţi orizontul alburiu şi îngust al văii laterale. 
Gîndul e la pădure şi la lemne de foc. Un gînd bizar prostesc. 
Copacii sînt departe, învăluiţi în neguri, miraj de neatins. Apoi am 
hotărît locul de cort. Ceaţa se îndesea. Sau poate e un nor tîrîndu- 
se în jos către valea lăptoasă. Şi ne aflăm acolo însetaţi şi flămînzi, 
alături e un adăpost de piatră ca un fel de iglu, fără acoperiş, un 
refugiu de creastă pe care l-am găsit rătăcind de ici colo după un 
loc ferit undeva sub vreo stîncă. Iată şi bucuria că negura se duce 
coborită spre văl, greoaie şi înceată, iar ploaia încetează. Dar seara 
ne va înghiţi curînd laolaltă cu iarba cu piatra cu rarele tufişuri 
albicioase de afin. Prin enunţul acesta sînteţi lăsaţi acum să 
poposiţi acolo să aprindeţi un foc fumegos şi anemic să priviţi 
cerul gri cum se umple de nori pentru o nouă ploaie să tînjiţi după 
stele. 


6. Secvenţă b. (Extrase dintr-un carnet de însemnări pus la 
dispoziţia autorului de prietenul său Vlad Ştefan în urma unei 
discuţii purtate într-un tren ce străbătea Valea Prahovei, cu puţin 
înainte de rememorarea unei întîmplări comune.) 

„Acum pe munte corpul meu folosit în maşini pe asfalt pe trotuare 
utilizat pe scaune şi bănci 

la masă şi în pat între blocuri şi străzi 

corpul meu cu miros şi cu văz cu simţuri integrale 

smuls din cuprinsul unor acte de lectură 

smuls din muzică ritm 

mînă smulsă din scris auzul ce se rupe de ştiri şi informaţii 
acum pe munte corpul meu numai al meu 

individ despuiat de obiceiuri stassuri regimuri şi canoane 
de ambianţe convenţionale 

de săli şi încăperi 

de unde radio 


el a fost absolvit de salut întilniri convorbiri 
scos din planul de muncă 

s-a bucurat să plece să dispară să-şi uite actele 
el fără buletin fără identitate 

acum intrat în spaţiul unor alte mişcări 
decît purul şi simplul şi ştiutul banalul 
proces al vieţii mele 

acum cu alte lucruri aşteptîndu-l în jur 

alte gînduri senzaţii 

altfel solicitat şi implicat 

altfel înscris în mers 

acum pe munte marşul căţărarea şi frica 
frumuseţea şi frigul 

epuizarea puterea.” 


„Urcuşul se dezvoltă pas cu pas pe poteca pietroasă. Urcuşul 
sonor cu respiraţii largi cu zgomot de bocanci. Urcuş ce se croieşte 
traversează atinge ocoleşte străpunge. Adică pămînt negru şi 
gălbui frunze moarte şi muşchi bolovani şi pietriş şi trunchiuri 
prăbuşite aplecate, în sfîrşit stîncile. Ritmul încetineşte pe potecă 
suind, cu spatele curbat sub greutate: trupul care transpiră. Inima 
s-a umflat bubuind în urechi. Mişcarea mea de văz prudent a 
pasului şi siguranţa miîinii folosind ieşitura ruptura colţul şi 
crăpătura. Echilibru uneori şovăitor cînd văd în jos abisul calc 
pîrtia alunecoasă şi grohotişul scrîşneşte, o şovăială viscerală 
organică, o teamă păstrată departe de muşchiul încordat în 
siguranţă. Şi acele momente cînd încetez să merg: vîrfuri pante şi 
văi şi copaci singuratici şi frînturi de pădure, urc stînci 
îngrămădite şi cobor în prăpăstii cu pereţi locuiţi de ierburi şi de 
flori, şi într-o vale incredibilă cu soare: orizontul oraşul ca o pată 
de puncte prezent în ochii mei. Astfel instituind desfăşurarea 
existenţei în spaţiu, astfel delimitînd harta mentală a traseului 
nostru. Înaintarea creşte însoţind o genune ocoleşte un vîrf ca un 
fiord şi iarăşi un abis, pe buza lui şerpuita poteca, şi ceea ce 
prevezi: omul urcă trecînd şovăitor fericit mai departe bucuros 


primejduit în continuare, şi ceea ce eu ştiu: cu o aceeaşi succesiune 
de stări întîlnindu-mă undeva în dreptul inimii sau undeva în 
dreptul stomacului, apoi în zone de refacere a forţelor pe marile 
podişuri pe covoarele verzi strivind iarba şi norii şi aerul şi ceața, 
e ultima distanţă străbătută, traversăm printr-o turmă de oi şi 
poposim în şa în curmătură.” 


7. O întîmplare neobişnuită. (Septembrie 1977, dar şi o zi din vara 
anului 1980 — parte constitutivă a povestirii însăşi) 

Pentru moment atunci mi s-a părut firesc, mi se părea normal 
că vorba ajunsese la acea aventură. Într-un fel prevedeam această 
devenire a discuţiei noastre. O întîmplare veche, nu prea veche. 
Nu era prima dată cînd reveneam la ea, şi iată că iarăşi vorbeam 
despre un frig pe care îl resimţisem cîndva împreună. Ne 
aminteam şi panica aceea în care ne precipitase brusc pe fiecare în 
parte spaima nemărturisită a morţii. Acum, cînd regîndeam toate 
acele lucruri, retrăiam detaşat explicit fără jenă, nu lipsiţi de 
umor, neliniştea şi frica de atunci. 

Discuţie în doi construită febril într-un compartiment murdar 
de tren. 

Ascultam începutul în versiunea lui a aventurii noastre şi 
făceam constatări ale prezenţei sale în trecutul acela, le descifram 
pe faţa antrenată în joc. Chipul lui modelat de jocul povestirii, şi 
zgomotul de şine, perdelele murdare, banchetele de plastic tăiate şi 
cusute în personalul de la ora unu. 

Începutul o zi de toamnă răcoroasă, cînd părăseam păşunea cu 
căpiţe de fîn şi aerul albastru, ceţos, în depărtare, era moale şi clar 
în jur, deasupra ierbii. Abandonaţi vitezei trenului ce se scurgea la 
vale străbătînd trecătoarea, doi bărbaţi tineri încă, doi foarte buni 
prieteni, şezînd faţă în faţă picior peste picior lîngă geamul 
deschis. Revăzuţi de curînd, după mai multe luni de despărţire 
punctate doar de schimburi de scrisori, şi făcînd împreună un 
drum. Îl privesc şi îl văd că nu e prea schimbat, poate puţin mai 
slab şi ceva mai cărunt, îl aud şi gîndesc ce ni se întîmpla. Se 
întîmplă din nou: pentru a cîta oară reveneam la acea aventură de 


acum cîţiva ani, cîte experienţe la fel de inedite şi elocvent de 
grave mai avea la activ fiecare din noi, cum ni se scurge viaţa dacă 
nu monoton, căci altfel care-i rostul acestei regăsiri a bărbăţiei 
noastre într-o noapte de spaimă şi frig pe vîrful unui munte? 

Prind momentul şi intru cu amănunte noi în evocarea lui: 
dimineaţă solemnă de septembrie pur cu lumină de miere, drumul 
pe o potecă de pădure ce urcă şi coboară, peste cîteva ore primul 
nostru popas, o gustare frugală, o cafea pregătită la un mic foc de 
vreascuri. Apoi el preciza şi acel incident intrigant şi hazliu pe 
malul unui pîrîiaş învolburat, într-un fel de poiană, cînd o ciurdă 
de vaci venind la adăpat într-o goană năucă şi-ntr-un tropot nebun 
a trecut printre noi lăsîndu-ne buimaci şi cu ochii holbaţi, ca apoi 
toţi odată să izbucnim în rîs. 

Era oare firesc să povestesc din nou despre aceeaşi 
binecunoscută aventură comună? Lucruri şi fapte clare, 
prezentate fierbinte, cu suflet şi cu trup, dar şi cu detaşarea 
natural temporală a acelei distanţe care se măsura de atunci pînă 
azi. Azi ne aflăm în tren, călătorim, vorbim. Şi astfel din aproape în 
aproape din cuvînt în cuvînt, pe un traseu memorial al trupului a 
ajunge precis la ştiutul final: imaginea salvării. 

Aşa că nu-i nevoie să ne închipuim şi nici de altceva de natura 
aceasta circumscrisă fictiv. Cum orice fantezie era total exclusă, ne 
puteam adînci, convinşi de adevăr că se află acolo, în ceea ce ştiam 
şi se păstra sensibil în magazia noastră efectiv afectivă. Atât, nimic 
mai mult, istoria trăită a celor două zile cînd existenţa noastră s-a 
aflat în pericol şi a intrat în criză. Sîntem făcuţi din carne 
simţitoare, cu memorie bună, este o întîmplare din sectorul numit 
„Ceea ce nu se uită toată viaţa”. 

Vorbeam cu detaşare, cu plăcere, cu multe ocolişuri, din cînd în 
cînd aprinşi de vreun detaliu nespus pînă atunci în acele mai vechi 
rememorări în grup, amănunt revelat chiar în clipa de faţă pentru 
întîia oară, imagine deodată de mare interes, supusă analizei şi 
cuprinsă apoi în sinteza ce duce pe aceeaşi potecă istorisirea asta 
cu sens esenţial, profund uman, salutar ontologic şi aşa şi aşa mai 
departe. Importanţa vorbirii cursive ce ţişneşte inundă şi 


ameninţă totul, dar acum sîntem singuri. 

Aerul îmbicsit, atmosfera picloasă a incintei în care, 
compartimentul nostru stăpînit exclusiv de glasurile ce, se impune 
decis, ţăcănind monoton şi, aşadar, egal, în secvenţe precise, 
zgomotul simplu apăsat al trenului, se absoarbe aici ca un sunet de 
fond vuietul lui metalic străbătînd trecătoarea. Geamul a fost 
deschis, uşa era închisă, pe culoar nu e nimeni. Se fumase din plin, 
îndîrjit, îndrăcit, cu patimă şi poftă. S-au putut număra cinci 
fumători deodată, cîţi şi erau de fapt. Jos urme de ţigări de proastă 
calitate strivite sub bocanci, mucuri şi fire şi cenuşă de tutun şi 
resturi de noroi întîlnite acum de cei patru pantofi. Picioarele se 
mişcă, găsesc din cînd în cînd să propună ceva acestei inerţii a 
trupului absent. Trupul nostru cel viu, cel prezent, care ne 
însoţeşte intrarea în trecut trupul ca un cerber care se plictiseşte. 
Au coborit luînd cu ei lopeţile, şi guralivi şi obosiţi totodată. Lipsiţi 
de orice chef, ca să fiu mai exact. Nu le ardea de muncă. 
Portocaliul de avertizare, bucăţi decolorate de pînză, spînzurînd 
peste hainele lor ponosite, salopete murdare dar cu semnul albirii 
de atîta spălat, o culoare uzată, lucioasă, urme de frecătură la 
mîneci şi la brîu, pe pulpele de sus. Toţi aveau pălării şi-n picioare 
bocanci, puţine lucruri însă aş fi avut de spus despre feţele lor, căci 
nu le urmărisem, în afară de una, a celui mai bătrîn. 

Ieşind au salutat, dar noi nu le-am răspuns, încă mai resimţeam 
cum năvălirea lor fără să ceară voie sau să-ntrebe, trîntindu-se pe 
bănci şi aprinzînd ţigări, ne deranjase grav, ne revoltase, ei nu s-au 
sinchisit şi vorbeau mai departe, se povestea ceva început mai 
demult, vreo întîmplare pusă-n vorbă pe peron şi adusă aici în 
timpane străine, sîntem doi călători fără vreo importanţă, vedeam 
deodată faptul că nici nu le păsa de existenţa noastră calmă şi 
liniştită, mică minoritate rămasă fără glas două staţii sau trei, căci 
mai mult nici n-au stat. 

Şi discuţia asta începuse atunci, la coborîrea lor, la intrarea în 
pas, în îngustimea de păduri a trecătorii. Ne provocase poate 
apariţia munţilor. Dealuri care dispar şi un alt peisaj. Contururi 
netede finalizate de apus. Tăişuri albe, străluciri încordate. 


Constatasem de mult şi iarăşi observam cum că valea aceasta este 
un loc din ţară unde fiind în tren şi lăsîndu-te dus de deplasarea 
lui poţi cel mai bine să priveşti de-aproape aspectul unui munte. 
Munte desfăşurat, masiv despachetat ca-ntr-o epură, piatră ce se 
desface bloc cu bloc, statuie colosală descrisă de viteză, modelată 
dinamic. Cu totul altceva decît simpla plimbare străbătînd un 
traseu cu văzul şi cu pasul, cu mult mai multă forţă geomoriă îţi 
sugera iuţeala privitului din tren decît statica panoramă a opririi 
pe loc. Muntele defila prin faţa noastră, îi puteam constata 
mărimea naturală surprinsă de aproape, ne puteam confrunta 
într-un alt orizont cu imensul său trup. Şi respiram un aer 
strecurat prin plămîni de pădure, înţepător şi aspru, ameţitor 
aproape. A răbufnit pe geam cînd l-am deschis un aer greu păstos. 
Atunci urcam în patru şi trecuse o zi. Cu o vară în urmă în 
august pusesem pe hîrtie proiectul meu de munte, text cunoscut 
acum. La vechiul grup de trei se mai adăugase şi prietenul Gil. 
Regimul corporal al muntelui? Trupul încearcă iar să-şi 
amintească vie acea coordonată. Muntele este nou, necunoscut. 
Începutul o seară cu mult entuziasm, cu bancuri şi cu poante, cu o 
sticlă de votcă şi un foc haiducesc. Focul mare de crengi de tulpini 
şi buşteni piîrlise bine iarba veştejită din jur. Dormiserăm pe fin, 
înfăşuraţi în pături la marginea pădurii. Cîte unul pe rînd stînd de 
pază la foc să-l menţină, ne înarmasem cu lanternă şi topor. Frig 
de noapte sub munte, dar ceva suportabil plăcut, un septembrie 
clar după cîteva zile de negură şi ploi. Gil avea un cojoc cu blana în 
afară, cum se poartă se ştie în astfel de ocazii, şi l-am schimbat pe 
rînd. În sfârşit, cerul roşu, un purpuriu aprins şi o buză de soare. şi 
începe urcuşul urcam, străbăteam o pădure mai multe, ne opream 
în zănoage mîncam, şi mersul devenea un fel de mecanism cu 
picioare de fier, intraserăm în ritm, vremea era grozavă, umpleam 
la vreun izvor bidoanele cu apă, nu ne simţeam în nici un fel 
epuizați, lăsam în urmă brazii, dădeam de jnepeniş şi mergeam 
mai departe, uneori fredonînd în engleză speed king, totuşi 
treceam cu greu prin încîlceala aia, dar asta ce conta, mergeam de 
şapte ore sau de opt, apoi păşuni alpine, şi astfel pînă seara pînă se 


înnopta, noaptea era aproape şi am citit pe hartă că eram foarte 
sus, mai sus de două mii. Cînd pe la prînz am întîlnit zăpada, nu ne 
făceam probleme, deşi ne-am cam mirat, ci ne-am bătut cu bulgări 
şi am mers mai departe. Era moale subţire şi aproape topită sub 
soarele acela mare şi arzător. O zăpadă vîscoasă, curată. Urcăm cu 
greutate, puţin cîte puţin zăpada e mai mare stratul ei e mai gros. 
Nu ne descurajam şi nu ne speriam, entuziasmul nostru rămînea 
absolut, unic şi neclintit. Ne atingea genunchii cînd am ieşit în plai 
la păşunea alpină, dar am mers mai departe ca nişte temerari ca 
nişte curajoşi ce ne simţeam, ne credeam echipați, pregătiţi, 
moralul era bun, fizicul nostru tînăr, imbatabil, eram încrezători 
în rezistenţa noastră de turişti încercaţi. Harta ne arătase în 
lumina incertă a zorilor de zi că nu e o problemă. Traseu de unşpe 
ore, un traseu rezonabil, chiar şi noaptea de-ar fi „dar tot găsim 
cabana” ne asigură Vlad, verificînd puterea lanternei sale „Tiger”. 
Aşadar era seară, mai precis era noapte, aşadar n-aveam cort, şi el 
scotea lanterna. Căci asta am ajuns să ne spunem acum, mai exact 
să ascult ce-mi aminteşte el: era plin de ardoare şi foarte mulţumit 
de instrumentul lui, o marfă de import, atunci o raritate. 

Bătrînul nu era deloc un om solid, dar îi citeai uşor pe faţă 
rezistenţa. Bărbat cu gît subţire, dar vînos. De la guler în sus s-a 
bronzat într-atît că pielea e o crustă ţepoasă pe obraz. I-am privit 
mai mult gura cu cîţiva dinţi de viplă lucind cînd le vorbea. Nu ne 
băga în seamă. Şi apoi fascinat de palmele uscate cu pielea ca o 
talpă. Şi unghia aceea a degetului mare despicată pe mijloc de un 
promontoriu subţire de carne. Fuma, o nepăsare perfect mecanică, 
neprivindu-şi ţigara. Arătătorul său şi degetul cel mare au reuşit să 
poarte mărăşeasca insensibile la imaginata mea senzaţie de arsură 
pînă cînd un chiştoc inimaginabil de mic a fost slobozit alene pe 
podea. Le povestea despre nevasta lui de-a doua şi ceilalţi patru îl 
ascultau convinşi, prinşi într-un joc facial indecis între veselie şi 
atenţie gravă. 

Şi el îi urmărise încă de la intrare, dar îi privea nepăsător, 
poate nervos că minoritatea noastră ne făcuse dintr-odată să 
tăcem. Erau cinci şi lopeţile le întinseseră cu oarecare grijă între 


banchete, lopeţi lustruite de muncă, de frecarea între pietrele 
colţuroase ale terasamentelor. Au fumat fără filtrele lor cu o 
nedezminţită aşteptării mele poftă, făcîndu-mă să mă gîndesc la 
nişte oameni care pur şi simplu mănîncă şi apoi, după trei patru 
staţii, au apucat fiecare cîte o coadă lucitoare, şi-au ridicat uneltele 
de fiecare zi şi rîzînd încă, hohotind sănătos de o remarcă a 
bătrînului asupra consoartei sale „ce să mai mişte, mă? dacă mai 
mişcă şi ea, cînd mai poate, mătura de ici colo”, au coborit, lăsînd 
în urma lor miros amestecat de tutun prost, de cîmp şi de traverse. 

A mai trecut un timp, comentam mai departe începutul zăpezii 
şi clipele acelea cînd intrînd pentru a nu ştiu cîta oară într-o nouă 
pădure am rămas uluiţi să vedem împrejur zeci şi zeci de copaci 
fără viaţă încă stînd în picioare cei mai mulţi dintre ei şi cîţiva 
doborîţi, iar acolo sub trunchiuri şi împrejurul lor grămezi albe de 
crengi putrezite uscat, rupîndu-se cu zgomot şi cu pocnete seci sub 
picioarele noastre, ultima porţiune de pădure, ultimul rest de 
verticalitate vegetală, zăpadă abundentă, dar zăpada aceasta nu ne 
dă de gîndit, deşi putea părea ceva elementar că şi grosimea ei se 
va mări cu timpul cu cît urcam mai sus, mai mult, mai sus. Şi 
nepăsarea care s-a mai impus o vreme şi mersul nostru a mai 
cîştigat ceva, doar cîteva sute de metri acolo, cîteva mici spinări de 
iarbă şi de piatră acut accentuate, cîteva comentarii prosteşti, 
cîteva episoade de umor cenuşiu pînă la stadiul negru, şi apoi 
panica, şi atunci disperarea şi spaima şi frica viscerală. Mi-l 
amintesc pe el, pe Vlad Ştefan, este omul acesta care stă pe 
banchetă vorbeşte şi cîntăreşte-n palmă sfera portocalie a unei 
portocale, lîngă el într-o geantă e un pachet întreg, mai multe 
kilograme în tot atîtea pungi, acum se gîndeşte la Tea, de ce acum 
la Tea, care e legătura? Şi spune cum în vara aceasta a purtat-o în 
spate prin Munţii Ciucului, avea un fel de rucsac special, îl 
cumpărase zice de la un sas de-al nostru, şi totuşi n-o desface, o 
aruncă în aer o prinde şi încă mai amînă răspîndirea miresmei, 
dezintegrarea sferei în felii, dar eu mi-l aminteam pe el atunci, el a 
fost singurul care a reuşit să se opună, să ne ţină în frîu. Noi, 
ceilalţi trei, cuprinşi de disperare, tremurînd speriaţi, îngroziţi. 


Însă el, mai lucid, ceva mai detaşat, mult mai stăpîn pe sine decît 
Luca şi Gil şi decît subsemnatul Octavian Costin care scrie acum 
această amintire. El dominîndu-şi spaima, prevăzînd că urmările 
ei ar putea să ne piardă. Situaţia noastră se definea aşa: bîjbîiam 
de o vreme în ceaţă, frigul se înteţea, eram uzi la picioare, obosiţi 
şi flămînzi. Ultimul brad văzut în urmă cu trei ore, ultima tufă de 
jnepeni cu trei patru kilometri în urmă. Şi ce vînt şi ce nori, ce 
mare întuneric şi ce aer ceţos, îngheţat! Ce depărtare grea se 
întinde în noi între zorii de zi cu starea de atunci de mari 
exuberante şi noaptea care vine, a venit, s-a lăsat ca o plasă şi uite 
că ne-am prins, ne-am încurcat, ne-am zbătut să scăpăm şi ne-am 
prins şi mai rău, acum sîntem captivi! Vîntul năprasnic de iarnă ce 
taie răsuflarea. La lumina lanternei care abia răzbate prin picla 
aburoasă argintie încă o dată harta. Încercăm să aflăm unde 
sîntem, vorbim toţi deodată şi nu înţelegem nimic. Greşim, ţipăm, 
urlăm, ne contrazicem. Propunem paradoxuri, ficțiuni şi 
absurduri. „Chiar şi pe vreme bună sînt şanse prea puţine să 
ajungem acolo” - are replică Vlad. Dar nimeni nu-l pricepe şi 
nimeni nu-l ascultă. Cu excepţia lui, se creează un fel de consens. 
Dar dacă am putea, ce-ar fi să încercăm, poate este posibil, sigur că 
da, se poate, sîntem acum pe buza unui larg povîrniş ce coboară în 
vale, ce vale o fi asta? nu, n-are importanţă, valea este o şansă, uite 
se văd lumini, cît or fi de departe, dar uite-le că sînt! chiar pînă 
dimineaţă să tot mergem, ideea ne suride tot mai mult, ce contează 
marcajul, ce parcă-i prima oară? am mai mers noi aşa, că, oricît, 
ceva experiență asta nu ne lipseşte, febrilitatea spaimei, 
inconştienţa ei cea sigură de sine în glasurile tari, descumpănite, 
că altfel e de rău, ne-a luat dracu pe toţi, îngheţăm şi murim, 
degerăm şi s-a zis cu viitorul nostru şi cu lumina lui, cine să ne 
salveze? Dar Vlad rămîne ferm, nu se lasă convins, ba chiar ride de 
noi: ne-am pierdut minţile? nu ne mai recunoaşte, sau poate că 
glumim, dar ce glumă sinistră! e bine totuşi că avem umor, şi noi 
aproape gata să-l părăsim acolo, lăsîndu-l să vorbească şi pornind 
să căutăm un loc de coborire, piaza bună a glasului său ne 
urmăreşte din spate şi piaza rea care bolboroseşte în minţile 


noastre, Vlad care ţipă şi ne cere pentru ultima oară să nu facem 
prostii şi să ne potolim şi care ne explică unde sîntem, că n-avem 
nici o şansă, ne-a înşelat zăpada, am mers greu, jumătate din 
ritmul normal, ăla nu este satul presupus pe abstracţia hărţii, nici 
n-avem cum să facem atîţia kilometri, sîntem mult mai în urmă, 
poate la jumătatea drumului, că e adevărat, psihologic vorbind, am 
mers mult, dar ăsta e un timp interior aici neconcludent şi 
luminile ălea or fi ele un sat, nu ştie care, însă nu poţi să ştii la ce 
distanţă şi n-ai cum să ajungi, e noapte şi e ceaţă, sîntem epuizați şi 
ne putem trezi la capătul puterilor cine ştie prin ce văgăună, la 
marginea vreunei prăpăstii şi cum mai ieşi de acolo, am auzit noi 
de crevase de lavine de săritori sau poate nici nu ştim cum se 
poate porni avalanşa? Dar este imposibil să rămînem, ce să facem 
aici, unde stai? izbucneşte, izbucnim amîndoi, amîntrei, izbucnesc 
vocile pe care le ţipăm, prea face pe deşteptul, prea vrea să ne dea 
lecţii. Şi iarăşi ne întoarcem, un loc de coborîre dibuit la lanternă, 
„O încercare să sfidaţi propria moarte”, se exprimase el, „o să 
muriţi penibil, neştiuţi şi negăsiţi de nimeni, şi o să fiţi îngropaţi în 
trei coşciuge goale”, dar disperarea spaimei ne pretindea un loc să 
ne salvăm să nu mai ştim, să fugim, să uităm, un loc să evadăm, să 
ne abandonăm mirajului acela cu cîteva lumini crepusculare, „sau 
cîteva semnale defunct crepusculare”, ride prietenul Vlad sub 
povestirea mea, „ah ce noapte şi aia, nici nu-ţi vine să crezi!” şi 
trenul se prăvale mai departe la vale, a ieşit din tunel, şi noi deja 
pierduţi în grosul întuneric, nu ne mai auzea, cînd vocea lui a 
bubuit deasupra cît se poate de calm şi de sigur: „haideţi, mă, 
înapoi că am găsit ideea!”. Ideea salvatoare. Locul era o placă nu 
prea lată de stîncă la baza unui mic perete povîrnit. Locul era 
parcă anume destinat. „Ne-a ocrotit destinul, domnul meu, totul s-a 
întîmplat în cîteva secunde, nu vă mai auzeam, ştiam că singur n- 
aveam cum să rămîn, şi deodată lanterna care pînă atunci îşi 
topise lumina în vălurile ceţii, izbindu-şi raza albă de stîncile 
acelea, era foarte aproape şi m-am dus şi-am văzut şi era clar că se 
poate, altfel mă pregăteam să cobor după voi, şi cine poate şti, da” 
eu sînt sigur că nu aveam scăpare”. Cuţitele ne-au ajutat apoi, 


odată locul bine curăţat, la fabricarea unor aproximative cărămizi 
de zăpadă întărită. Am înălţat pereţii surprinzător de sigur, 
lucrînd calm şi rapid. Deasupra două pături, aveam acoperiş. 
Chinul să le fixăm să nu le smulgă vîntul. Însă ne-am descurcat, 
nici nu ne aşteptasem la aşa reuşită, adăpostul era aproape ideal. 
„Ce zici, don şef, ia spune, nu-i aşa că azi plouă? ” am auzit afară, şi 
prima dată mi-a sărit în ochi o şapcă roşie cu un cozoroc scorojit, 
şefu era un om la nici treizeci de ani, purta însă pe faţă amprenta 
cefere a unei oboseli specifice, aerul, o răcoare cu miros de 
cărbune şi de tufe de soc, se scurgea peste umerii mei, capul ieşit 
pe geam descoperise în plus pavajul bine măturat al peronului 
gării şi gardul viu frumos tuns geometric, „lasă, don şef, că dacă ti- 
am promis io ţi-o fac!” îi mai spunea bătrînul, bătrînul vorbea tare 
ca şi-n compartiment, în timp ce mîna plictisită a uniformei 
lucioase se ridica şi arăta ceva ca o paletă şi trenul se punea în 
mişcare trecînd pe lîngă ceilalţi patru posesori de lopeţi care 
mergeau în şir indian de-a lungul terasamentului, iar puţin mai 
încolo apărea muntele. 

Rememorarea noastră s-a declanşat atunci şi totul a evoluat în 
ordinea ştiută după modelul cunoscut al adevărului, care mai 
prevedea după noaptea aceea de spaimă şi de frig şi o zi însorită 
fierbinte cînd se topea zăpada şi noi continuam aceeaşi aventură şi 
iar ne rătăceam şi umblam ore-n şir prin băltoace murdare prin 
noroaie gălbui peste pajişti mustind de apă mocirloasă şi găseam 
undeva pe o vale pustie năpădită de pietre o stînă părăsită fără 
acoperiş doar scheletul de lemn pe care îl stricam şi încingeam un 
foc la care ne uscam echipamentul, dar nu puteam dormi, obosiţi 
şi nervoşi cum eram, adevărul acesta prevede, în sfîrşit, a treia zi 
la prînz şi o cabană. 


8. Secvenţă c. (Extras dintr-un carnet de însemnări pus la 
dispoziţia autorului de prietenul său Vlad Ştefan) 
„Era o răscolire de benzi şi de fişii de pagini şi dosare auzeam 
foşnete în iarba de hîrtie clipoceli de cerneală în apa lacului 
ochiul său glacial de stăpîn glaciar al acelui pămînt adîncit 


aerul ţiuia 

şi hîrtii perforate cartoane zgomot de mecanisme 
iar noi înconjuram genele lui 

ne oglindeam în lichidul înţepenit friguros 

irisul i se iriza de lumina umbrelor noastre 

tîrîtoare gîngănii cu oasele în spate 

vîntul ne apăsa degete pe obraz 

spuneam circ glaciar imaginam milioane de ani 
mări care se retrag munţi care fug în sus 

şi un vîrf retezat de lama unui nor 

piuituri şi zumzăieli şi pocnituri 

calculatoare şi maşini de scris 

maşini de imprimat şapirografe 

clănţănituri de dinţi metalici megafoane 

tiparniţe cu litere de lemn 

o pupilă de apă şi sentimentul unei mari vechimi 

ne aminteam ghețarii coperta ilustrată 

şi computere discuri role magnetofoane 

IBM-uri ecrane de xerox 

şi rotative şi mimeografe 

din avioane şi elicoptere pagini scrise înţesînd aerul 
manifeste pentru poezie 

pădurile cădeau doborite frenetic de o forță obscură 
se prefăceau în laminate de hîrtie 

ordinea răsfoită a unor pagini mari însemna orizontul 
tipografii tulpini prefăcute în cărţi 

noi ne urmam cărarea şi înapoia noastră 

ochiul veghea deschis 

noi urcam arcuiţi sub povara din spate 

un obraz mătăsos şi velin 

sub pas se deplia un munte nou 

totul era precis perfect înregistrat 

maşinile de scris ţăcăneau bubuind în cîmpul de mişcare al 
fiecărui simţ 

lumea se concentra arzătoare în mine 


aerul fumega 
am început să mergem prin vîltoarea de abur 
şi nu ne mai vedeam.” 


Opus 9. Final 

Căzuse noaptea, vîntul obosise şi el. Stratul pestriţ de frunze l- 
am lăsat adunat la intrarea vălmăşag părăsit pînă a doua zi împins 
lîngă pereţi îngrămădiţi prin colţuri un asediu deodată tăcut de 
resturi vegetale. Un fel de naufragiu, un sentiment cedat, o mişcare 
învinsă. Dar cartea lui, acum din nou la îndemînă, răsărise pe 
masă sub ochi printre teancuri de foi pietre ciuperci de iască 
bucăţi de rădăcini creioane călimări gume şi pietricele. Cartea era 
acolo, salvatoare, pregătită de drum. Aştepta s-o deschid şi apoi să 
dispar. „Cine ştie — cugetai eu zîmbind - dacă mie nu-mi lipseşte o 
doagă! A te sui, într-adevăr, deasupra nourilor şi a nu te alege, mai 
la urmă, decît cu un zîmbet de milă din partea capetelor rotunde, 
pentru toate aceste prostii adunate cu primejdie din regiunile 
seninului etern, a te entuziasma înaintea unei flori răsărite pe 
margini de prăpăstii, a rămîne pietrificat sub farmecul melodiilor 
văzduhului şi a codrilor frămîntaţi de vinturi, a plînge cu roua 
care cade din ceruri şi a intona imnuri dumnezeieşti cu piîraiele 
care murmură - toate acestea sînt desigur lucruri de mare preţ. Nu 
e, însă, mai puţin adevărat, că se găsesc destule frînghii de legat pe 
oamenii de soiul meu; fără îndoială că mie-mi lipsesc cîteva doage, 
mă gîndii eu convins în cele din urmă” că totul era bine să 
sfirşească aici. 


Date sumare despre Arno Schmidt 


Stau pe buştean, muşc rar dintr-un sandvici cu unt şi cu salam 
şi fac tot posibilul ca privirea să-mi cadă scurt şi întîmplător peste 
semiprofilul ei aproape nemişcat. Din cînd în cînd firele moi de 
păr se răvăşesc adunate-n şuviţe într-un vînt somnoros fără 
răceală fără dominanţă. O masă grea roşcată de păr proaspăt 
spălat al cărui negru se stinge în castaniu-roşcat. Un buştean ca 
oricare, cu miros de pădure sevă şi rumeguş. În această grămadă 
sînt cinci-şase bucăţi de trunchiuri lungi de brad subţiate spre vîrf. 
Căpriori, poate grinzi. Şi povîrnişul ce adăpostea pădurea deasă şi 
răcoarea venind de peste primul deal pînă-n spatele nostru. Ca o 
suspensie coloidală - cerul alb, ca un dinte albastru - muntele de 
sub el. Şi îngropat în aer capul meu purtător al acestei priviri 
zăbovind o secundă şi apoi iar fugind peste cîmpuri şi ierburi. O 
privire atentă fierbinte înceată şi fugară. Acum o frază lungă: şi 
dincolo în spate un gard de mărăcini şi după el pămîntul ce începe 
să urce şi pămîntul formînd o ridicătură ovoidală îmbrăcată în 
iarbă uscată cu vagi pete de verde stins pe care se află un fel de 
şopron pe al cărui acoperiş de carton asfaltat se află de un timp 
doi-trei copii către urechile de şcolari ale cărora, pentru că ei acolo 
se cam întrec cu gluma şi aruncă cu pietre, unul din noi acum ar 
trebui să strige. Însă nimeni nu strigă, pentru că nimeni nu se 
sinchiseşte să privească înapoi spre ogradă, şi această remarcă 
încheie astfel cu bine relativa imperfecţiune a frazei precedente. 
Prin urmare să spun mai departe ceva despre acei buşteni şi 
despre aflarea noastră acolo între orele zece treizeci-unsprezece 
într-o zi de toamnă aurie arămie şi caldă pînă la a juca un fotbal de 
zece minute dezbrăcat pînă la brîu cum eu voi şi proceda nu peste 
prea mult timp. 

Aurie şi arămie era ziua aceea de toamnă, deşi acestea - 


adjective pe care le-aş folosi mai degrabă pentru a da culoare altor 
lucruri mai simple, pentru frunzele salcîmilor de exemplu (stau pe 
buştean şi pe genunchii mei tremura o reţea de bănuţi cenuşii cînd 
coroanele mari de deasupra de aur şi aramă în lumină se zbat 
încet mişcîndu-şi umbrele) sau poate pentru platanii stejarii arţarii 
şi castanii oraşului străbătut în coloană cu vreo două ore în urmă 
deşi mai mult printr-un cartier de blocuri vechi în culori mohoriîte 
cartier în care se pătrunde odată depăşită aleea de copaci bătrîni 
cu trunchiuri groase ce mărgineşte într-o latură întinsa curte a 
şcolii. Sau adjective pentru părul ei pentru gene şi pleoape, pentru 
privirea mea întîmplătoare. 

Aici e bine e o zi senină aici munca a încetat de cîteva minute. E 
o pauză oficială pe care noi o petrecem în grup masaţi pe grămada 
aceasta de lemne. Aici nu se gîndeşte nimeni la eventualul cetăţean 
care-şi va face o casă şi are nevoie de acest material de construcţie. 
Căci oricum noi stăm aici pe ce stăm, fie aceste trunchiuri 
deocamdată rotunde şi posibile grinzi pentru o casă cu etaj 
cocoţată pe deal deasupra în josul sau alături de şopronul acela de 
pe care acum cei doi-trei binecunoscuţi elevi problemă au început 
să arunce cu pietre nu numai în bălăriile din jur ci şi în colegii lor 
mai puţin curajoşi întrucît mai disciplinaţi cei adunaţi grupuri în 
jurul căpiţelor. Mîncînd şi ei ca şi noi. Oricum o parte din copii se 
află acolo pe deal deasupra noastră şi în curînd mîinile lor vor fi 
puse să adune într-o singură grămadă hiîrtiile rezultate din 
despachetarea gustărilor personale iar unul dintre ei, care 
prezintă mai multă încredere în ochii unuia dintre noi mai 
întreprinzător şi cu un simţ civic dacă nu estetic mai ridicat, va fi 
pus să le dea foc şi să supravegheze focul pînă la deplina mistuire 
a resturilor. 

Şi cu toate acestea dar nu în ciuda lor eu muşc rar din feliile 
mele de pîine (între ale căror două bucăţi se moaie untul şi îşi 
topesc grăsimea cele trei rondele groase de salam tăiate azi 
dimineaţă în grabă cînd pe masă domnea ca de obicei o mare 
dezordine a cărei importanţă inestetică ochiul pus şi el în alertă de 
presiunea psihologică a întregii fiinţe o evita) eu fac ceea ce fac şi 


tovarăşii mei de repaos şi deseori ca din întîmplare, pentru că 
imediat apoi privirea se concentrează foarte atentă asupra cerului 
din depărtare ca şi cum asta şi numai asta m-ar fi interesat, o 
urmăresc pe ea. Ochiul îmi cade în modul pe care noi obişnuim să 
îl numim „vrăjit” asupra profilului ei. Capul i se mişcă puţin şi 
astfel eu îl zăresc mereu, păstrînd de fiecare dată în acel loc 
interior al nostru numit suflet urma unei imagini care se 
reliefează din ce în ce mai mult pentru a deveni un fel de efigie să 
zicem şi asta pînă la naşterea undeva în piept a unei călduri 
dubioase, aceeaşi parte a chipului. Ochiul cu gene lungi, buzele 
senzuale şi bărbia aceea rotundă. Este un profil pe care s-ar putea 
demonstra aproape didactic caracteristicile feminine ale faciesului 
anglo-saxon, poftim ce observaţii stupide şi bizare ar fi putut să-mi 
treacă mie atunci prin cap. Cînd eu ştiu îndirjirea cu care ea îşi 
susţine, ori de cîte ori este nevoie, originea pur românească. Ceea 
ce ştiu acum nu ştiam şi atunci, o mică diferenţă. Deci de ce să evit 
adevărul? Numai presupunînd ca şi pînă acum despre ochiul 
acestui profil că lui îi va fi dat în continuare să citească şi această 
recentă secvenţă a „romanului” meu? 

Nu este un roman, e un text construit în modul cel mai simplu 
care nu face altceva decît să urmărească apariţia şi dispariţia 
cronologică a evenimentelor, e un fel de jurnal care iată continuă 
să se constituie în directă legătură; cu existenţa ei de unic 
deocamdată cititor al meu sub directa influenţă a pasiunii mele 
care nu are nevoie de scrisori de dragoste care refuză ideea unui 
epistolariu şi care vrînd-nevrînd se literaturizează sub ochii noştri 
uimiţi, căci totuşi ce avem de pierdut? Nu evit adevărul însă aceste 
note sînt o recuperare a unui început pe care şi aşa l-am amînat 
prea mult. De aceea revin şi-mi amintesc din nou ziua aceea care 
era o zi de toamnă caldă somnoroasă, uşor de îmbrobodit într-o 
sumedenie de adjective familiare pe gustul celor ce preferă 
atmosfera şi refuză contactul cu simpla relatare a unor fapte pure. 

Era o zi de toamnă înainte de prînz şi pe cîmpul din faţă 
tractorul urmat de maşina aceea specială continua să disloce 
indivizi vegetali dintr-o cultură în curs de recoltare de sfeclă 


furajeră. Cert este că în prealabil nu primisem nici un fel de 
indicaţii agricole că nu participasem la nici un instructaj pe tema 
recoltării acestui produs că nimeni nu ne vorbise despre necesarul 
de hrană al vacilor boilor porcilor că nimeni nu ne explicase ce şi 
cum. Nici nu era o treabă nouă munca asta. Era o ocupaţie pe care 
o puteam îndeplini simplu cu uşurinţă cu o competenţă reală şi 
fără să fi fost nevoie ca părinţii sau rudele noastre să fi avut 
cîndva statutul de ţărani de muncitori ai pămîntului de la care să fi 
putut afla în îndepărtata noastră copilărie ce se face în astfel de 
cazuri. Asta ştiam oricum. 

Iar eu stau pe buştean muşc rar dintr-un sandvici cu unt şi cu 
salam şi fac tot posibilul ca privirea să-mi cadă doar ca din 
întîmplare peste semiprofilul ei. Buşteanul pe care într-o porţiune 
a sa îl acoperă trupul meu îmbrăcat într-o pereche de blugi 
veritabili şi-ntr-o bluză subţire de lînă (cu puţin înainte venind 
încoace să ne aşezăm tocmai am discutat cu unul dintre colegii mei 
bărbaţi despre această marcă franţuzească ieftină comercială şi 
uşor degradabilă şi despre posibilitatea de a mai procura eventual 
vreo pereche şi pentru el) face parte dintr-o grămadă de cinci-şase 
bucăţi aflată dincoace de un gard de mărăcini începînd cu care 
dincolo începe pămîntul să urce spre pădure formînd dealul pe 
care se află acel şopron cu acoperişul în două ape unde în podul 
lui acum copiii deja aproape vreo zece au început să se joace în fîn. 
Şi pe buşteanul ăsta în afară de mine se mai află alţi doi un bătrîn 
şi un tînăr doi tipi bine făcuţi deşi cel mai în vîrstă cu un 
pronunţat început de chelie care şi-au terminat gustările fumează. 
Femeile în faţă cam cu un cap mai jos o au pe ea la mijloc şi sînt 
cinci. Ultimul dintre noi în marginea din dreapta şi pe aceeaşi linie 
cu ele ciucit la capătul buşteanului şi cu faţa spre mine poartă o 
imensă pălărie galbenă de soare legată sub bărbie cu şiret şi se 
chinuie să taie cu o cheie yale dopul manşon al unei sticle de un 
sfert de coniac. Nimeni nu are un cuţit ce întîmplare! Nimeni nu se 
gîndeşte să ceară un cuţit vreunui copil, pur şi simplu nu ne trece 
ideea prin cap. lar ea mănîncă văd îi urmăresc buzele. Chiar şi 
sandviciul ei pare mai delicat căci feliile de pîine au fost tăiate 


nemţeşte şi par în soare aproape străvezii. 


La fără zece ştiu că s-a sunat şi în timp ce ea deschidea uşa 
cancelariei şi intra încă mai scriam cuvîntul „străvezii” puneam 
punct şi o priveam zîmbind cu multă seriozitate. Căci oricum 
terminasem ceea ce am numi nucleul epico-descriptiv al povestirii 
mele. Mă simţeam uşurat, mai ales că reuşisem să scriu aceste 
pagini într-o fereastră după două ore de curs consumate între o 
nestăpînită febrilitate interioară şi o firească neatenţie exterioară 
vizavi de elevi. De completat aici şi că ideea acelei prime fraze, 
sugestia imaginii de început, îmi venise pe drumul spre şcoală 
trecînd pe lîngă librărie şi văzînd în vitrină o copertă de carte în 
culori sepia, un peisaj de toamnă. Normal că urmărisem mai de 
mult să scriu despre ziua şi starea de la început a acestei iubiri, îi 
vorbisem şi ei despre asta. Şi totuşi astăzi în acele puţine momente 
cît ne-am aflat acolo singuri iar eu zîmbeam dezavuîndu-i în sinea 
mea acea răceală de circumstanţă pregătită pentru iminenta 
apariţie a celorlalţi care ştiţi dumneavoastră, nu am putut să-i 
spun nimic deosebit. Dar nu era de ajuns că ea m-a văzut că scriam 
nu era de ajuns că o priveam aşa ca pe un personaj mult îndrăgit 
aşa ca un îndrăgostit fără darul vorbirii? 

Apoi, în pauză m-am gîndit şi la necesitatea de a introduce în 
textul meu dialoguri, nu eram mulţumit de ceea ce scrisesem, 
totuşi o variantă exista, şi-mi aminteam şi discuţia pe care o 
avusesem în ziua aceea pe cîmp cu cel care figurează pînă acum 
aici cu identitatea de bărbat bătrîn bine făcut dar cu un pronunţat 
început de chelie, o discuţie în care eu mai mult puneam întrebări 
pentru că el îmi povestea şi ne aflam atunci lîngă o grămadă de 
sfeclă gata recoltată în vîrful căreia ţin minte cu precizie că am 
văzut o statuetă cu aparenţe umane cioplită cu stîngăcie de vreun 
copil plictisit în rădăcina acelei plante furajere, despre copilăria lui 
şi despre multele şi variatele şcoli pe care le făcuse după ce la 11 
ani încă mai era ajutor de cioban pe lîngă taică-său dar la 21 
imediat după armată directorul unei fabrici de lapte şi brînzeturi, 
însă deşi preocupat într-adevăr de extrem şi interesanta lui 


biografie, am renunţat destul de repede la a avea în vedere în 
dezvoltarea mea ulterioară şi un motiv ca ăsta mai degrabă util în 
mod independent într-o proză distinctă de tipul „anii de ucenicie”. 
Şi dacă mai departe încercam să-mi amintesc tot ce scrisesem eu 
pînă atunci ca mărturie literară a iubirii mele deloc livreşti ştiu că 
aş fi vrut să pot scăpa şi de senzaţia ridicolă a sentimentelor mele 
luate prea în serios exagerate dilatate pînă la tragic nu departe de 
riscul de a-mi pierde umorul şi a mă nevroza. Şi astfel absent şi 
distrat timp de zece minute m-am plimbat prin curtea şcolii plină 
de copii ieşiţi în pauză. 

Dar ne aflam acolo. Este aceea ziua despre care îmi amintesc 
foarte bine că pentru prima dată am început să descifrez chipul ei 
cu un interes pur sentimental. N-o iubeam pe atunci, evident. Era o 
zi de toamnă şi cum spuneam de lucru. Eram pe cîmp era pe la 
mijlocul săptămînii era ceva care nu avea o aceeaşi importanţă 
pentru fiecare dintre noi. Şi poate sentimentul că se apropie 
duminica în mintea unora să fi fost mai bogat ilustrat şi astfel ei să 
ştie cu precizie în ce zi se aflau joi sau vineri, eu unul ştiu că nu mă 
gîndeam la duminică la lenea de duminică la pierderea timpului 
de-a lungul duminicii la agasarea cu care de obicei îmi sfirşesc 
duminica, nu era vorba prin urmare despre asta, era vorba şi aşa 
cum am mai spus despre o grămadă de buşteni şi despre ce făceam 
eu printre ei şi ei colegii mei în jurul meu atunci. Şi eu care 
şedeam. Mă odihneam. Mîncam, şi o priveam. Nu mîncam cu vreo 
poftă anume căci rareori se întîmplă să mă simt înfometat. 
Mîncam cu plăcerea de a o privi, îmi lipsea plăcerea de a mînca 
pur şi simplu. 

Şi imediat mai tîrziu faptul că eu şi cel de lîngă mine ne 
vorbeam. În dreapta mea e colegul de sport, elev la şcoală ciclu doi 
cu ani în urmă chiar aşa şi scriam în orare „sport” poate neagreînd 
ideea de educaţie şi fizică în afară de celelalte, cu o mustață care 
arată dorinţa lui de a purta şi barbă. Un tip bine făcut cum am mai 
spus. Care îmi spune că. Aşadar îmi vorbeşte. Însă nu despre ea ca 
femeie, o gagică mişto, cum normal observase o dată în dimineaţa 
cînd dintr-un troleu pierdut de ea în ultima secundă el îi făcea pe 


geam semne dezamăgite dezolate. Atunci spusese el „o gagică 
mortală şi extrem de mişto, face să dai pe ea şi banii statului, da’ n- 
o să-ţi pară rău!”. Colegul meu Andrei Dorin Maliţki, nu era un 
secret pentru nimeni că el pica la noi taman din Bucureşti zona 
Floreasca şi că are bunici brăileni, că taică-său e vaporean de cînd 
se ştie şi toate celelalte. Prin urmare cam ce a găsit el să-mi spună, 
şi încă în felul acesta vorbind în şoaptă, complice, poate la nici o 
lună după acel concis şi colorat comentariu al prezenţei ei 
feminine vizavi de privirea lui de bărbat care are firesc dorinţe 
omeneşti, chiar mie celui pe care tipa în discuţie nu-l interesa 
deloc pe atunci, mie cînd ştiu atît de bine ce se întîmplă acum. Ei 
bine, îmi spunea ceva ce n-am să uit să scriu imediat mai încolo, 
însă nu e lipsit de interes să spun, nu ştiu de ce nu e lipsit de 
interes dar nu e, că el purtase barbă în facultate că l-am văzut aşa 
în poze într-o după-amiază cînd fusesem invitat la ei să văd un 
meci de competiţie mondială şi soţia lui gravidă şi relativ 
frumoasă ne servise cu cartofi pai şi bitter black. Un tip nervos şi 
participativ colegul meu un tip descurcăreţ şi asta rezulta foarte 
bine chiar şi din ceea ce-mi spunea acum căci el nu poate să nu-şi 
exteriorizeze o nelinişte legată de ziua de duminică şi de 
următoarele două cînd în baza preocupărilor sale sportive ar fi 
fost nevoit să lipsească (de luni încolo începeau cursurile) şi 
trebuia căutată o modalitate care să nu implice nici un risc, de 
exemplu eu aş fi putut să-i ţin orele la ciclul primar, un tip nervos 
ca telespectator cum m-am convins, un individ cu păr moale 
blond-cenuşiu-viking cu perciunii roşcaţi şi care se uită la mine 
cruciş ori de cîte ori limbajul meu, dintr-un punct de vedere un 
limbaj tot atît de colorat ca şi al lui, sau problemele pe care le aduc 
în discuţie, îl depăşesc îl pun într-o vizibilă încurcătură. Rezultă 
însă clar că eu sînt pentru el un om cu care se poate comunica pe 
discreţia şi ajutorul căruia se poate conta doar sînt un tip de suflet 
un om interesant, sînt sigur că mă are în vederea unei prietenii 
căci altfel n-aş putea să-mi explic desele lui invitaţii în familia lor 
în care nu ştiu cît de bine se simte căci stă împreună cu soacra. 
Totuşi să nu uităm că el este aici un om care nici nu există în 


realitate căci aşa cum ştim că se întîmplă şi cum înşişi autorii de 
literatură ne-ar putea explica numai prin contopirea cu alţi cîţiva 
indivizi cunoscuţi de mine din viaţa de zi cu zi şi de ce nu şi din 
cărţi el a putut să apară în această ficţiune ca personaj pe această 
pagină. Şi vrînd-nevrînd am obţinut un personaj care are deja în 
mintea cititorului un profil deşi în ceea ce mă priveşte în 
momentul de faţă în ceea ce mă privea atunci profil acum aici nu 
poate avea decit ea. 

lar în ziua aceea sînt sigur că peste noapte în somn în 
obişnuitul meu somn de 7 ore i-am şi visat de cîteva ori pînă la 
trezire profilul acela în acelaşi timp calm şi obraznic cu frunte 
buze şi bărbie englezeşti profilul ei de lady cum i-am spus mai 
tîrziu. Aşa că la 5 dimineaţa eram în bucătărie, băusem deja o 
cafea şi cînd tanti Sabina, sora tatălui meu, la care locuiam de o 
vreme, a intrat buimăcită încă de somn să pună apa la fiert pentru 
ceai şi să se pregătească de serviciu, eu unul mă prefăceam că 
citesc şi i-am spus imediat, jucîndu-mi iritarea de a nu fi găsit 
nicăieri un calmant, că mă doare măseaua. Sigur, să fi găsit ceva 
care să mă calmeze să-i uit părul obrazul clipirea pleoapelor 
trandafiriul urechii degetul mic de la mîna stîngă în aerul de 
deasupra bucății poroase de pîine să pot dormi liniştit să nu mai 
am în minte pielea albă şi plăcut lăptoasă în lumina aceea 
particulară nici cei cîţiva pistrui din jurul nasului care mă încîntau 
pe moment ca un posibil defect în stare să mi-o facă, dar doamne 
mi se părea imposibil! întrucîtva accesibilă, mătuşa mea n-avea de 
unde să ştie toate mărunţişurile astea esenţiale, toate aceste 
„difficiles nugae”! 

Dar acum nu se poate să nu sar peste fireasca desfăşurare a 
timpului cu două ore mai încolo în momentul cînd avînd în mînă 
un băț de pe care cojeam cu unghia o coajă vag roşiatică ştiind că 
nici un fel de sevă verzuie şi cleioasă nu mai are cum să-mi 
murdărească degetele şi aşa murdare de pămîntul cîmpului, 
mergeam în spatele ei şi ea mergea în faţa mea între alte două 
colege în timp ce una dintre ele îi remarca pantofii eleganţi dar de 
pe care se dusese vopseaua şi ea găsea normal să răspundă că ar 


trebui duşi la vopsit, deci nu se poate să nu-mi amintesc şi 
stupoarea cu care auzeam toate acestea gîndindu-mă că e lipsit de 
sens să mai cheltuieşti bani şi timp pentru a revopsi o pereche de 
pantofi degradaţi utili cel mult pe cîmp la aşa-numita practică 
agricolă, dar asta ameliora într-un fel atunci sentimentul meu al 
inaccesibilităţii sale că găseam în acele cuvinte prilejul să descopăr 
o situaţie materială mai puţin concludentă şi mai puţin reală decît 
ceea ce pînă atunci îmi închipuisem. Ba şi desfăşurarea timpului 
sau conţinutul celor două ore: o piele albă şi catifelată pe care pot 
citi pînă şi delicatele adîncituri ale porilor, o şuviţă de păr răsfirată 
de vînt prin sita căreia văd pentru o clipă o vrabie pe o creangă 
solzoasă argintie, mersul ei alene plictisit printre grămezi, buzele 
care rîd, o privire albastră mirată care mă urmăreşte cînd eu tip la 
un grup de copii şi trec „nepăsător” pe lîngă ea, siluetă subţire care 
departe sau aproape de mine creşte şi se micşorează pe cuprinsul 
cîmpului, şi-n mintea mea atîtea încercări disperate de a găsi un 
motiv serios plauzibil distins de a schimba în doi cîteva propoziţii, 
o bluză de fiş verde în buzunarele căreia stau frămîntîndu-şi 
degetele două miini, o pată verde magnetică la marginea terenului 
pentru privirea mea alergînd după minge. 

Însă în continuare noi mîncăm sau fumăm sau vorbim sau 
tăcem şi ea e tot acolo nemişcată, gîtul care din cînd în cînd îşi 
schimbă uşoara strălucire, părul bătut de vînt. Ea mănîncă încet şi 
pare fascinată de ceva. Nici gînd dar nici privire ceea ce pot citi pe 
faţa ei. Un fel de concentrare fără scop. Sau poate a aflat ce se 
întîmplă, că eu o studiez. Dar asta nu, desigur, pentru că într-una 
din săptămînile următoare în faţa unei cafele scumpe într-un bar 
de prestigiu din oraşul acesta, al ei, în care eu m-am stabilit 
vremelnic, unde ne-am întîlnit din întîmplare în muzeul de artă, ca 
apoi să plecăm împreună printr-o ploaie de început de iarnă sub 
aceeaşi umbrelă cu palma ei înconjurîndu-mi braţul ca mai tîrziu 
să discutăm direct clar şi fundamental despre ceea ce simţeam 
fiecare că i se întîmplă în legătură cu celălalt, atunci ea mi-a spus 
că nu-şi mai amintea acea zi în care înseamnă că n-a simţit nici 
căldura intermitentă a privirii mele ce se năştea din spatele ei 


pentru a fi apoi abandonată ca pentru a induce în eroare deasupra 
fişului verde deasupra capului. Şi ce lumină grozavă ce senzaţie 
ciudată am avut pentru cîteva clipe, de artificiu de irealitate de 
suprafaţă bidimensională a depărtării. Era în joc un tablou al lui 
Horia Bernea pe care îl văzusem de curînd şi o parte din el 
apăruse atunci în memoria mea vizuală deasupra părului ei. Pînza 
reprezenta un lan de porumb sau mai precis o întindere de coceni 
de porumb învăluită în acea atmosferă de dezolare pe care o 
emană vegetalele ce spre sfîrşitul toamnei, odată fructele culese, 
par a-şi fi pierdut astfel reprezentate doar de frunzele şi tulpinile 
lor uscate orice rost orice drept la prezenţă, suprafaţă descrisă 
prin cafeniuri cenuşiuri şi rozuri bej pînă la jumătatea planului 
pentru ca dintr-odată, păstrînd un echilibru aproape imposibil, 
imaginea să se rupă în ceva foarte renascentist într-o depărtare 
lăptoasă de dealuri alcătuită după toate regulile perspectivei lui 
Albertti, lăptoasă pînă la un albăstriu de fum de ţigară revărsat 
într-o cameră vara cinci dimineaţa într-o lumină catifelată şi foarte 
egală aerul este curat şi în el se poate citi totul toată corporalitatea 
mişcătoare a sulului de fum şi asta te face să ai o senzaţie de 
insecuritate de penetrabilitate şi de disoluţie a propriei tale 
materii care îţi pare prea brutal prea grosolan repartizată în părţi 
prea elementar constituite într-o structură. Cam asta cred că 
trebuia să spun despre lumină, despre acel peisaj, şi din nou părul 
ei pe care îl simt greu des aburos şi cald şi mai apoi fumul ţigării 
mele ieftine amestecîndu-se de cîteva ori în mătasea în desişul lui. 
O atingeam în felul acela fumînd, de o vreme vorbeam cu cel de 
lîngă mine, din raţiuni mai înainte enunțate ajunsesem să vorbim 
despre peşte. Dacă ai nevoie de două-trei zile libere şi dacă ai ceva 
cunoştinţe sau rude pe undeva pe la Dunăre aduci un crap de 
cinci-şase kile şi totul s-a aranjat, el îmi spunea că multe se pot 
rezolva în lumea asta şi cu peşte, rămîne doar să mai găseşti un 
binevoitor care să-ţi ţină orele, de ce n-aş fi chiar eu generosul 
coleg care aşa şi-aşa, nu asta nu mă deranja prea tare, aveam timp, 
că urmează să joace în echipa aia bucureşteană la care încă mai 
era legitimat în nişte meciuri pentru calificarea pe zonă, duminică 


însă şi luni şi marţi, şi că facem un chef cînd se-ntoarce, dar eu 
eram un om dinainte convins, prezenţa ei acolo mă făcuse mai 
bun, aşa că n-are rost atîta insistenţă, îl înţeleg, accept. 


Ca şi ieri şi azi noapte e noapte tanti Sabina doarme. Cînd s-a 
întors de la concert cu vreo oră în urmă n-a trecut să mă vadă deşi 
a văzut că nu dorm după lumina aprinsă, iar eu i-am admirat 
discreţia spiritului protector am auzit-o pregătindu-se de culcare şi 
am înţeles că în ultima vreme a început să-mi menajeze aceste tot 
mai frecvente clipe de inspiraţie. Desigur, nu se poate, ea 
bănuieşte ceva. Cît despre Irina L. şi Benone S, nici nu încape 
vorbă că celebrii solişti i-au plăcut doar muzica populară ţine de 
marile ei plăceri muzicale („ce ştiţi voi, tineretu de azi!”) însă ce să 
fac eu cu casetofonul ăsta cu capul de redare stricat zău că aş vrea 
acum să ascult puţină muzică şi muzică „din părţi”, vorba lui, „şi 
pînă la mălai, cînd ne dă ăştia leafa, bani din părţi”, îmi ceruse 
atunci şi o sută de lei, ştia că eu vîndusem de curînd un tablou, 
bancnota era umedă cînd am scos-o din buzunarul de la spate al 
ginşilor după zece minute de fotbal în care n-am făcut economie 
de energie de supleţe de imperaţii de vocative totuşi luasem bătaie. 

E noapte şi a fost de mult ora 0 şi dacă eu mă consider în 
continuare un om ca toţi oamenii cu aceleaşi nevoi variate aflu 
acum una particulară anume că ar trebui să mănînc ceva, cu cîtă 
precauţie cu cîtă grijă m-am mişcat prin încăperile casei pentru a 
ajunge la uşa bucătăriei. Doar şi eu sînt un individ discret! Şi mîine 
poate să mai scriu ceva pentru a pronunţa şi mai mult reliefurile şi 
circumstanţele atenuante sau nu ale acestei poveşti de început de 
iubire. Un jurnal, un love story, un simplu document sau poate un 
roman? 

Un roman. Îmi închipui claritatea sa în ultimă instanţă limpede 
dar şi răbdarea acelui cititor în stare să aştepte clarificarea 
treptată a evenimentelor a pornirilor şi atitudinilor mele 
capricioase faţă de lumea care se reflectă aici. Cît de cît mă cunosc 
şi de ce mi-ar fi jenă să spun că pînă şi ea m-a acuzat de cîteva ori 
de o sensibilitate fluctuantă gurmandă prea fizică şi drept urmare 


nu suficient de intelectuală, o lipsă după ea în sistemul obligatoriu 
de calităţi al unui scriitor. Şi nu ştiu ce să zic, sînt eu un scriitor? 
Aşa o fi. Totuşi în noaptea asta o iubesc cu mai mult calm mai 
domestic aş zice mai puţin metafizic să spunem. Azi n-am putut s-o 
văd dar compensînd aş putea să recurg la nişte amintiri mai vechi 
cel mult de ieri. Or, nu mi se întîmplă să recurg la nimic pentru că 
nu simt în mine nici un fel de tînjire sau vreuna din stările alea 
care te fac să-ţi pierzi capul şi să nu-ţi găseşti locul. Faptul că nu-i 
ştiu trupul gol şi nici căldura sufocantă a gurii sărutate îndelung 
civilizat pasional sub regimul senzaţiei de siguranţă a vieţii ce 
vibrează în carnea tînără cerîndu-şi drepturile nu mă incită nu mă 
dizolvă în melancolie. În schimb o întrebare care nelinişteşte: va 
putea ea să aibă această răbdare a mea de a mă descoperi cu 
timpul dincolo de literatură de cuvintele celebre dincolo de 
literatura mea şi de cuvintele mele dincolo de culoarea ochilor de 
farmecul declarat al părului ce începe să încărunţească de forma 
latină a gurii? Nu pot pretinde ca răbdarea ei să fie în esenţă o 
răbdare de simplu cititor. Dar apropo de răbdare: fila pe care ea 
mi-a înapoiat-o ieri fără să-mi spună nici măcar un cuvînt deşi 
finalul textului îndoiala mea se adeveriseră exact în modul pe care 
nouă ne place să-l numim crud se află chiar pe masa aceasta în 
dreptul căreia încă mai zăbovesc fără a şti de ce cînd simt foarte 
bine la ce tonus scăzut am ajuns şi se află acum chiar între 
degetele mele dar asta numai din motivul că ajungînd aici la 
răbdare mi-am amintit şi una dintre declaraţiile mele asupra 
dreptului omului la nerăbdare. În 31 martie acum cîteva zile deci 
fusesem autorul acestui scurt poem: 

„Va fi trecut de 11 şi îmi imaginez trupul meu sprijinit de un 
zid. Vor fi oameni în jur dar îmi imaginez nerăbdarea picioarelor a 
braţelor încordarea privirii şi modelarea feţei pe gîndul aşteptării. 
Voi aştepta va fi trecut de 11, o dimineaţă ce piere cu lumină ce 
vine sau nu spre jumătatea zilei, o căldură sub haine şi aceeaşi 
căldură în aer, voi remarca praful alb şi albastru ca o cenuşă de 
fum din cînd în cînd şi trecerea maşinilor. Va fi oraşul meu ca o 
gură deschisă în care aştept fără a fi aşteptat. Voi avea ceas pentru 


a avea sentimentul că stăpînesc existenţa timpului. Voi fi acolo 
aflat. Vor fi oameni şi chipuri schimbate feţe schimbîndu-se haine 
înlocuite vor apărea se vor şterge vor forma un prezent în mişcare 
într-un cîmp vizual. Dar lumea fără formă fără culoare şi mai ales 
fără mine ca privitor al ei. Aşa va fi atunci. Un efect imediat al 
iubirii. Voi trăi într-o lume neutră ca un simplu bărbat ce aşteaptă 
maşina. Şi voi purta atunci textul acesta în buzunar dragostea mea 
va fi asupra mea ca respiraţia care înveleşte plămînii în aer. Nu 
ştiu dar poate voi fuma şi un fel de ţigară va fi o ocupaţie ştiută 
fără nume şi gust. Dar sigur este că voi avea o privire şi trupul îmi 
va părea un obiect făcut să înconjoare ochii. Cu ochii limpezi verzi 
albaştri şi înroşiţi pe margini ca într-o oboseală cunoscută de 
pleoape voi fi o fixitate şi spatele simţit ca un sprijin de zid. Voi fi 
în staţia aceea şi ca de obicei voi simţi cum în spate clădiri şi 
înainte strada alcătuiesc o lume spaţială al cărei aer aştept să fie 
rupt. La coborirea ei aerul se va rupe ca cerul segmentat de 
curcubeu şi nu voi auzi întru nimic sfişierea pînzelor sale să lase 
silueta ei să îl străbată. Şi îmi voi imagina întru totul acele 
fenomene sonore nu pentru un auz omenesc ca al meu. lată o 
lume ce va deveni a mea. Iată acum singura ei şansă să îmi 
vorbească mie ca om. Lumea există pentru că iubesc. Şi astfel 
lumea intră în existenţa mea. Voi folosi chiar şi atunci în jur de 11 
această teorie spre a avea un chip. Voi aştepta împreună cu 
mişcările aerului cu păsările rare de deasupra ca nişte pete în 
zbor. Voi însoţi înmugurirea peste drum a pomilor şi încolţirea 
ierbii. Nu ştiu dacă mă va vedea într-o clipă atunci fără s-o strig 
fără să-i ies în faţă. Curajul să-mi închipui culoarea cu străluciri a 
ochilor şi relieful primejdios al buzelor îmi lipseşte. Toate aceste 
propoziţii venite pînă aici pentru a motiva acest presentiment că 
nu va fi aşa — un spaţiu ce nu-mi poate alunga îndoiala. Poemul 
încetează în voia nerăbdării.” 


Cum dimineaţa a venit şi cum creşterea timpului a însemnat tot 
mai multă lumină şi tot mai multă mişcare interioară mai multe 
semne şi semnale în jur, însă nu, n-am de gînd nici nu pot. Ce se 


întîmplă în încăperea celui care scrie în care din nefericire răzbat 
cu prea multă claritate toate zgomotele şi motoarele străzii la ce 
alte lucruri trăite excluse de scrierea aceasta îi zboară metaforic 
vorbind pasărea minţii sale ce gust are prima cafea şi ce miros 
cămaşa proaspătă care abia a fost îmbrăcată ce culori florile din 
vaza de metal sau cîte raze tremură acum pe putul scrumului în 
scoica scrumierei ce lucruri noi au apărut aici pentru ca şi ziua 
aceasta să poată fi numită o zi nouă sînt acestea indicii 
inutilizabile în conţinutul de mai departe al clasorului meu de 
propoziţii. 

Este extrem de clar că noaptea a trecut. N-au fost vise. Nu sînt 
pe nicăieri amintiri despre vise. Nu au rămas niciunde urme de ea 
cu ea din ea despre ea. Nu găseşte nimic despre asta. Fără memorie 
hipnotică aşadar. Fără mirarea că nu, întrucît somnul lui încheia 
obosit prima parte a acestei povestiri descriptive pe alocuri poem 
şi tensiunea lui erotică nu mai putea fi o substanţă a visului de 
vreme ce aceasta se eliberase puţin cîte puţin în acele deja 
cunoscute transformate în literatură propoziţii şi enunţuri cu ea 
fără ea învăluind-o pe ea învecinînd-o iubind-o. Toate cuvintele lui 
o iubeau în defilarea aceasta de imagini care aşa cum ştim 
începuse cu simplitate şi odată cu ea împreună cu ea adjudecîndu-l 
şi pe el ca voce a unui narator apoi propunîndu-i pe ei grupul lor 
de colegi şi mai apoi demonstrînd şi pertinenţa observaţiilor lui 
despre copii copaci cer şi cîmp sentimente senzaţii şi stări căci nici 
un text erotic nu se poate dispensa de astfel de. Or, el ştia că în cele 
din urmă va termina chiar şi gustarea aceea al cărei gust îi arăta 
că e sătul de acel gust chiar de la prima muşcătură pentru că era 
clasica gustare a omului silit să ia gustări undeva într-un cîmp al 
muncii dar cu siguranţă pe un cîmp de sfeclă într-o ordine a 
existenţei care prin muncă te înfometează îţi dă ceva nou de făcut 
te transformă în consumator şi etc. 

El e acum o voce şi e de preferat să ţinem cont de propriile sale 
perspective. La persoana I vorbeşti mai repede, plus că eşti şi mai 
clar. Aşa că ne grăbim să revenim la umbra rară cenuşie gri şi 
verzuie a salcîmilor de deasupra capetelor noastre la părul ei şi la 


vorbele lui la neîndoielnica realitate a zilei aceleia. 

Căci privirea mea se sprijinea înainte pe culoarea părului ei şi 
din cînd în cînd întorcînd capul vedeam obrazul neras de cîteva 
zile al celui care-mi vorbea şi pe care îl ascultam ca de dinapoia 
unui perete aşa cum se ascultă de obicei cuvintele venite peste tine 
fără să le doreşti însă faţă de curgerea cărora nu poţi să ai decît 
atitudinea comună a partenerului plictisit ce se preface că este un 
ascultător atent. Şi în cele din urmă unul dintre noi, bărbatul mai 
în vîrstă despre care deja s-au aflat cîteva amănunte şi despre care 
toţi ştiam că în lipsa directorului răspunde de buna desfăşurare a 
muncii noastre acolo, a găsit de cuviinţă să strige la cei de sus să-i 
şi înjure însă numai atât cît să-l auzim noi şi apoi i-a chemat la el şi 
drept pedeapsă i-a pus să adune în nişte saci dinainte pregătiţi la 
rădăcina unui copac, saci pe care nimeni nu-i remarcase pînă 
atunci deşi venind încoace să ne aşezăm trecuserăm cu toţii pe 
lîngă galbenul lor cenuşiu, să adune prin urmare foi de sfeclă din 
grămezile rezultate în urma decoletării. Aşa că toţi am înţeles 
atunci premeditarea faptului şi de ce venise el în acea zi în maşina 
lui mică şi albă ca untul în automobilul lui oprit acum undeva la 
marginea cîmpului lîngă şosea o pată gălbuie sticloasă de forma 
unui peşte pentru privirea mea şi probabil şi pentru privirile celor 
care încă mai stau pe grămada de buşteni şi care din cînd în cînd 
se mai uită şi în depărtare, şi de ce nu venise el cum venea de 
obicei în baza abonamentului pentru care plăteşte 35 de lei lunar 
pe un traseu zilnic de şase kilometri dus şase întors. Că el creştea 
în fiecare an cîte trei porci nu era un secret, se lăuda cu asta, îi 
cunoşteam slănina cîrnaţii toba de măruntaie nu era un zgîrcit dar 
asta pentru că-i făcea plăcere să fie recunoscut de gospodar de 
persoană înstărită prin muncă proprie. Chiar şi atunci cu puţin 
înainte el ne invitase la o slănină cu ceapă roşie, ultima bucată de 
anul trecut cum spusese, şi desigur s-au găsit şi colege mai 
pofticioase s-au făcut şi bine cunoscutele bancuri pe seama 
poftelor lor însă nu asta era important atunci. Importantă era pe 
moment invitaţia pe care unul dintre elevii noştri cu aptitudini 
sportive ne-o făcea nouă bărbaţilor care ne aflam acolo pe ultimul 


buştean din vîrful micii piramide compuse din trei elemente de 
bază două intermediare şi una de încheiere cea de pe care tocmai 
ne sculam eu şi colegul meu cu teoria peştelui să facem o miuţă de 
zece minute. Şi ne duceam, să se mai aşeze mîncarea cum mă 
asigura el descheindu-şi nasturii cămăşii, iar eu îmi lepădăm pe 
capătul buşteanului bluza de lînă roşie şi rămîneam slab alb şi cu o 
senzaţie de insecuritate a pielii prea brusc aruncate în aerul călduţ 
şi totuşi rece care făcea să se clatine în continuare bănuţii galbeni 
verzui cenuşii şi maronii ai salcîmilor peste fişul ei verde şi 
strălucitor pe care îl vedeam repede deodată din spate dintr-o 
parte şi din faţă dar fără a ghici deloc locurile sînilor despre care 
ştiam că trebuie să fie mici şi robuşti cum le privisem odată 
conturul ameţitor şi ameninţător printr-o bluză cafenie cînd ea 
tocmai deschisese uşa cancelariei iar eu intram şi asta sa întîmplat 
că ezitînd s-o privesc în faţă m-au pleznit peste ochi bulbii sînilor 
tari şi rotunzi sub materialul întins mulat pe un tors care atunci nu 
mai avea importanţă că mai continuă şi în jos spre coapse 
genunchi şi restul picioarelor. Şi deasupra fişului se află capul cu 
ochi albaştri pe care am avut curajul să-l privesc acum din faţă 
îndepărtîndu-mă elastic cu spatele către grupul echipei mele 
strigînd să începem că în curînd se termină pauza. 

Deci am jucat şi fotbal şi am făcut tot posibilul să joc bine să fiu 
elastic viu puternic în mişcări curajos în intervenţii zîmbitor în tot 
ceea ce făceam detaşat destins dezinvolt pentru că poate şi ea mă 
privea. Şi nu peste mult timp comentînd scorul strîns şi calităţile 
de fotbalişti ale copiilor ne-am promis o revanşă a doua zi şi ne-am 
odihnit un minut, ştergîndu-ne sportiv cu dosul miinilor 
transpiraţia de pe frunte şi obraji apoi am băut direct din sticlă cîte 
un gît din sfertul de coniac înfăşurat în punga de plastic în care 
fusese adus imaginîndu-ne noi că în felul acesta oricine ar putea să 
creadă că bem apă. Venise timpul ca mai bătrînul nostru coleg cu 
responsabilităţi să sufle de cîteva ori într-o fluieriţă metalică cu 
sunet zornăitor să reîmpartă sectoarele de lucru. Şi s-a lucrat cum 
s-a lucrat în orice caz ceva se vedea şi oricine s-ar fi putut declara 
mulţumit dar nu ne-a vizitat nici un şef treaba a mers şi fără 


observaţiile lui zilnice aceleaşi, iar el şi-a cărat singur, pentru că o 
colegă cam de virsta lui şi despre care toată lumea zicea că nu-l 
poate suferi, care de fapt nu onorase nici acea invitaţie „la o 
slănină” şi care a cedat mai tîrziu că nu mai putuse suporta atîta 
nesimţire, la un moment dat şi fără ca nimeni să se aştepte la o 
astfel de izbucnire l-a luat la întrebări de ce fură cu neruşinare din 
avutul obştesc, deşi oricum asta era treaba lui, dar de ce să mai 
slugăreşti şi copiii, că dacă are nevoie de nenorocitele alea de 
frunze care oricum vor putrezi pe cîmp să şi le încarce singur iar 
el şi-a cărat singur sacii la maşină şi i-a băgat în portbagaj cu grijă 
să nu julească vopseaua că toată lumea ştie cît de sensibilă e o 
Dacie, dar avusese grijă să răspundă că a vorbit cu preşedintele şi 
că dacă vrea poate să facă şi ea la fel că asta nu înseamnă că furi, 
îmi amintesc însă că ea n-a mai stat să-l asculte şi i-a răspuns că ea 
n-are nevoie de porcăriile alea că-şi cumpără slănină de la 
alimentară că să-şi facă şi ciorbă cu ele însă ce educaţie mai putem 
noi face copiilor ăştia dacă mereu le spunem că este interzis să ia 
ceva acasă la plecarea de pe cîmp şi cînd colo poftim exemplu! 
Trecuse cam o oră după tărăşenia asta amuzantă cînd maşina 
lui de culoarea untului rînced a demarat nervos fără nici un 
invitat pe banchetele ei roşii de piele sintetică, deşi într-o altă 
situaţie decît aceasta cînd el se supărase fără motiv pe toată lumea 
ar fi făcut o invitaţie măcar pentru femei că tot era drumul nostru 
în drumul lui, iar noi am plecat în urma şirului de doi cîte doi 
lăsînd în urma noastră praful lăsînd cîmpul gol un cîmp fără flori 
dar acoperit de grămezi grămezi de sfeclă şi stăpînit numai de 
privirea tractoristului aşezat undeva la umbra tractorului cu care 
lucrase pînă atunci, sprijinit cu spinarea de una din roţile mari, 
aprinzîndu-şi o ţigară ultima înainte de masă şi probabil gîndindu- 
se la fasolea pe care avea s-o înghită la repezeală la cantina 
personalului agricol. Sau nu, el a scos un ziar din buzunarul de la 
piept al salopetei combinezon şi a mai studiat încă o dată 
clasamentul diviziei A la fotbal înainte de penultima etapă. S-a 
ridicat într-un tîrziu a smuls un smoc de buruieni dintre 
elementele strălucitoare ale plugului a scuipat s-a scărpinat în cap 


a privit în direcţia în care noi dispăruserăm a zis în gîndul lui: 
„apăi cu ăştia...” şi a dispărut brusc din sfera imaginaţiei mele care 
o clipă pe drum cînd eu aveam în mînă un băț de pe care cojeam 
cu unghia o coajă vag roşiatică ştiind că nici un fel de sevă verzuie 
etc., încercase să-l facă să trăiască mai departe în absenţa oricărei 
priviri. lar asta se întîmpla imediat mai încolo după ce auzisem 
discuţia despre pantofii ei. 


Şi după-amiaza zilei derulîndu-se calm liniar uniform ca şi cum 
momentul prînzului ar fi rupt timpul în două făcîndu-mă şi pe 
mine să exist pînă către începutul serii cu o altă parte de fiinţa 
străină de în opoziţie cu abstrasă din acutele imagini şi întîmplări 
ale cîmpului. „Secolul 20” numărul 200 a apărut deodată pe dalele 
de piatră întîi acoperit de umbra mişcătoare a porţii deschise şi 
apoi lăsînd soarele să se lipească dreptunghiular de coperta 
lucioasă ilustrată. Eram în curte şi mirosul de tipăritură proaspătă 
a plutit înspre mine prin aer neaşteptat ca şi acest exemplar dintr- 
un abonament pe care, odată răbdarea şi speranţele irosite, 
începusem să-l cred fără şanse de a mai fi onorat. Urmează că în 
continuarea zilei mi-am oferit fără nici un fel de reţinere plăcerea 
de a parcurge integral toate paginile şi imaginile revistei. La 
sfîrşitul lecturii a trebuit să constat că un autor despre care citeam 
pentru prima dată atunci mi-a reţinut în mod deosebit atenţia. Se 
numea Arno Schmidt şi ultima lui scriere despre care se amintea 
într-un articol cu un caracter destul de general era o carte inedită 
fie şi numai prin impresionanta ei greutate: 5,2 kilograme. Seara se 
revărsa cenuşie şi densă ca un frunziş de salcîm. În casă se făcuse 
întuneric. Eu şedeam pe un scaun şi mă gîndeam la domnul Arno 
Schmidt. Nu încăpea nici o îndoială că nişte date în plus despre 
omul acesta atît de curajos m-ar fi interesat grozav de mult. Or, ea 
e profesoară de germană! Ce simplu era totul, nici nu-mi venea să 
cred! 

A doua zi, sub ocrotirea aceleiaşi lumini fumegoase de 
octombrie aşezaţi pe aceeaşi grămadă de buşteni, colegii noştri 
deveneau  vrînd-nevrînd martorii unei scurte discuţii de 


specialitate. O abordasem strict cultural reuşind să par perfect 
indiferent în faţa feminităţii sale dotate cu atîtea seducţie. Nu ştia 
mare lucru însă îmi promitea să caute în vreun lexicon sau 
dicţionar sau compendiu pe care desigur că le poseda. Iată ce era 
scris pe foaia de hîrtie de cerere îndoită în două şi apoi iar în două 
pe care mi-a înmînat-o cu un zîmbet colegial spunînd-mi cîteva 
cuvinte neutre oficiale şi pe care desigur că le-am uitat după atîtea 
luni, chiar în dimineaţa următoare pe cîmp în văzul tuturor: 

„Arno Schmidt (n. 1914). Amestec de iluminism, romantism şi 
expresionism. Încearcă experimente formale şi abordează teze 
nonconformiste, făcînd senzaţie cu îndrăzneala lexicului şi a 
motivelor sale. Proza, scrisă la persoana I, este cînd bizar 
fantastică, cînd realistă. Foloseşte uneori monologul interior şi 
speculează combinaţiile picturii suprarealiste ca în cele trei 
naraţiuni din Leviathan (1949) sau în romanul scurt Ani din viaţa 
unui faun (Ans dem Leben eines Fauns, 1953). Altă cărţi: Kosmos 
(1955) despre lumea Greciei Antice, Inima de piatră (Das steinerne 
Herz, 1956), roman de actualitate, Oglinda neagră (Der schwarze 
Spiegel, 1963), Republica savanților (Die Geleherten Republik, 
1957). Ultimele două cărţi îşi profilează conţinutul sub 
ameninţarea de viitor a unui război atomic. Perspectiva lui 
Schmidt asupra faptelor şi oamenilor e alcătuită din elemente 
filologice şi matematice. El recurge la tehnica instantaneelor şi 
renunţă la continuitatea acţiunii în favoarea desprinderii faptelor 
din flux şi a reliefării unor momente izolate semnificative.” 

Însă eu nu eram mulţumit căci dicţionarul ei se dovedea a fi un 
dicţionar de date sumare. 


Sinuosul melc al dimineţii 


Ziua poate începe. Este cinci dimineaţa şi el s-a trezit. Trezirea 
bruscă, o senzaţie de linişte grea, nu şi apăsătoare. Aerul răcoros al 
încăperii în care, scoţînd de sub plapumă stînga, răsucind-o din cot 
deasupra ochilor, citise pe cadranul ceasului ora aceasta. Capul 
înfundat în perna moale, şi pleoapele încă se zbat în clipiri ca 
pentru limpezirea unei ape prin care văzul a început să alunece. 
Văzul lui ca un peşte cu aripioare grele, astfel aproximat. 

Ziua putea începe. Era o lumină difuză, un aer plumburiu se 
revărsa confuz. Şi în rest nemişcarea, din cenuşiuri încercau să se 
nască posibile culori. Început de poem cosmogonic. Obiecte ştiute, 
răspîndite în jur, şi pentru ochi avînd atît sensul unor grămezi 
materiale, uneori cu aparenţe geometrice. Sigur: mobilier, haine şi 
cărţi. Omul trezindu-se aici într-un loc uzual cunoscut, în care 
conştiinţa lui de om în lume stăpîneşte seturi întregi de cuvinte, 
imagini, senzaţii definitiv fixate, luate în folosinţă. Dar trupul său: 
un picior alungit, dus în lături, un omoplat deasupra încreţiturilor 
accidental accentuate ale pernei: să se scoale din pat, o mişcare 
abia înţeleasă care nu poate umple conştiinţa unei adevărate 
intenţii, şi asta se amină: punerea în prezentul unei unice acţiuni 
simultane a muşchilor acum îngropaţi în latenţa cald amorţită a 
unei corporalităţi fără nume. 

Şi totuşi, este trupul lui, recunoscut loc cu loc, şi astfel după 
cum întîmplător îl dezvăluie mişcarea şi apoi gîndul dus pe urma 
ei îl ghiceşte. Văzul acum se desfăşoară ca un fir de pe ghem şi 
timpul trece cu rotirea infinit de uşor sesizabil simțită a globilor 
săi oculari. Ochii par grei, pietroşi în găoacele mari ale orbitelor, şi 
această senzaţie pe care ei acum o recunosc: senzaţia de văz 
neatent, inconstant pe ceva în lumina stinsă a încăperii. În lumina 
stinsă a încăperii firul se rupe des. O încăpere, desigur, care 


reintră încet, cu ajutorul amintirilor sale despre aceste obiecte în 
spaţiu, într-o funcţionalitate operativă, de fapt în imaginea sa 
abandonată la începutul somnului cînd veioza s-a stins. Continuă 
să fie această noptieră chiar acolo, în stînga, şi pe marginea ei un 
obiect şi acesta ştiut, era o sursă de lumină sub iradierea căreia, cu 
mai multe ore în urmă, întîrziau, rotite rînd pe rînd, într-o ritmică 
aproape constantă, pagini din cartea citită. Firul s-a rupt acolo, 
foaia s-a îndoit, este un semn. 

Şi nimic despre noaptea întreagă, curgînd prin trupul lui ca o 
noapte de somn, nu sînt deloc amintiri care să răscolească vreo 
dorinţă de a reface epic vreo întîmplare ireală, hipnotică, aşadar 
ca şi cum fără vise în odihna aceea în care el a dormit, în somnul 
său, ciudat!, dar lipsit de obişnuita încordare devenită deja în 
mintea lui un simptom al propriei sale existenţe încordate. El într- 
un somn foarte calm, amintind o zi bună, o corporalitate destinsă. 
Chiar asta va nota mîna lui în jurnal despre această noapte. 

Iar ziua începuse. În jur vedea aceleaşi. Culorile sînt surde, fără 
miez, fără coajă. Lucruri acum bănuite abia. Conturul lor nu poate 
încă să se taie în aer. Eziţi să le acorzi în lipsa unei luminozităţi 
fără o satisfăcătoare transparenţă dreptul de a intra în drepturile 
numelor cu care tu le ştii, cu care le trezeşti şi le chemi în vorbire, 
cu care tu le strigi. Început de poem cosmogonic: paharule, 
priveşte sclipitor de pe marginea mesei! tu, colţ de masă, 
preţuieşte încă o vreme infima lui greutate civilizată! aşteaptă iar, 
haină a mea şi înveliş, te voi atinge! haină a mea, căldura mea, 
semnul meu că exist ca un om educat! fii răcoroasă tu, cămaşă 
înflorată, ghemuită pe scaun! dulapule, tu strînge-ţi mai departe 
uşile tale mari ca nişte buze groase! stai liber deznodat, şiretule, fii 
acolo destins, aşteaptă încă să am degete agile! priveşte-mă cu 
ochiul tău neclipitor, tu, ceasule! te voi lăsa în voia unei miîini 
nemişcate! voi, draperii trandafirii, voi ocrotiţi iar şi iar ca nişte 
pleoape mari, sintetice, ochiul acesta somnoros al geamului! şi tu, 
creion, tu filă, voi, cărţi îngrămădite, aveţi răbdare pentru pielea 
mea, aşteptaţi-mi privirea, aşteptaţi viaţa mea să vină peste voi! el, 
aerul, să vină mai aproape, să curgă mai adînc, să se mişte mai 


intim, mai apăsat, mai tandru, prin fagurii cărnoşi ai plămînilor 
mei! 

Deci final de poem cosmogonic, în patul de alături ea acum 
doarme încă. Şi totuşi trupul lui imediat resimţit şi în particularul 
existenţei sale, într-un anume loc, într-o parte la gitului, sub 
maxilar, ca o durere care vine de dinăuntru spre înăuntru şi se 
adună sporind din carnea încă somnoroasă, amorţită. E o durere 
care, abia desprins din somn, te face dintr-odată mai viu, 
întărindu-ţi mai mult sentimentul că eşti această regăsire matinală 
a unui sine deocamdată vag, fără altă mobilitate decît cea a 
privirii. Peste noapte, dormind, acest avans, acum gîndit, al 
inflamaţiei. O laringită, dacă ar fi să se gîndească într-un precis 
medical. O răceală uşoară, şi generalizarea ei în curs pe care ai 
putea să o amîni. 


Astfel deasupra mesei a apărut o mînă dusă de văzul care pînă 
acolo, în bucătărie, a purtat persoana sa printre obiecte mici şi 
mari, înregistrate sau nu ca nişte nume zilnice, reţinute ca pete de 
culoare, ca volume şi ca nişte prezenţe ocolite sau numai ştiute 
simple vecinătăţi ale trupului în mişcare. Mîna dusă spre albul 
sclipitor al cănii şi oprindu-se chiar pe răceala ei. Tablă emailată, şi 
vede acest obiect folosit cu urme ale folosinţei înăuntru, unde 
culoarea de la început s-a şters acoperită, înlocuită fiind de, dar 
nuanţa aceea nu poate fi analizată acum în lumina apoasă a cărei 
calitate e încă un lichid tulburos. Vedea toate acestea, dar o altă 
lumină, aici ceva abia simţit care anunţă începutul lucrurilor vii, 
plenaritatea lor. Căci o fereastră mică şi oblongă, tăiată chiar sub 
linia de unire a tavanului cu peretele răsăritean al casei, este 
deschizătura cea mai apropiată de cer a locuinţei lor. În patul 
cenuşiu de dincolo acum ea doarme încă, ea sforăie uşor. Auzul 
care ştie, care şi-o reprezintă imaginea îi cere să rămînă aici. Deci 
o inscripţie, şi asta de atîta vreme cunoscută, cu litere albastre, 
frumoase, de tipar, imprimate sub un vultur mic, fără cap, desenat 
roşiatic, care se poate citi fără a fi nevoie să desprinzi mîna de pe 
cuiul cel mai de jos al rastelului, cuprinsă între cele opt stele 


dispuse simetric pe aceeaşi imaginară orizontală linie pînă în 
dreptul toartei, cum el şi asta ştie, căci îşi poate aminti cum de 
cîteva ori a studiat tot complexul acesta de forme şi cuvinte, şi nu 
numai atît: chiar şi simboluri, sigle. Prin urmare iată şi USA, acolo, 
dedesubt de tot unde începe buza fundului, iată trei litere pe care 
le formează chiar aceeaşi culoare care măsoară amplitudinea 
aripilor desfăcute ale păsării acefale de mai sus. Aşa că el citeşte ca 
şi în altă dăţi MEDLEY BOURDON şi se gîndeşte iar la semnificaţia 
acestei inscripţii, la fel ca şi de alte multe ori fără şansa să afle 
ceva, de unde şansa asta? 

Privirea lui descrisese o cană. El ia cana. El o ţine în mînă. El o 
pune pe masă. Pe muşamaua verde a apărut o cană. A existat şi 
încă mai există un magazin central, pe care el acum îl recheamă în 
minte, au fost dar sînt ani de atunci, şi nişte bani achitaţi în contul 
celor două bucăţi, căci acestea, dintre care una, murdară, zace 
acum într-un lighean de vase, au fost căni vîndute cu bucata. 
Trecuseră din întîmplare pe acolo chiar în ziua aceea, cînd în 
vînzare s-au aflat astfel de căni, probabil refuzate la export 
(examinase smalţul sărit pe alocuri), cu astfel de însemne. 

Apa e pentru ceai, apa rece din cană. Frunze şi flori de tei din 
săculeţul cenuşiu de pînză, foşnitor, alungit, deformat de mişcările 
moi ale mâinii. 

Şi despre ea, aceea care doarme, soţia adormită. Ziua ei încă 
neîncepută. Dar ceasul mare, de masă, aflat pe etajeră, deasupra, 
înghesuit printre cărţi, acest ceas va suna în curînd. În aşteptarea 
apei care fierbe bărbatul recaută căldura veche a patului. Şi, 
revenind, de ce gestul acesta, pe care el îl face aproape fără voie, 
de a verifica potrivirea de oră a celor două cadrane? Mina a fost 
întinsă de data asta sub privire, în dreptul pieptului. Şi apoi, în 
cădere, mîneca pijamalei, dungi galbene şi gri. Să auzi zi de zi, sînt 
cîţiva ani deja, sînt vreo cinci, sunetul lui tăios, urgent, de arc 
comprimat pînă la refuz, şi să aştepţi de fiecare dată, aproape de 
fiecare dată, căci uneori oboseala somnului tău nu mai poate fi 
străpunsă mici măcar de tăişul ascuţit al soneriei acestui SLAVA, ca 
o mînă subţire şi albă să spintece întunericul sau obscuritatea, 


mînă biîjbîitoare şi moale, şi ea să se mişte, să pipăie (căci deseori 
îti răzbat în ureche şi zgomotele acestei mişcări) să găsească, şi un 
deget, sau de ce nu toată palma, aţiţată de căutare, să strivească 
brusc şi cu nervozitate butonul. O trezeşte un sunet şi trupul ei 
răspunde. Sunetul ăsta e anume pentru ea. Promptitudinea ei este 
anume venită să întrerupă cît mai grabnic sunetul. Promptitudinea 
ei e doar atît a mîÎinii, căci ea va zăbovi apoi încă în pat. El ştie bine 
asta, îşi aminteşte ce ştie, o priveşte de sus şi mai departe, odată 
ghemuit sub plapumă, gîndul care continuă: ea e aşa de fiecare 
dată trezită, încă savurîndu-şi somnolenţa, se decide cu greu să se 
scoale, de obicei se scoală în ultimul moment: atît cît să mai poată 
bea în fugă o cafea prea fierbinte şi-n ultimul moment să prindă şi 
maşina cu care va călători o jumătate de oră. Şi tu, bărbatul ăsta, 
tu, care ai norocul unui serviciu atît de aproape de casă. Pe tema 
asta, sigur, v-aţi certat nu o dată, comodităţi de care tu ai parte, 
lucruri de neiertat. Şi dacă ea se scoală, tu o simţi, tu o vezi, o 
urmăreşti uneori mişcîndu-se prin casă, dar tu rămii întotdeauna 
aici, pari adormit, te prefaci adormit sau, de ce nu, chiar şi dormi, 
căci sunetul acela pe care îl vei auzi în curînd nu te ţinteşte pe tine, 
nu e un semnal pentru tine, nu e problema ta, el e doar semnul că 
ea se va scula. 

Te vei scula acum totuşi din nou. Sînt cîteva minute de atunci. 
Puțin cîte puţin, făcînd toate acele mişcări şi gesturi puţine, 
încetinite, ai aflat despre asta, ai amînat, ai uitat, însă nu, trebuie e 
şi firesc după o noapte întreagă, un act obişnuit, o stereotipie 
matinală, „o stereotipie matinală”, îţi descoperi pe limbă expresia, 
ceva nou pentru azi, să nu uiţi! 

Şi el iese în blugi, blugii traşi scurt, în grabă, răcoroşi şi băţoşi, 
aşa îi simte pielea, şi cureaua lăsată aşa, desfăcută, şi bluza 
pijamalei mototolită, cu reverele răsucite înăuntru, încheiată la un 
singur nasture, undeva la ultimul. Da, alţi nasturi nici nu mai 
există, n-au mai fost completaţi, şi poate el nici nu le simte lipsa 
acum în aceasta plăcută răcoare: un piept gol, păr puţin, un stern 
proeminent, bine marcat ca os, de bărbat slab. Cinci şase paşi la 
dreapta, a doua uşă, în comun. Colţul împăienjenit al ochiului într- 


o deschidere înjumătăţită, mică, dar fără clipire, zărind sus şi 
departe un verde gălbui, însorit. Văzut din mers dealul prelung 
arcuit al Cetăţuii şi ruperea lui bruscă în partea dinspre ultimele 
clădiri ale acestei zone de oraş într-un perete roşiatic (dar şi auriu 
în acea clipă) de piatră. La baza poviîrnişului, aproape vertical, 
încep să se răsfire îngust şi înghesuit grădini şi curţi, iar casele, din 
care acum se pot vedea doar fragmente întunecate de acoperişuri, 
sînt astupate, ca întotdeauna cînd priveşti din acest loc, de bronzul 
cenuşiu şi ars de ani al suprafeţei porţii. Dreptunghiul acela de 
tablă, ud de ploaie, îţi sugerează astfel consistenţa bronzului vechi 
- un efect de distanţă. Iar sus, acolo, chiar în marginea acelei fişii 
de verde sclipitor, un gard care tiveşte îndrăzneţ gura rupturii. 
Scînduri albe şi reci, aşa le simte el, cel de aici, în sticlirea aceea 
umedă. Priveşte asta, s-a oprit o clipă. Poate dorinţa de a fi chiar 
acolo în soare. Apoi închipuirea unei ploi şuruitoare azi-noapte, 
cea care i-ar fi putut legăna cu susurul ei acel somn fără vise, cea 
care a lăsat să apară aici jos, sub picior, o altă culoare a dalelor de 
piatră ale curţii, o culoare cumva albăstruie, care îl face să se 
gîndească la fumul de benzină arsă. Poate că simte şi mirosul ăsta 
în aer, în aerul umed. Mai simt şi picături pe care deocamdată nu 
le punctează lumina pe vegetaţia ca o singură grămadă ierboasă 
crescută ordonat şi, de asemenea, dezordonat dacă te gîndeşti la 
iarbă, pe ridicătura unui strat din apropiere. Se confirmă astfel din 
toate părţile că ploaia încetase de curînd. 


Marţi, 19 septembrie, 1977. Fragment din textul de bază (pagină 
de jurnal). „La cinci dimineaţa mă trezesc. În MEDELY USA (cana cu 
această inscripţie ciudată) pun apă pentru ceai. Ea doarme, nu m-a 
simţit. Ies în blugi şi bluza de pijama. Cinci-şase paşi la dreapta şi a 
doua uşă, în comun. Colţul împăienjenit al ochiului (dar iată ce aud 
acum în curte, vecinul meu fost inginer, pensionar: „azi-dimineaţă 
pe la trei iar nu aveam lumină - comunicare către un vecin de mai 
jos. Şi propoziţia lui mă surprinde bine, căci îl ştiu un tip casnic şi 
fără pasiuni, care nu pierde nopţi) într-o deschidere matinală, mică, 
zăreşte sus şi departe un verde gălbui, însorit. Dealul Cetăţuii şi 


ruperea lui bruscă într-un perete roşiatic (auriu, în acea clipă) de 
piatră. La baza povirnişului încep grădini, curţi casele oraşului în 
porţiunea aceea de stradă. Văd un gard în marginea verdelui. 
Scînduri albe care strălucesc umed. Ploaia de azi-noapte. Picături de 
apă pe vegetația aproape indistinctă în umbra curţii a stratului pe 
care îl îngrijim noi.” 

Acelaşi drum acum şi la întoarcere, adică numărul de paşi, 
adică imagine revăzută din faţă, un deal în soarele ca o lumină 
ştiută peste curbura lui. Şi atît. Culorile pe care el le vede, 
revăzîndu-le, amintindu-şi şi gîndindu-se la amintirea acelei prime 
stări în aer de acum nici un minut. Amintindu-şi contactul. Mai ştie 
şi că avea o unghie şi pielea dintre două degete, dar unghia numai 
la început, pînă la jumătate, gălbuie, cu urme de ţigară. Tot astfel şi 
zidul acela, de lîngă poartă, roz, bătut în minimale pietre preţioase 
în zilele cu soare, atunci ca o bucată de cer fumuriu. Se gîndea la 
fumul de ţigară. Ieri prin aburul lui îi distinsese de departe faţa 
acelui cunoscut: ca să ajung de pe strada asta pînă în dreptul 
parcului şi de acolo mai departe să traversez bulevardul, trebuie 
să trec printre două clădiri oficiale, aproape identice în dimensiuni 
şi arhitectură. Sînt lungi şi spaţiul dintre ele, extrem de larg, 
formează o stradă extrem de scurtă. Interzisă aici parcarea 
maşinilor. Mergînd încet şi ezitînd dacă la dreapta sau la stînga 
înspre chioşcul de ziare. De obicei cumpăr ziare şi reviste de 
undeva de lîngă o cabină telefonică de sub un platan acum în curs 
de desfrunzire. Ezitarea aceasta e veche. Nu pot avea memoria 
repartizării obiectelor în spaţiul de după acest loc. Ceva 
deranjează simţul meu de orientare. Se aude vuietul auto al 
bulevardului. Brazi şi tufe sărace, pămînt şi iarbă cenuşie, o 
porţiune însorită de parc la mică depărtare: cadru distinct cu 
ajutorul laturilor celor două clădiri. Cei trei bărbaţi ce vin au 
pardesie doi, al treilea haină scurtă. Unul poartă o şapcă. Unul are 
servietă. Înaintare pe acelaşi trotuar, ei discută, mă văd, îl 
recunosc de departe. E cel care fumează. Îl recunosc uşor pe acest 
cunoscut. Numele i-l ştiu bine. Distanţa a scăzut considerabil. Se 
pregăteşte evident să se oprească, întinde mîna prea de departe, 


calculînd prost lungimea care ne mai separă. Mă trezesc deodată 
faţă-n faţă cu el. Cei doi mai spun ceva şi îl salută, se vor întîlni 
peste un timp tot acolo. Cei doi trec mai departe citadin ca nişte 
oameni care înţeleg sau chiar aşteaptă întilniri întîmplătoare între 
cunoscuţi de obicei văzîndu-se din întîmplare. Îl felicit fără 
entuziasm pentru apariţia într-o revistă literară din provincie. El 
scrie teatru scurt. Observ că e prost bărbierit. Şi ştiu că ela vrut să 
se oprească. Ştie că eu citesc, deci se putea vorbi se putea discuta. 
Orice, şi mica birfă şi marile succese. Cei doi colegi ai săi tot 
ziarişti, îi cunosc din vedere. Nu mi i-a prezentat că n-avea rost. Ne 
întrebăm ce facem. Ce mai facem. Îi spun că tot aşa că tot acolo, cu 
viaţa şi serviciul. Iar el îmi spune că era să-l zboare. Că i-a făcut 
referat. Că refuzase o sarcină. Dar i-a trimis lui Dumi nişte piese şi 
i le-a acceptat pe toate trei în bloc. Eu sînt contrariat în continuare 
că are acest timp pe care mi-l oferă. Sîntem de fapt chiar în timpul 
serviciului noi, cu treburi, prin oraş. Nu mă grăbesc. Nu pare să se 
grăbească. Nu se grăbeşte. E greu, mă, să răzbeşti! Cu teatru-i o 
poveste şi mai şi! Bineînţeles că mi-a publicat ce era mai slab. Îmi 
amintesc subiectul, trama dramatică sau asta, cum îi spune? 
intriga. Se critică excesele de zel la personalul tesa. Deci un fel de 
satiră. Şi zi cum ţi-a plăcut? Poate fi pusă-n scenă? Nu-i aşa că e 
dură? Lui Dumi îi plăcuse textul ăla, i-a şi răspuns personal, şi asta 
imediat. Dar nu mai stă acolo, nu mai stă cu părinţii, ba chiar a 
reuşit să intre în oraş să-şi facă buletin. Ăştia i-au dat şi casă. Poate 
fi vizitat. Nevastă-sa-i de treabă. Să-ţi dau număru meu de telefon! 
Mi-l dă. Are carte de vizită, nu? Şi cum e acest om? E moale, 
concesiv şi retractil (îl cunosc mai de mult) începe să se îngraşe, nu 
se complică în vorbire, are replici spumoase, se bucură cam tare 
de un succes ca ăsta. Altfel e popular, că nu degeaba el m-a oprit pe 
stradă şi acum îmi vorbeşte. Citindu-i numele o surpriză de fapt. 
Era un debutant, avea o prezentare. Un tînăr dramaturg de viitor. 
Bănuiam eu că scrie, dar ce poţi bănui? Rubrica sportivă, culturală, 
din cînd în cînd edilitar-gospodărească, diferite cartuşe. Asta nu e 
o bază. Şi iar se laudă în faţa mea cu ce a făcut. Mai mai să-l 
măture. Prea mult patos aici. Ca şi cum eu aş avea vreun dispreţ 


cîndva declarat faţă de ziarişti. Că are o meserie ingrată şi că pînă 
la urmă face el un cenaclu adevărat şi în oraşul ăsta. Atunci aşa 
rămîne, mă suni! 

Însă ceasul nu sună. Nu e încă momentul. Iar ceaiul este gata. 
Întrînd în încăpere, trupul ei care se înfundă pînă la piept sub 
întinderea moale, trupul compus din părţi: pieptul sub bluză e 
compus din sîni lăţiţi spre alungirea braţelor, chipul bine cuprins 
în cleştele părului, pe care ochiul le atinge direct oferite în aer, 
bolboroseala uşoară a apei dincolo în adîncimea cănii pe plită. Să 
caute el chiar acum o lămîie pe care n-o găseşte. Şi totuşi, să 
găsească ceva, să taie o bucată groasă de grapefruit, s-o stoarcă 
între degetele de pe care se scurge un lichid alburiu, cu aparenţe 
spermatice. Să bea cu sorbituri. Dese, grele, sonore. Buzele mult 
răsfrînte se feresc, dinţii scăldaţi într-o mireasmă fierbinte, aburii 
pe sprîncene către frunte. Să intri în aburii norului. Muntele. Să-ţi 
aminteşti de Vlad şi poemele lui. Într-o ploaie de vară, mersul 
grăbit prin nor. Acum el ştie că va trebui să scrie în jurnal şi 
despre acele cîteva fişii de nor. Mai multe smocuri violete şi 
subţiri, alungite în partea dreaptă a curburii dealului, ieşind în 
linie de dedesubtul ei. Senzaţie de static. La închiderea uşii zidul 
casei întrerupe desenul ca o scurtă fascinaţie al acelei depărtări. 

A regăsit căldura patului. Acum are ochii închişi. A ezitat o clipă 
s-o atingă. Cu toată cearta gravă de aseară, ar fi vrut s-o atingă. Ar 
fi vrut dragoste. Va fi o zi frumoasă, cum a văzut afară. Pleoapele 
peste ochi. Şi construia în minte acele linii moi ascuţite spre vîrfuri 
ale ovalelor care încheie şi definesc locul ochilor ei. Sau cum 
spusese odată: genele tale par margini neterminate ale cuvîntului 
„Mătase”... Faptul că ştii cam ce e poezia te poate face uneori 
ridicol. La asta se gîndea. Apoi s-au auzit pe rînd mai mulţi cocoşi, 
cîţiva cîini, nişte păsări şi copacii foşnind, s-au auzit motoare, chiar 
şi paşi. Lumea se strecura prin fereastra deschisă şi din bucătărie 
se prelingea aici o zi ce începea. Pe noptieră cartea. La pagina 195 
o foaie cu colţul îndoit. „Ieri, pe bancă după incendiu, m-am gîndit 
la primul bombardament din timpul războiului, la fuga noastră 
prin munţi, şi la urmă mi-am amintit din copilărie ceva. De primul 


bombardament scăpasem ca prin minune. Eram aşezat într-un colţ 
al adăpostului, răzămat de o bîrnă, şi m-am lăsat în voia Domnului 
spunîndu-mi: «Dacă am ceva de făcut pe lumea asta, voi scăpa; 
dacă nu, nu.». Se întîmpla în 1944, tocmai fugiserăm din R., de 
apropierea frontului; aveam 15 ani. Am scos scrisoarea unei fete 
pe care o iubeam şi am sărutat-o limpede, uşurat, fără grijă, cu 
curaj; dar acum nu prea îmi vine a crede pentru că împrejur erau 
părinţii mei şi rudele, toţi cei care luau masa în ziua aceea la 
mătuşa-mea, lîngă gară. Toţi au scăpat pînă la urmă. Tocmai ne 
aşezam la masă cînd a început. Un prieten al familiei, magistratul 
X, îl tot azvirlea pe fratele meu în sus, pînă-n tavan, jucîndu-se, 
cînd s-a auzit zgomotul greoi şi ondulat (păsăreşte, cum se putea...) 
al fortăreţelor zburătoare. În dreptul ferestrei (etajul II) era lipsă o 
casă, şi am văzut prima bombă sărind în aer departe, îndată a 
început casa să joace, să cadă praf din tavan pe pereţi, afară să 
vîjiie aerul, iar noi ne-am repezit să ieşim, în dreptul unui geam al 
scărilor, mama vîra cămaşa în pantalonii fratelui meu, şi eu, chiar 
înfuriat, le-am strigat: «Daţi-vă din geam! Cade o bombă alături şi 
vă face praf». Coboram iute, neavînd timp să tremur, aerul cald îl 
străbătea cu un şuier înăbuşit de sudoare...”, trupul lui leneş, 
neatins încă de apă, apare dificil de cucerit de aceste cuvinte, şi 
devine mai greu, mai cufundat în sine în nemişcarea asta a 
cititului, astfel că reluînd mereu pînă la cea de-a treia virgulă 
această ultimă frază, astfel că repetînd-o în absurd, luptînd cu 
ochii care se închid şi apoi iar revin din ce în ce mai rar la pagina 
din carte el aţipea. Era un somn lipsit de profunzime în care auzea 
chemarea ceasului, apoi tăcerea lui, şi mişcările ei ce încă 
zăboveşte în pat, şi în cele din urmă o fişie sonoră întreagă, 
permanent nuanţată: zgomote, foşnete şi fişiituri ale trupului ei de 
femeie umblînd de colo colo, lipăind cu papucii de casă izbiţi de 
talpa goală, sîsîind mai apoi cînd ciorapii de nylon se atingeau în 
mişcare în zona genunchilor sau undeva mai sus, făcînd mai 
înainte să pocnească elasticul elastic al chiloţilor schimbaţi, scăpat 
din mînă pe pielea din jurul buricului, mîrîind odată cu 
pieptănarea luminoasă a părului. Şi a mai auzit zumzetul periuţei 


de dinţi, nechezatul apei în căuşul palmelor, gînguritul degetelor 
duse în mîngiierea în jurul ochilor! ca pentru a netezi deloc 
imaginare linii subţiri, aproape alarmante riduri feminine, vuietul 
focului în ochiul aragazului pocnetul sec, metalic, al brichetei 
piezoelectrice, şi ceaşca de cafea izbind farfurioara. Era aşa de 
parcă o pătură groasă de aer ar fi simţit urechea în calea acestor 
impulsuri sonore. Se cufunda în somn încetul cu încetul şi nu mai 
putea şti că ea pleca sau nu cu o grabă de mult cunoscută, nu mai 
putea să simtă cum, prin uşa deschisă a răbufnit un aer nou în 
care el mai fusese, însă acum şi uşor alterat de primele gaze arse 
ale maşinilor de dimineaţă. 


Marţi, 19 septembrie, 1977. Revenire la textul de bază 
(continuare a jurnalului). „E prea de dimineaţă, dar încerc să citesc. 
Voi duce totuşi cartea pînă la sfîrşit. Poate că nu mi-am făcut somnul 
şi de aceea aţipesc repede. Cînd mă trezesc pentru a doua oară, ea a 
plecat, şi prin uşa deschisă soarele străluceşte violent în pătratul 
geamului de la bucătărie.” Cartea îşi schimbase şi ea înfăţişarea, 
coperta şi cîteva foi îndoite oblic sub braţul său care dormise peste 
cîmpul cenuşiu de litere. Ca şi cum asta s-ar fi urmărit, precizia 
diagonalei de îndoitură, astfel văzuse cartea la ridicarea braţului şi 
ceasul era controlat atunci din nou. Nu era prea tîrziu. Există însă 
şi o ameţeală în senzaţia aceasta de revenire grăbită la lume. Deci 
la deschiderea ochilor, frică, mai bine spus o teamă că timpul a 
trecut prea repede, că ar putea să întîrzie astfel. Nedumerire în 
lumina aspră. În capul lui un vis a lăsat nişte urme. Un fragment 
de sfîrşit, bănuieşte. El plîngea şi obrazul simţea rostogolirea 
aproape sticloasă a unor lacrimi rotunde. Totul pentru el era 
pierdut în acel vis şi cuvintele lui gifiiau neputincioase despre o 
vocaţie pe care şi-o simte ratată, sugerînd că tot ce era mai bun în 
sufletul lui va muri. Îl asculta un tată fără chip, cu o faţă albă, de 
gheaţă, ai cărei ochi erau nişte găuri într-o necontenită mişcare de 
mărire absorbită în gol. Acum se simţea gol şi imaginile lucrurilor 
de acum îl asediau, pătrunzînd din toate părţile în trupul lui, în 
găoacele amintirilor lor. 


Aşadar s-a sculat, s-a spălat, s-a îmbrăcat, a mîncat, a ieşit. El e 
acum pe stradă. Soarele se ridică, omul merge. Soarele se mişca în 
timp ce omul însuşi se mişca şi totul în timp ce pămîntul însuşi. Pe 
soare avea loc explozii solare şi în om aveau loc mai departe 
gînduri senzaţii procese fiziologice chimice fizice şi pe pămînt 
avea loc istoria contemporană contemporaneitatea istorică 
dialectica vie a contrariilor de orice fel. Soarele se afla la o distanţă 
precisă faţă de om şi furtunile magnetice existau în acelaşi timp cu 
mişcarea nu la voia întîmplării a paşilor săi pe o stradă a oraşului 
aflat pe un pămînt pe care undeva avea loc o furtună o 
demonstraţie un miting un incendiu o iubire o crimă un steag o 
înmormîntare un sat în Munţii Vrancei unde avea loc o pădure 
matinală prin care omul ar fi dorit să se plimbe singur şi fără griji 
la voia întîmplării prin care se plimba chiar acum soarele. şi 
cosmosul avea loc să se deplaseze spre roşu şi omul avea loc să se 
strecoare printre trecătorii grăbiţi ai dimineţii şi soarele avea loc 
să înceapă să urce pe cer în timp ce pămîntul era o planetă un loc 
bine definit în sistemul solar cu o bine definită poziţie în galaxie. 
Timpul trecea căci treceau ani lumină şi secunde lumină şi lumina 
trecea şi venea era o emisiune neîntreruptă de fotoni o emisiune 
neîncetată de privire dacă avem în vedere omul acesta din 
mulţime care are o vedere şi care îşi foloseşte vederea pe stradă pe 
pămîntul peste care calcă şi merge liniştit ca şi cum el n-ar şti că 
pămîntul se mişcă împreună cu el în jurul unui soare el însuşi în 
mişcare în universul infinit dilatabil. Soarele se mişca 
imperceptibil omul trecea prin căldura solară pigmenţii pielii sale 
o primeau se întîmpla ceva cu organismul său trupul era în mers 
un om în mers o stradă fixă din punctul de vedere al paşilor din 
unghiul de privire al mersului şi strada se desfăşura sub lumina 
aceasta era un spaţiu bombardat cu fotoni cu ioni cu atomi era un 
loc de unde nimeni nu protesta împotriva acestui bombardament 
şi nimeni nu fugea nicăieri era o stradă pe care nimeni nu avea 
nimic de reclamat împotriva gravitaţiei unde nimeni nu se revolta 
împotriva propriei sale greutăţi era o stradă cu oameni. Soarele 
strălucea în geamurile casei în care ziua asta începuse. 


Ridicarea la putere 


Buftext. Ai răsucit o mînă. Găseşte palma întoarsă pe pătură! O 
cută s-a format chiar atunci. Griul păros şi moale pe întinderea 
patului, o evidentă apropiere a lucrului de bulb, ochiul tău şi 
pielea care respinge, abia insinuată impresia de repulsie. 

Şi în cădere scrumul cald atingînd genunchiul, deci cîteva 
resturi de cenuşă reţinute între firele de păr peste rotundul osului 
conturat. Senzaţia atît de rapidă că înţelesul ei se pierde, în timp ce 
aerul ţişneşte printre buzele strînse ventuză şi ai suflat. Nici nu 
priveşti acolo. Acestea sînt gesturi reflexe. 

De unde ştii că spatele s-a îndoit, gîtul este prea mult retras 
între deltele umerilor (prea mult faţă de ce?) cum poţi să simţi că 
te afli cu trupul cantonat în această poziţie? Nu este nici durere 
nici greutate, poate o încordare, dar ce transmite, dacă asta este o 
senzaţie, senzaţia? 

O mîncărime sub lobul urechii la care tu renunţi. Nu ai de ce să 
duci mîna cu unghia şi cu buricul degetului arătător spre pielea 
moale, pielea ta pe care părul nu o acoperă acolo, ci mai departe 
spre ceafă şi spre perciunul aspru. Şi trece şi aceasta, nu a fost un 
fapt derutant. Corpul te atacă adesea cu întîmplări lipsite de o 
semnificaţie bine cunoscută. 

Şi să aştepţi, deşi nu ai de ce, ca o aceeaşi săgetare sub cutia 
toracică. Fără a şti dacă e un organ ţesut muşchi ce anume. Sau să 
nici nu aştepţi să se repete asta, nici cauza din care s-a putut 
întîmpla. Ştii că nu poţi să spui ce este acest fapt, căci niciodată nu 
ai fost săgetat şi în realitate nu cunoşti o imagine dureroasă astfel 
provocată. Atiît: o figură de stil. 

Cum stau picioarele încrucişate, o labă sprijinită grea pe 
cealaltă şi o talpă cu mai multă impresie de apăsare întîi în 
bocancul ud înăuntru, umezit de picior, şi în consecinţă bocancul 


acesta lipit de duşumea. 

Ochiul se poate deplasa curgînd pe piept torace picioarele 
desfăcute, cît unghia se simte alunecînd în scărpinare pe un 
tendon, dar renunţi repede la un aşa de imprevizibil motiv de 
interes atunci cînd te gîndeşti îţi reprezinţi ceva ce nu se ştie bine 
ce. 

Dar nici măcar dintre obiecte un rest de zăpadă ce se topeşte cu 
încetineală pe un scaun nu ar putea să reţină interesul ochilor tăi 
condensaţi de lumină. Zăpadă topită. Apă în jurul unei fărîme ea 
însăşi apoasă muiată din care consistenţa albului a dispărut de 
mult şi parcă o pată gălbuie reflectată în ceea ce pătează culoarea 
scaunului, în apa din materia lichefiată. Pe spătar este haina. 
Aspectul ei îţi sugerează neglijenţa dar şi agresivitatea umerilor 
mult înălţaţi. Haina ta îţi aminteşte materialul continuu îmbibat în 
fum, îţi aminteşte încăperi alte scaune o masă probabil o bancă nu 
se ştie de unde. 

Dacă strîngi palma pumn, numai pentru că acela era un gînd 
însoţit de puterea ta uşor de manifestat. Să zicem că un gînd care a 
încordat braţul, gîndul că ar fi trebuit să sau că nu ai putut să. Ai 
putea atunci cînd evenimentul situaţia ocazia deja a (au) trecut îl 
(le) cunoşti ai înţeles cum trebuia ar fi trebuit. Cunoşti însă destule 
despre ireversibil. Spune atunci că trupul tău ca un arc! Asigură-ţi 
sentimentul acestui trecător regret că eşti în stare! Şi apoi ai putea 
să te opreşti puţin la asemănarea aceasta, nu se ştie din ce motiv 
repetată într-o aproape propoziţie: braţul zvicneşte ca un fluviu, 
sîngele zbătut precum s-ar putea rezuma trepidaţia constantă a 
atomilor, în sfîrşit sîngele pe care nu este nevoie să-l compari 
pentru a simţi amorţitoarea lui încetineală în braţul uitat sub 
partea stîngă a trupului tău apăsător ca un şold. Nici nu mai 
examinezi această poziţie că eşti culcat pe o parte, ai renunţat la 
bocanc, te-ai răzgîndit şi acum eşti întins. 

Pe perete piciorul şi peretele rece răcoros, şi asta cel puţin acolo 
unde pielea ta în contact, despre asta aş vrea să asigur degetele 
mele dezgustătoare ale piciorului, ale trupului meu, dezgustătoare 
pentru văz, gîndeai tu. Tocmai în partea, cealaltă şi înclinat la vale, 


deşi nu se prea înţelege bine cum, capul lipit, de fapt creştetul, pe 
pătura atinsă şi de ceafă sau şi cu ceafa, mă doare părul, simt o 
durere în părul pe care m-am culcat nu în direcţia în care creşte el 
şi se întinde pe cap. Atît ar fi de ajuns şi pentru pleoape, atît o 
tremurătoare zbatere de aripi. 

Însă totuşi acum ar trebui să fii convingător că ceea ce sub 
numele de singurătate apare în conştiinţa ta te-a readus aproape 
de oboseala admisă oricînd. Ce nu oboseşte în tine? Şi cum ar 
putea mîna rescrie că trupul este tot timpul întreg şi că te 
depărtezi în fiecare mesaj al nervilor? 


Contrapunct. Prin piaţă împingînd un cărucior, 
scîrţiitul, asfaltul murdar între tarabe şi sectorul „băşici 
şi maţe”, sus e o tablă atîrnată de o sîrmă, e albastră 
spre negru, scrie cu alb pe negru, lumina e verzuie şi 
cade împărțind aproape pe diagonală dreptunghiul pe 
care am citit ce am spus, fetiţa şi un geamantan greu, 
vechi, încărcat cu de toate, şi acesta în faţă, acolo unde 
se sprijină capulei de o pernă, culoarea lui un cenuşiu 
prăfuit. Deci braţele mele apasă, umerii mai ridicaţi 
decît de obicei, o umbră mare laterală mişcătoare pieziş 
segmentată de obiectele întilnite depăşite în stînga, eu 
înainte, atenţia să nu se dezechilibreze să nu cadă acest 
geamantan care apasă cu toată greutatea pe roţile din 
faţă, şi fetiţa se mişcă, priveşte în sus, ea nu vorbeşte 
încă, e prea mică, 

şi eu sînt înaintea lor, ele două în urmă, soţie şi 
cumnată, în timp ce picioarele roşii în ligheanul de pe 
cimentul bucătăriei, apa gălbuie, fierbinte cu fire de 


păr, şi mişcarea de frecare a labelor una de alta, apoi în 
sprijin pe marginea vasului, apa prea fierbinte, dar 
senzaţia neplăcută dispare încetul cu încetul. Apa e 
caldă, foarte caldă, o mînă pe piciorul stîng de la 
genunchi în jos, pielea pă-roasă, „ai văzut că tu nu ai 
aproape deloc păr aici?” (însă acum ea doarme), mă 
scarpin undeva la începutul coapsei, trag aer pe nas, 
nările fornăie, nu pot folosi batista şi ezit înainte de a 
cufunda o mînă în apă să frec pielea, mă hotărăsc 
repede să folosesc stînga pentru a duce din cînd în cînd 
ţigara la buze, scrumiera e mai aproape la înde-miînă, 
dreapta caută prosopul la spate, eşec, îl găsesc mai jos 
pe găleata de plastic cu rufe murdare, apoi. 

Un mers grăbit dar leneş calculat, atenţia constantă 
a trupului la greutatea pe care o împinge conduce, 
geamantanul fetiţa, braţele puţin crispate şi mîinile 
foarte reci, încep să îngheţe, un început de amorţire, 
culoarea lor cafenie şi puţin sclipitoare, felul cum strîng 
bara de metalîmbrăcată în plastic. Prin faţa unui bloc 
trece farul unei maşini, roşu, atît am văzut, şi blocul 
celălalt cu numai cîteva ferestre luminate, cineva la 
baie sau w.c. la etajul trei, cum puteam să văd pentru că 
număram, geamul mic luminat, dar nu pot să aud dacă 
a tras apa sau nu, pietrişul, gropile, denivelările, 
hîrtoape, bolovani, cartierul e nou, scîrţiitul continuu 
şiMîna în părul de pe piept, se simte osul, jos coastele 
au capetele moi, buricul îngropat şi cutele de pe burtă, 
spinarea curbată, genunchiul adus aproape de obraz, 
degetul mare cu unghia puţin înnegrită la jumătate şi 


celelalte degete, apa aproape rece, prosopul în dungi 
repetate portocaliu negru verde, cînd trebuie să ies 
totuşi afară, a început să ningă, am uitat căruciorul 
acolo şi mîi-ne l-aş găsi sub zăpadă, deci să-l adăpostesc, 
adăpostit să fie şi ăsta undeva, e loc în magazie, un 
picior în papuc, celălalt în moliciunea prosopului, 
mirosul de după ţigara stinsă, apa ce picură în chiuvetă, 
plita încinsă, am apucat halatul îl las, îmi pun 
pijamaua, acum halatul, afară repede înainte să ajung 
să simt frigul, şi aud în canalul descurgere încă aud 
şuvoiul apei ce cu puţin înainte fusese în lighean, şi 
iarăşi în casă, lingă foc aici, părul începe să mi se usuce 
mai puţin umed, mai asprit, dar în acelaşi timp mai 
moale mai proaspăt. Eu m-am spălat, ea doarme, 
plapuma face o giîlmă în dreptul picioarelor ei, acolo e o 
carte, pe noptieră ceasul, sunetul lui, cadranul o clipă, 
apoi strălucirea lemnului în apropierea veiozei de pe 
co-vor, pe noptieră ţii lucruri de noapte, la veioză 
veghezi, dincoace aşezată pe celălalt scaun, două sînt 
toate, cutia de chibrituri care a fost în buzunarul meu 
acum mai multă vreme, cea pe care am dus-o în 
buzunar prin frig, atunci cînd 

Sînt pe o stradă şi văd un terasament nişte şine şi 
macaraua mobilă, un trotuar dizlocat, copaci înalţi 
deasupra curților, ne întorceam de la garăşi fetiţa şi ea 
de mult adormită în ceea ce am învăţat să spun „pătuţ”, 
sub plăpumioara ei şi pe perniţa ei şi 

Eu acum în spate, sînt în spatele lor, soţie şi 
cumnată, ne despărţim de ea, rămînem noi, femeie şi 


bărbat, cărucior cu copil, simțind deja mai mult că 
mîinile, îngheţate de tot, însă mai e puţin, o răceală 
viscoasă şi umedă de iarnă, răceală şi-n pantofilată-i 
acum acolo părăsiţi încălziţi de atmosfera casei, am 
revenit acasă, am fost plecaţi o vreme, sînt ultimele 
mele pregătiri înainte de somn, este lumina stinsă, şi 
brusc îmi amintesc: degetul ei pe pieptul meu (acolo am 
mai puţin păr acolo), umărul ei e cald, am fost atins, 
braţele se întind şi cămaşa foşneşte, bluza ei se 
descheie, o căldură un foşnet de piele, sfiîrcuri ca nişte 
muguri, umeri ca nişte mere, obraz ca o mireasmă, şi 
gura gurile dinţii. (februarie 1979) 


Convenţie (aseară la bufetul din sat). Coboriît în lumea 
mitologică, statornică în explozia ei de sîmbătă seara, 
provocatoare prin simplitate (cum îmi place să spun) a tăietorilor 
de lemne sau pădure (e totuna din punct de vedere exces) piciorul 
meu (ca şi cum ar fi unic) destins odihnitor pentru corpul întreg în 
această stare, distinct printre bocancii înnoroiţi produşi în serie, 
printre cizmele de cauciuc (nici mai mult nici mai puţin decît 
răsfrînte la jumătatea pulpelor) ale picioarelor lor, distins prin 
urmare căci îl acoperă cizma bine lustruită puţin strălucitoare, 
piciorul meu sub masă unde am aruncat mucul ţigării de unde mi- 
am întors privirea şi paharul ţinut în mînă era o problemă sfîrşită. 
M-am ridicat, am cumpărat numai o cutie de chibrituri, de altceva 
nemaiavînd pentru moment nevoie de acolo, şi n-aş putea să nu 
îmi amintesc aici şi o jenă (jena că am cerut numai atît), bine însă 
mascată de siguranţa glasului, căci un chibrit, spus flegmatic, cu 
tonul omului grăbit, este suficient pentru importanţa actului în 
sine. Şi mai departe ai găsit în buzunar batista murdară şi aproape 
umedă, udată de propriile tale mucozităţi hibernale. Scîrba de care 


te-ai lăsat cuprins? Dar asta nu-i nimic, la ieşirea afară şi în acel 
întuneric compact nările sînt astupate pe rînd, iar mucii, pentru că 
n-am alt cuvînt la fel de expresiv! ţişnesc de două ori compact pe 
pămîntul compact îngheţat, sînt expulzați prin încordarea 
întregului corp. 


Buftext. Aş vrea să mă îmbrac, să fac ceva util. Asta aş vrea 
acum. Sau poate că interesează pe cineva cît este ceasul, ora 
exactă? Pot spune. E careva curios să-i transmit ultimul cuvînt 
care-mi trece prin cap în urma gîndului că ea, cureaua 
pantalonilor, strînge prea tare burta? Este cuvîntul „bai”, şi mai 
departe aş putea gîndi în direcţia lui, dar se pare că altele sînt 
interesele mele de vreme ce mîna, una dintre ele, tocmai a 
îndepărtat cîteva firimituri de pe faţa de masă. Faţă de masă, un 
ziar. Şi ce să cred: că ele îmi incomodau privirea, voiam să feresc 
pielea mea de ulterioare atingeri neplăcute, făceam o mişcare 
inconştientă? Probabil că asta. Să spun în consecinţa unui 
eveniment mental, dar de alt ordin, a unei obligaţii formulate în 
grabă şi pe scurt de o privire iritată plictisită, ca nu-mi place 
culoarea peretelui din faţă, îl găsesc dezolant, şi cu toate acestea 
nu plec de aici, nu mă duc dracului, „aici” - parcă ar şi putea 
careva să vadă unde şi să simtă locul pe care volumul trupului 
meu îl dezlocuieşte în aer. 

A respira e o problemă nu lipsită de importanţă, ea este 
evidentă mai ales atunci cînd trebuie să şi alergi în acelaşi timp. 
Asta o amintire transcrisă în glumă la ale cărei consecinţe nu am 
gîndit nici un moment. 

Deci iată că respir! 

Cu ce gust te-a întîlnit bucata de pîine, cu ce depărtare văzul tău 
nu s-a putut împăca şi din cauza asta cine a fost de vină, mai ai şi 
alte dorinţe? Cît de adîncă ar trebui să fie apa în care trupul tău se 
va scufunda cît de moale prosopul? Cît de puţină lume ai dori să te 
întîmpine zilnic, cîte perechi de ciorapi pe săptămînă? Şi astfel vă 
ofer întrebări pertinente pentru un chestionar bine temperat. 

O formă atrăgătoare pentru nodul cravatei pentru funda 


pantofului consemnată de şiret şi pentru dunga pantalonului, o 
formă atrăgătoare a dinţilor mei printre buze cînd evident, surîd. 
Idei pentru o revoluţie estetică ingenios declanşată. E un domeniu 
în care aş putea fi găsit suficient de competent. Vă mai ofer şi asta. 


Convenţie (dimineaţa pe bancă). Albina se apropia de trupul 
meu, în timp ce pasărea înceta să mai fie pe bancă, pe creangă, şi 
într-o urmă de bocanc am zărit zăpada că musteşte. Faptele 
acestea se întîlneau în acelaşi loc. Ele alcătuiau o stare de fapte. 
Eram un loc de întîlnire şi de succesiune a bolovanului alb 
strălucitor în faţa tufei de măceş pe marginea şanţului lîngă o 
cizmă murdară de cauciuc în continuare lingă o mînă care dusese 
deja bucata de pîine la gura obrazului păros. 

Erau nişte ochi preocupaţi de sine, de mîncarea întinsă pe 
bucata de ziar, de trupul său acoperit de haină şi pantaloni de 
aceeaşi culoare, în salopetă. Era probabil şoferul camionului (şi 
motorul maşinii îi acoperea jumătatea cealaltă a corpului) 
staţionînd în dreptul meu peste drum, cu uşile deschise. Gardul se 
înălța deasupra acestui personaj care mînca, şi se întîmpla o 
succesiune de tulpini coroane care în nici un caz nu puteau fi 
asemănate una cu cealaltă. Te puteai opri liniştit la cer, dar nu 
ajungeai pînă acolo, capul nu se răsturna pe spate, deasupra 
începea domol un deal. 


Buftext. Măniînc cu înghiţituri mici. Umbra maxilarului meu 
inferior culcată pe masă se mişcă într-un ritm recognoscibil ca 
mestecat. Foamea nu are numitor comun. Ea trece repede. 

Şi mai tîrziu cine doreşte cine mă roagă cine permite să se facă 
noapte va afla noaptea de care aş vorbi cu propoziţii neîncetat 
reduse la sunetul pur al lunii ce s-a izbit de acoperiş. Dar asta cu 
mult mai tîrziu. Şi poezia se descoperă singură în paharul cu apă, 
căci nu se ştie cum o umbră de aripă poate o foaie de hirtie în voia 
vîntului retezîndu-mi picioarele sîngerînd pe peretele pe care se 
stinge. De afară, din aerul uşor de străbătut cînd luminează soarele 
cînd viteza luminii constantă, deşi nu ştiu dacă retina mea ar 


putea să probeze fenomenul, în cameră acea mişcare (ea a trecut 
mai repede decît gîndul meu şi nu pot spune dacă ăsta e un gînd) 
cînd aş fi dorit să tresar să mă întorc asemeni pilniei unui radar 
pentru a identifica întîmplarea. Dacă aveam pentru ce. 

O lungă aşteptare pînă mă hotărăsc ce afirm unde am existat. 
Să aştept face parte din pregătirile mele de dinaintea lucrului. Pe 
urmă, şi nu spun pe urma cui, apropiat foarte mult de şuvoiul de 
apă, s-ar putea ajunge la o imagine în care apa vibrează în auz şi 
de fapt un timpan cu bruiaje supraaglomerate peste liniştea 
picioarelor mele. 

O aşteptare de minute o stare normativă în ordinea braţului 
meu ce transpiră sub braţ, ca şi firesc o piele umezită în atenţia 
mea prin cămaşă. 

Staţionez printre propoziţii fragmentate. Imediat bolboroseala 
le transformă în repetate intenţii de a întinde braţul pe hîrtie de a 
verifica moliciunea ciorapului. 

Cu iarna regîndită ninsoare pe reverele hainei şi puţină zăpadă 
din crestăturile bocancului adusă pe covor permisiunea să aştept 
se împlineşte afirmă o dimineaţă de unde este posibil locul meu de 
staţionare. 

O aşteptare în senzaţia de vomă pe care o promovează 
stomacul şi încercînd să-mi închipui starea de spirit a unui 
cosmonaut înaintea lansării. 

Textul a devenit un spaţiu cosmic mulţimi de corpuri de 
provenienţă străină de origine necunoscută îl populează, mîna 
mea ce asigură pacea că orice obiect este ipotezabil. 

Şi gînduri ce privesc pregătirile mele crisparea corpului de 
dinaintea unui act fiziologic despre care e ruşinos să vorbeşti, e 
ruşinos să spui ceea ce facem toţi în cabina spaţială a unui spaţiu 
public sau după caz privat. 

Nemişcarea hainei mele pe scaun ar nemulţumi orice cîmp 
vizual bine educat. Lucrul acesta nu mă îngrijorează. Ea este 
sălbatică şi întinderea ei ar putea sugera agresivitatea momentană 
a bunurilor mele uzuale. Este gata să se ridice pe umeri şi una 
dintre mîneci deja pare a fi cotrobăit în buzunar. Imaginea se 


estompează repede şi mai mult decît neaşteptat privirea o mătură 
neglijentă ca pe o pată de culoare. Cartea la care ajung pe o 
copertă roşie nu reţine nici un fel de interese ale unui act viitor de 
freamăt al pleoapelor deasupra rîndurilor. 

Ei bine, atunci plimbă-te încoace şi încolo! Şi nu uita să arăţi 
picioarelor tale faţă de cine ce ai promulgat aici un du-te-vino! 

Vino încoace, gîtule, ochiule vezi şi tu ce se mai poate mătura pe 
aici! Du-te încolo, labă de picior, bă, deget amortit, ai grijă cum te- 
ntinzi! Dar am omis să te fac atent la întoarceri. Hai, nu te supăra, 
că nu te iau la întors! Dar era vorba despre aici (nu se ştie unde), 
locul acela cu încoace şi încolo. Cel mai simplu ar fi să alegi 
camera. Încoace, înspre uşă, cine te vede, către ce te îndrepţi? Şi 
încolo, spre peretele gol-goluţ. Hai, zice mîna, dă-l încolo de picior! 
dă-te, mă, mai încolo, doar nu te-am pus să fugi, şi fă-mi şi mie loc! 
îi spune celălalt. Un pas. Acum doi paşi. De pus eu am pus talpa 
chiar unde trebuia, nu m-am întins prea tare şi n-am făcut efort, 
era şi o problemă pentru două picioare, nu mai mult de atît. Hai, 
mişcă, urmăreşte de unde începe capul, ai grijă să-l retragi la timp 
între deltele umerilor, ai grijă de vreo grindă! Hai, fă pe 
măscăriciul! Hai, arată şi comedia asta a mersului pe jos! hai, fă pe 
bolnavul de gută, fă ca bolovanul de gutapercă! (lasă şi cuvîntul 
ăsta în încheiere, dacă tot ţi-a venit aşa tam-nesam!). Fă un efort şi 
imaginează-ţi traiectoria ultimei expresii prin acest conglomerat 
de senzaţii pe care îl anulează declamativul! 

Hai că se face noapte! Un alt capitol, un alt capital, chiar un alt 
capitoliu pentru gîştele bine îngrăşate ale cititorilor mei. 


Convenţie (amintire nesemnificativă despre oraş). O combinaţie 
de văz auz şi miros pentru ca sticla în faţa picioarelor mele. Să se 
spargă, cum şi era de aşteptat. Cum şi aştepta cotul speriat al celui 
ce o atinsese. Din greşeală, desigur! Să curgă laptele amestecîndu- 
se cu praful, cioburi şi stropi albi pe care stofa pantalonilor mei îi 
absoarbe răbdătoare. În magazin lume destulă. Cel care tocmai a 
intrat încă întors cu capul înspre uşă unde o mînă într-o mînecă de 
blană afară dincolo de geam tocmai a coborit după ce degetele 


fluturaseră, acesta va călca (aştept, sînt curios, dar dacă observă la 
timp? a mai înaintat un pas, încă unul, a ridicat piciorul, talpa cu 
resturi de zăpadă simplă fără striaţii, şi dacă în fracțiunea asta de 
secundă dacă nu va? sînt chiar neliniştit, sînt nerăbdător, hai fă-o 
pentru mine, domnule cu pălărie!), calcă, a şi călcat. Era inutil 
penibil este stupid să spui pardon! Piciorul tău şi un lapte într-o 
băltoacă deja cenuşie, deja bine întinsă în jurul restului sticlei 
fragmentat spart bucăţi bucățele fărîme. Ceva ce parcă a trosnit. A 
călcat pe un ciob, călcase pe o bucată din sticla acum mai multe 
secunde întreagă, sfărîmase ciobul cu masivitatea trupului său? S- 
ar putea şti, nu se ştie, ar fi de ştiut. Dar am întins şi banii, dar se 
aude o mătură ca atunci cînd ea întîlneşte apa (aici laptele) şi un 
făraş ca atunci cînd tabla lui întîlneşte sticla în cioburi, se aude şi 
nu se mai aude, se pronunţă un cuvînt două trei, chiar o frază: „ei, 
nu-i nimic, nimic, se mai întîmplă” şi mai departe, mai departe, 
mai încet tot mai încet urmele aproape au dispărut, numai 
cimentul umed pătat dar şi din cauza zăpezii pe alocuri. În 
continuare se oferă un program de varietăţi: salam, salam de 
şuncă, şuncă de praga, pragul trecut fără a-l atinge măcar (făptaşul 
a plecat), pastă de ceai („ce ai acolo, ce ţi-ai cumpărat?”), pastă de 
coarne, de porumbe, apoi şi caş ca valul de trapist, doina (cu vaci 
pe o păşune alpină), dalia (o gherghină) şvaiţer, turist (ist, ea, id), 
un idiom din comerţul nostru cotidian, şi pe tîrnave pe mureş un 
extrapraf o extrafină (pulbere peste tot), chilul de sare din sacoşa 
ta şi gînduri negre pentru zăpezile d-anţărţ din faţa uşii. 


Buftext. Deocamdată o dare de seamă. Să văd cam ce a fost, cea 
venit. Lumea vine. lar eu am consumat un ceas timp de o oră. Au 
fost consumate în contul trecutului meu (eu vorbitor, mîna ea 
gînditoare, un organism a cărui complexitate o verifică 
întotdeauna tăcerea buimăcitoare a simţurilor întîlnite într-o 
aceeaşi senzaţie pilon, eu pilot al picioarelor mele, ochiul deschis 
un braţ de macara, luminile ideale ale oraşului pîlpîind în ritmul 
nărilor dacă respir, şi cîte altele, tendoanele ciolanele oasele tari şi 
încotoşmănite pielea striată peste un mănunchi de funii, şi cîte 
toate, poate şi plămînul geros ca un coral de coridoare ale fumului 


omoplaţi transformați în ecluză o trambulină sprijinită de buză 
dinţii trosnind ca o coajă de pîine, eu altul alter cînd secunda bizîie 
ca un supersonic absorbită de buric într-o destindere a diafragmei, 
et caetera eu) acele întîmplări care nu sînt în timp luări de sine, 
deci fără a vă mai şi a ne mai întârzia nici contuziona, lucruri 
lipsite de un interes o importanţă viageră, mai precis mărunţişuri, 
chiar nici, nu, nici atât. 

Şi ca şi mîna ta îngheţată cu puţin timp în urmă şi ca şi ce ai 
simţit atunci (în fond ce ai simţit?) cam tot aşa doreşti să-ţi 
aminteşti ce ai făcut, ai putea asta, dar 

ai făcut o mare pauză, ai fost absent o vreme, oare te-ai gîndit la 
ceva ce ţi s-a întîmplat cu puţin înainte? Chiar acum eşti silit să 
constaţi că pe scaunul mare şi tare cu spetează este incomod 
uneori, acum, să stai. 

O continuare de corp şi o continuitate pe care o asigură simplu 
rutina, eşti pregătit oricînd în orice situaţie să te recunoşti, de 
aceea se poate merge oricind mai departe cu uşurinţă, se 
perfectează o integralitate, se promulgă o conştiinţă unitară de 
vreme ce răspunzi la un nume. În consecinţă eşti identificabil 
printr-un surîs un răcnet o vorbă de circumstanţă. 

Şi liber pe mişcările tale mersul încetineşte înaintarea pasului 
pe o stradă lipsită de importanţă ca localizare, într-o direcţie 
aleasă nu inventată, cînd ai putea să te opreşti să nu o faci, e de 
ajuns să ştii că eşti în stare, nu te alertează nimic, şi plăcerea 
aceasta devine liberă de scop, îţi descoperi mersul şi puterea 
trupului de a se odihni. Într-un gînd că merge la voia întîmplării, 
merge, e de ajuns, nu are nevoie de altceva, de căldură de 
exemplu, este odihnitor, nu mai ai nimic de spus despre asta, şi ce 
dacă sînt lucruri în jurul tău zăpadă vînt ziduri oameni chiar şi 
maşini, nimeni nu te obligă să ai în atenţie aşa ceva, ştii pe unde 
mergi pe unde calci, chiar îţi alegi locul dar eşti străin de asta, 
starea ta nu se rezumă la ceea ce corpul solicită într-o mai mare 
măsură, la pe ce pui piciorul la pe unde înaintează, este cu totul 
altceva, un decurs perpetuabil acum cît acum este acum toată 
înaintarea distanţarea ta ce ocoleşti laşi în urmă ignori este bine să 


uiţi. (Asta da amintire! — a se reţine pentru o rescriere ulterioară.) 

Vedeam că haina de pe scaun atîrnă şi că un ziar mototolit pe 
jos, hîrtia încreţită sghemotoc, de ce un ziar? am mai văzut ziare, 
ştiu cum arată ziarele făcute ghemotoc, pe duşumea lîngă bocancul 
cu şiretele sugerînd dezordinea, de obicei treci peste astfel de 
imagini. 

Mîna avea un măr. Degetele îl ţineau între ele. Frau mai multe 
degete care îl ţineau între ele. Mărul era rotund. De obicei un măr 
este rotund. 

Aş vrea să văd din ce zi e ziarul ăla, să-i calculez vechimea. Să-l 
dezmototolesc cu multă grijă, apoi el netezit dar urmele de 
şifonare, mai vechea formă pe care o avusese, citesc, aş citi şi aşa. 
Aproape că trupul se repliază s-a încordat pentru această mişcare. 
Dar nu pot să răspund la rugămintea de a descrie cum am ajuns 
pînă acolo şi cum mă aflu iarăşi pe acest loc. Ziarul văzut lîngă 
piciorul scaunului, apare soarele. Un lucru care se explică relativ 
greu. Astfel cum pe duşumea între şi între, de acolo şi pînă la peste 
covor, O jumătate de bocanc şi restul, pata strălucitoare luminoasă 
care întotdeauna e asociată cu fereastra (are aproape forma ei) 
frîntă, deformată, dar lumina filtrată de sticlă şi o deformare, o 
reflectare, o imagine mai bine zis în care praful plutitor scurgîndu- 
se, nu ştiam că mai există şi praf în încăperea asta — 

să alegi ceafa ta ca o parte a corpului la care ai putea să te 
gîndeşti, începi să te gîndeşti. Gîndul tău. (De ce exprimat printr-o 
mînă care pipăie, nu văzul te conduce acolo?) Nu poţi să spui că te 
doare ceafa că a amorţit, în orice caz nu e plăcut ce se întîmplă 
căci dai capul pe spate adică părul tău se atinge de gulerul cămăşii 
şi alte evenimente care sînt mai dificil de explicat. Treptat pulsul 
va putea fi întîlnit acolo şi vei afla că este uşor să-ţi provoci o 
durere de cap căci începe durerea şi occipitul tău devine un organ 
de interes. Acolo sînt centrii nervoşi dar durerea nu devine din 
cauza asta, că eu ştiu că acolo, mai mică. 

Atîta vreme cît. Se introduce aici o ameninţare. Nu din cauza 
asta bei apă din cana de tablă. Dar atîta vreme cît de unde a apărut 
soarele nu ai putut să vezi, nici nu ţi-ai pus problema, atunci ea se 


rezolvă acum. Amenințarea că ochiul va fi mai puţin mulţumit să 
redescopere în jur o lumină egal lipsită de intensitate. Fanta aceea 
luminoasă era un spectacol. 

De ce se spune că părul e năclăit, de ce mîna e mai unsuroasă şi 
s-a frecat de pantalon pe şoldul stîng (dacă totuşi doriţi să arăt cu 
exactitate), cît de moale este pielea ta încît o poţi strînge între 
degete, pielea ta de pe pulpă, şi cînd începi să simţi durerea ce fel 
de durere este asta, aşa ceva se simte numai pe picioare? Bine că 
sînt întrebări fără rost! Rostrum, cioc, şi între o istorie seducătoare. 

Căci infinitul îşi are şi el reprezentanța sa în matematică. Vă 
linişteşte cu ceva respiraţia voastră gifiitoare şovăitoare şi care 
mai cum această punere la punct a sursei oricărui fior de nobilă 
demnitate umană? Pe mine nu. Sau poate că pe ei cumva îi. Lor 
oare ce le? Şi nouă unde şi de cînd ni se? Şi vi se ce? Cum îţi cîştigi 
zilele? Sau ce mai faci? Sînt multe lucrurile acelea nefăcute care te 
fac să zici că faci ceva? Nu mai pun întrebări, nu mai pun între 
bare nimic. Să-şi imagineze fiecare un spaţiu cosmic uzual după 
poftă domestic în incinta aceasta în odaia aceea unde izmenele 
sale pe un colţ de scaun acordă peisajului şi acea notă de interes şi 
pitoresc ce s-ar fi putut să lipsească. 


Convenţie (despre un anume idilism). Focul trosneşte vesel în 
cămin, ar spune cineva. Ar spune sincer că atmosfera e plăcută, 
însă de unde un atît de cît de cît entuziasm. De unde să trosnească 
şi din ce? Trei vreascuri rupte dintr-un gard, asta desigur, însă în 
poezie. Lumini cu umbre amestecînd prin colţuri de odaie, iată 
luna! E lucitoare ca o frunte de poet. Un vis de tinereţe. Şi anii 
trecătorii sînt lungi, se duc ca norii. Sau poate nu se duc. 


Buftext. Şi nu în van lenea mea, altfel spus plictiseala, mai bine 
zis o dezabuzare acceptată cu simpatie sau şi mai şi, lehamitea (a 
se reţine starea pentru noul dicţionar psihologic) s-au scurs, şi 
totul ca un fel de scursură a unei fiinţe pe care o abordezi 
duminica, s-au scurs pînă aici minute de interes personal, dar nu 
pe această hîrtie şi s-au scurs ochii mei căutînd, în colţ după dulap 


s-a furişat privirea. Unde retina şi mai apoi braţul meu şi trupul 
aplecat au găsit, ele formau un grup omogen în asalt şi astfel au 
descoperit, însă aici sînt sigur că este necesar să folosesc alături un 
adjectiv sau poate un adverb ros în limbajul zilnic de o jalnică 
stare de peroraţie, şi fac aceasta cu toate riscurile (pe care mi le 
asum), pentru că eu am gîndit eu am spus „fenomenal”, era 
fenomenal. Şi o reflecţie rapidă înţeleaptă în ceea ce priveşte 
fenomenul uitării. Eu uitasem de ea. Era o sticlă de juma de chil, 
verde, însă aşa acoperită de (cît de) mult praf de o altă culoare, dar 
urma degetelor rămasă acolo şi creatoare a acelei transparenţe 
prin care linia, linia prin care oricînd orice lichid într-o sticlă va 
indica oricum cu o perfectă precizie suprafaţa lui. Un conţinut ce 
încă mai există. Şi cum am găsit eu de cuviinţă ca atunci să respir 
din adînc. Plămînii mei totuşi mai existau, nu aveam cum să-i uit. 
Şi dopul scos. Şi nările mele mutate din loc de trăsnetul fulgerător 
al unui pumn recunoscut incredibil de uşor ca miros de ţuică. 

Asta a fost totul, asta a fost toată, un pahar plin pe masă acum 
prin care lumina trece în voie pînă la văzul care restabileşte 
imediat relaţiile necesare cu limba cu papilele gustative şi care 
totuşi îmi mai acordă puterea ca mîna să aştepte. Pe colţul mesei e 
un măr. Lîngă el un pahar. Eu aştept. Şi apoi hotărît. Beau şi o 
picătură ce se scurge pe barbă. O, atît, numai una! Limba mulată 
peste buza de jos nu mai poate ajunge, ea s-a scurs repede, deci o 
reacţie întîrziată vulgară, în orice caz părul aspru pe bărbie şi tare, 
asta şi dosul palmei frecat pînă la unghii. Gestul va fi contestat 
imediat mai tîrziu cînd am cules ce mai puteam culege din 
umezeala locului pe unde ea s-a scurs cînd am întins pe piele o 
dîră sclipitoare cînd eu am auzit. Cam ce se poate auzi dacă palma 
nu mîngiie apăsat nu pipăie freacă împingînd cotul într-un anume 
sens încît răstoarnă sticla rostogolită pînă la pervazul ferestrei. Ce 
se poate în timpan să recunosc un sunet intim ca o lenjerie de corp 
un foşnet cum nu este al frunzelor în mîna vîntului, un fişiit al 
unei labe de picior pe covorul de iută acoperit cu hîrtie, dar asta ar 
însemna să avansez o ipoteză de lucru nişte analogii şi nu am 
timp, căci sticla s-a oprit brusc s-a întors înapoi însă nu tot atît de 


mult — 

lucru lipsit de importanţă pentru gustul rămas şi începînd să se 
piardă încetul cu încetul în salivaţia devenită abundentă după 
înghiţitură. Am dat totul pe gît. Pe buza paharului urmele 
(începeau să se scurgă) pe buza mea de sus limba ieşită un 
moment din gură pentru a verifica umezeala fierbinte uscată, pe 
buza malului măceşul negru strălucitor de negru spre rădăcină, 
clătinat tot mai tare spre vîrful ramurilor ghimpate, măceşul şi o 
vale împietrită un firicel de apă, peisaj dezolant, paharul ca un 
filtru prin care lumina strecurată alcătuia ceva confuz şi gura 
lăsîndu-şi limba liberă printre dinţi, liberă ca atunci cînd am 
mîncat, cînd după ce am mîncat limba e încă vioaie elastică şireată 
şi se strecoară peste tot în căutare de ultimele rămăşiţe, asta în 
timp ce corpul este greu este leneş este pregătit să adoarmă să 
refuze mişcarea o vreme. 

Blochez aici senzațiile mele. Blochez, pun piatra de temelie a 
blocului acestei linişti simplităţi plăceri şi bucuria de a trăi a exista 
a vieţui a contesta tristeţea a fiinţa a fi în ţara de pace a conştiinţei 
mele ca un obturator ca un spărgător de grevă al atenţiei 
distribuite în compartimente. Nu mai sînt un pescar un corsar sînt 
un pesar, refuz rolul de impresar, de imprimeur, de intendent, sînt 
un impediment, nu mai sînt eu custode, sînt eu acum aici mie mi 
se cuvine această plăcere îmi revine rolul de tacitus de atent 
competent în propria mea gură. Totul în tot. Totul în gura mea. Am 
devenit stoic. Un stol ca un amfiteatru împrejmuit de dinţi, un boa 
voluptuos. O limbă care a cunoscut atîtea mizerii (a se încerca 
ţigările „carpaţi” de rîmnicu-sărat), totul în mine şi nu mai în ruine 
în rutine ori în rubine. Rubiconul a fost trecut prin vadul 
întîmplător al unui pahar. O, liniştea sferelor bine reliefată în 
conglomeratul produs sonor al acelui scuipat de pe duşumea. Acele 
sfere de aer, aglomerarea aceea de molecule nu perisabile ci 
transformabile în altceva. Asta aici durează timp de mai multe 
secunde. În momentul în care am închis ochii gîndeam acte 
definitiv definitivate. 


Convenţie (o fişă pur şi simplu de lucru). Aspectomat. Cuvînt 
întîlnit la ieşirea din gura unuia într-o zi de noiembrie, seara la 
început de şedinţă sindicală. Întră şi el în noile dotării. Este un 
aparat costă cîteva mii şi se foloseşte în scopuri diverse. Şi el ca 
altele poate să ne aducă natura chiar în casă. E sigur însă că 
pasiunea noastră pentru geografie nu va avea de suferit. Toamnă. 
Geografie lirică: 

hodorogeala din căruţă, o forfotă de pietricele pe scîndura 
negeluită, biciul a şfichiuit, a zvicnit coderiştea, ropotul întețit 
pietros lutos sau foşnitor pe iarbă, clămpăne o potcoavă şi 
abureşte praful printre cozi, hîrtopăiala scîndurilor, vibrația 
genunchilor întinşi pe coarda unui zgomot înăbuşit în tendoane, a 
zdroncănit osia, piepturile se opintiseră strălucitoare sub hamul 
înspumat, hohot de rîs sub pălăria soioasă, altă tîrşiitură de picior, 
un scîrţiit de roată în nisip, plesnitură pe crupă, cînd norii bubuiau 
şi apa şiroieşte deja mocirloasă mîinile lipăiesc, copitele încinse în 
galop, picături reci în tropot, braţele lui cu strunele hăţurilor, 
gurile lor cîntînd din vioara zăbalei, o melodie înspumată în gama 
hăis, gleznele devenind cuțite, grumajii fulgerau, cozile viforoase 
cerneau cu repeziciune tot aerul, şi el sub pălăria lui seculară, 
ţeapăn şi viu numai dinspre umeri încolo cît mîinile trag 
îndeamnă strunesc cît hăţurile se întind şi biciul ţişneşte ca o 
libelulă, şi eu sorbit celulă cu celulă şi atom cu atom în mareea 
sonică a roţilor ce se rostogolesc, „o, căruţa mea cu fîn peste buza 
malului...”. 


Buftext. Deci de la început. Încep de unde stau pe pat. Pătura 
este gri. Fumez. Stau aplecat în faţă mă scarpin. Mă doare ceva sub 
coaste şi mă gîndesc. Zăpada de pe scaun eu am pus-o acolo. Uitînd 
de bulgărul muiat în palmă am intrat cu el în casă. Haina de pe 
spetează este haina mea. N-am aranjat-o lăsînd-o să stea. Gîndesc 
la ceva care cere putere. Îmi pare rău. Intru în poezie. Ies. M-am 
întins pe o parte. Şi totuşi să nu dorm. Piciorul pe perete e sus pus. 
Îl ţin acolo nu-l mai ţin. Mă doare părul sînt singur. Îmi amintesc 
diferite prostii. Nu mai ştiu ce să fac. Îmi aduc aminte cum 


mergeam. Uit ce-am gîndit înainte. Mă reîntorc la haină să o văd 
mai departe. Aprind o ţigară, o alta. Pe masă văd un măr. 

Iar acolo este o muscă şi îndeosebi mişcarea ei este acolo. Mîna 
a remarcat-o nu se ştie în ce fel. Pregătită să lovească în orice caz. 
Sau pregătită să-i culeagă zborul practicat sub deruta muşchiului 
meu. Motive pentru un excurs în transparenţa (liniştitoare pentru 
ochi) îngheţată (cum recunoaşte obrazul) a aerului unei dimineţi 
(şi la acest cuvînt participă toate simţurile) dintr-o lună tîrzie. 
Tîrzie gîndesc şi sînt nevoit să recunosc faptul că am şi spus, în 
raport cu o dorinţă de zumzet şi miros aspru (în conformitate cu 
nările mele) de fîn. Acum aici în casă dorinţă pe care corpul mi-o 
oferă pe gratis şi inutil să spun că pe neaşteptate. Bruiaj de 
anotimpuri. 

Aşa ceva atunci. Acum băţul în mînă (ochiul asigură că e alb şi 
subţire ceea ce tocmai am băgat) şi mîna (care procedează simplu 
repetînd) dispărută în gaură în sobă unde cenuşa nu poate decit să 
se depună alburie (cum am văzut mai tîrziu) pe piele, chiar pe 
cămaşa de culoare contrast în urma răscolirii. Şi aerul pe care gura 
mea a trebuit să-l înghită (fără ca totuşi să-mi întrerup respiraţia 
nu era cazul) cred că are alt gust. Spun cred pentru că gustul 
aerului este o relaţie aproape improbabilă şi mai mult decît o 
figură de stil — nu este cazul să comentez aici inconştienţa cu care 
vorbim uneori. Deci cît timp a trecut pentru darea de seamă a 
mâinii mele stîngi a braţului meu nerăbdător, mîna de dincolo 
coborînd din celălalt umăr s-a lăsat condusă de o fracțiune a 
privirii pentru a strînge aşchiile. Hiîrtia bine mototolită (acel ziar 
acel interes estetic de lîngă piciorul scaunului de acum cîtva timp, 
ghemotocul pe care totuşi am putut să descifrez în întregime 
cuvintele plan, au fost necesare, folosinţă, primele zile, cifra 27, nu 
m-au interesat fragmentele) este deja îngropată în ceea ce e 
aproape de necrezut că a rămas pe locul unei foste buturugi 
mistuite de flăcări în focul din seara trecută. 

Şi fără a acorda prea multă importanţă mişcărilor, celorlalte 
operaţii bine cunoscute (chestie de rutină, nu-i aşa?) acum îmi pot 
permite să spun că lîngă focul aprins bocancii mei se văd într-o 


poziţie care te face să crezi că au fost aruncaţi la întîmplare acolo. 
Ei nu! încălţările mele au fost aşezate cu o grijă firească, apoi mult 
mai tîrziu au fost lovite cu piciorul căci mă incomodau, eu 
trebuind să mă aplec şi să suflu în vatră, aerul răscolind încă o 
dată cenuşa. Şi furia acelui act remarcabilă prin nimic, eu pur şi 
simplu aveam nervi (lemnele erau ude), furioşenia mea şi nici un 
gînd deosebit răscolit, nu mă mai pun în nici o paranteză, dar în 
fond numai o mare toleranţă face posibil sensul a răscoli atunci 
cînd este vorba de noi adică de eu. Eu eram un actor al propriei 
mele încheieturi de la mîna stîngă ce a trosnit (căci sprijinea 
întregul corp) aşa cum uneori (încercam să mă scol) trosnesc 
oasele. Nu este lucru de mirare că oasele trosnesc şi mergem mai 
departe. 

De fapt merg în jurul camerei mele de mai multă vreme, nu 
pun la îndoială nehotăriîrea mea, de aceea micile opriri în dreptul 
unor obiecte de care am şi uitat în urma celui de-al doilea pas nu-şi 
vor găsi aici nici o expresie. Cu privire la ele nimeni nu va avea 
nimic de obiectat. Se va aprecia că, deşi eram deranjat de zgomotul 
pe care îl stîirneam în timpul ridicării şi punerii piciorului 
picioarelor mele pe duşumea, nu a apărut nici un comentariu 
retroactiv atunci cînd fereastra nu a mai putut fi ocolită cu 
indiferența demonstrată faţă de ceea ce aştepţi oricind să 
întîlneşti. 

Este clar că există irepetabilul, că tocmai de aceea el nu este 
uşor de sesizat, dar coborînd cu văzul, terasele pietroase ale albiei 
unui rîu de munte în timp ce îmi sug o măsea cariată şi obrazul 
drept se resoarbe pronunţat spre gingii în intervalul îngust al celor 
două maxilare, nu-mi pot propune nici un fel de patos al 
prospeţimii. Prefer în consecinţă să admit persistenţa unei 
ipotetice scheme după care realitatea se percepe. Recunosc lumea 
şi această situaţie constituită ad-hoc mă fereşte de crize. Obrazul 
meu luminat (cum mi-l închipui) expune calm o preocupare 
curentă după masa de prînz. 

Mîna întîlneşte praful adunat pe pervaz. Cîte vînturi cîte mici 
răbufniri cîtă mişcare de aer pentru acest efect de artă minimală? 


O palmă bine conturată şi în acel loc albul totuşi murdar al 
lemnului. Mă îndepărtez deşi intenţia corpului meu încă nu a 
exprimat o direcţie nu a promis nimic. Nu mi-a promis marea cu 
sarea, nici nu ştiam ce mă aşteaptă, nu aveam cum să-mi promit 
cerul şi cu stelele, iar ochii cu sprîncenele ar fi fost un motiv să mă 
uit în oglindă. Dacă aveam oglindă şi dacă nu duceam lipsă şi dacă 
ramuri bat în geam mă întorc violent violentat şi vintul acesta de 
după-amiază conturbă o vreme direcţia firească a capului meu. 
Crengi goale şi subţiri, numai atît, şi nici măcar locul în care 
ramura colectoare le înmănunchează cu tulpina despre care ştiu 
că lasă foarte puţin loc între ea şi zidul. Zidul acela aici se numeşte 
perete, acum peretele în care un cui (dar cuiul, nu se vede) este un 
punct nu de sprijin ci de referinţă al prosopului folosit de 
dimineaţă pe obrazul gol. 


Convenţie (pe atunci era încă toamnă). M-am lăsat să cad. Să mă 
scurg jos cu toată greutatea, însăşi căderea moale să fie o 
destindere. Un gînd dorinţă şi în acelaşi timp un gînd decizie 
lăsînd toată încetineala acelei mişcări derivate din dezîncordare 
(glezna, mai sus genunchii coapsele moi, umeri topiţi în ceara 
braţelor şi gîtul amintit de bărbia sprijinită în piept şi totul odată) 
ca o pătură pe care cineva a scăpat-o din mînă în voia gravitaţiei 
apropiindu-se de pămînt (întîi împunsătura genunchilor) 
atingîndu-l deja (un cot şi o palmă în umezeală iarbă) acum inertă 
uşoară imobilă acoperind un loc înverzit, deci eu acolo. O picătură 
care s-a prelins sau o piatră care s-a înfipt în pămînt, o frunză 
plutind puţin între o stare şi alta, o umbră aşternută strîimb - 
putînd aşa să întîlnesc poezia cu obrazul gîdilat de firele de iarbă 
cu nasul în completare (urină de oaie capră bou vacă sau poate cal, 
de animal domestic, frunze dospite macerate, o drojdie vegetală, 
pămîntul cu miros de deal trecut prin brumă, umezeală proaspătă: 
am descompus la repezeală amestecul în părţi pe care puteam să 
mi le amintesc atunci în secunda începutului de senzaţie) pleoapa 
din partea stîngă acoperită de braţ haină negru şi aspru, şi pleoapa 
ochiului drept zvîcnind peste, curbura unui deal muşuroaie şi tufe 


apoi o tăietură în continuitatea cîmpului meu vizual (acolo 
stabileam o rîpă un povîrniş) şi pădurea creştea rară, întîi în poala 
domoală a pajiştei şi tot mai îndesită pe un pămînt înălţat în urcuş 
şi, devenit pietros, pădurea cu frunzişurile roase de rotirea 
culorilor, cerul sticlea într-o lacrimă, albastrul lui de lamă de cuţit 
aburită îmi atîrna de geană. 

Eram acolo să privesc natura. Să priveşti natura este ca nişte 
culori amestecate, cum scria un copil. Capitulam astfel în faţa unei 
mizerabile simplităţi. Trupul cădea în mizeria unui haos de lumină 
aer culoare miros, dezordine acută suptă în făptura mea cu 
lăcomie. Aşteptam sîngele să gîlgîie, ochii să plesnească, plămînii 
să mă străpungă cu rădăcinile lor, gura să mestece pămînt, dinţii 
să caute piatra, mă gîndeam la Rimbaud şi aşteptam limba să 
lipăie umezeala scursă spre rădăcina pinului, aşteptam palmele 
mele noduroase, părul legat şuviţe pe crengile de zadă, scorbura 
timpanelor ţiuitoare, în timp ce nările amuşinînd, mursecînd tot 
pămîntul, mă aşteptam ca ele să absoarbă toată alcătuirea acelei 
stări de lucruri, să o soarbă aşa ca pe lacrima mucilor prelinsă 
peste buză. 


Buftext. Nu deschizi uşa, n-ai deschis-o, spaţiul acesta s-ar 
complica prea mult, căci el ar releva o continuitate de concepţie a 
casei: o încăpere goală, un şir de cutii de carton (sînt cu legume), 
nişte tablouri pe pereţi desigur altă uşă şi o altă fereastră o altă 
clanţă şi o altă cheie, deci nu deschizi nu apeşi nu împingi nu apari 
dincolo, căci frigul ar demonstra repede proprietatea corpului tău 
de a tremura a dinţilor tăi de a clănţăni, pielea ta ar afla repede 
unde te afli, ai putea constata fără complicaţii ontologice despre 
necesitatea înţeleasă a aerului cald că este un principiu 
fundamental. 

Precizia cu care te apleci doar pentru a verifica de nu cumva un 
purece îşi reclamă nişte pretenţii care definesc uşor parazitismul 
este efortul conjugat al sutelor de mii de generaţii căci nu există 
ruptură între om şi maimuţă, în timp ce te aflai la stadiile 
intermediare, dispuse într-un şir de milioane de ani de-a lungul 


semidreptei care uneşte ultima glaciațiune cu ceea ce nu prea se 
ştie ce şi cum va mai fi, ai dat drumul pantalonului să cadă. El n-a 
atins covorul şi capătul lui a rămas ca o promisiune deasupra 
călcîiului. Ai deviat dinspre dogoarea focului înspre răceala 
discretă a frigului pe sub uşă. Uşa aceea trebuia clasată la urma 
urmelor într-o categorie oarecare a realităţii cenuşii. Aşa ai şi 
procedat. Şi conştiinţa ta se îndreaptă vertiginos spre displăcerea 
unui cocean de măr aruncat într-un colţ. Îl vezi, dar momentul 
imediat următor l-a lăsat tot acolo în virginitatea existenţei sale 
inofensive din punct de vedere mişcare. 

Singur printre pereţi, cum eşti de multă vreme, singur şi 
plictisit în această plictisită parodie duminicală. Şi unde să te duci 
aici în satul ăsta? Poate că e tîrziu. Ai putea să vrei să auzi ceasul 
să-l citeşti. Se spune că ai putea să doreşti să-l consulţi, dar absenţa 
lui în auzul tău este o coordonată la care nu poţi renunţa uşor, 
poate că ceasul a stat. Gîndul că a existat acest gînd se va produce 
în dreptul celor două flori (roşu şi galben ca doi pumni strînşi 
vestejiţi noduroşi) dintr-o sticlă de lapte. Te-ai apropiat şi tic-tacul 
se suprapune peste zgomotul unei chei, pe care nu ştii de ce o 
aveai în buzunar, pe care ai aruncat-o pe masă, şi ea a izbit cana 
(sunet de lovitură în tablă) apoi o carte (altfel de sunet) în cele din 
urmă lemnul (sunetul ăsta ţi-l aminteşti dintr-un film). Şi nu se mai 
aude nimic. Probabil că tălpile au adunat ceva urme că de o vreme 
mergi prin încăperea asta, poate că ceasul va putea rămîne tot 
acolo în muţenia raftului de cărţi pe care spuma zilelor cu lumină 
de august pe locul unde nu s-a întîmplat nimic însă nu amintiri 
despre viitor sau o introducere, modernă în filosofia moralei nu 
vreau să fiu ministru un om sfîrşit aşteptînd în linişte departe de 
lumea dezlănţuită alte versuri cinci romane trăite sau paradisul 
pentru o mie de ani. Acolo puterea şi adevărul delirul doi ani de 
vacanţă cîrtiţa (eu) şi aproapele (meu) lumea în două zile o viziune 
a sentimentelor (de doi bani jumate) istoria unei secunde (de 
nebunie în universul domestic) oraşul şi cătunul (cunoscut mie 
precum un buzunar) minciuna interiorul legii (ceea ce nu se ştie 
niciodată) vine iarba, să vină, domnule! 


O zi de iarnă ca o fotografie prost solarizată aici în casă pregătit 
să retuşez ultimele mele descoperiri în materie de stereotip. Deci 
stereotipia basmului. Un nume, o mînă, obrazul ascuns într-un 
zîmbet cutat. 

Ochii s-au pironit s-au înfipt în covorul de sub picioare. Mîna a 
înlemnit, o ramură uscată, nici un deget nu mai are frunze. Mi-a 
înţepenit obrazul mi-a îngheţat limba în gură. Am fost bătut în 
cuiele ochilor mei. Gîtlejul arde - foc de paie al faringelui o flacără 
din vreascurile traheei. Am înţepenit cu spatele străpuns de 
rădăcini am rămas atîrnat de funia gîtului. Şi o furnică, mai întîi 
un fel de punct mişcător pe vriîstele colorate murdar înaintînd spre 
degetul mare spre unul dintre degetele mari ale unuia dintre 
picioare. Dintre picioare se ridică fumul unei alte ţigări, mîna se 
dezgheaţă şi se topeşte ca o blană care se scutură. Scrumul 
pluteşte, pe măsură ce cade devine negru argintiu, talpa deasupra 
şi gîngania pierzîndu-se înspre capătul de drum al subcălcîiului. 
Desţeleneşte miriştea părului de pe gambe plugul privirii mele. 
Boii înaintează la pas, Convenţie (în aer liber) el a scos boii în curte, 
îi duce la adăpat. Boturile lor băloase, părul lor pe sub burtă cu 
resturi de bălegar închegat. Sub aburul răsuflării vîjiitoare apa se 
despică în şanţuri care ondulează spre pereţii verzui ai jgheabului. 
Aştept să înainteze cîinele, aştept ca frica să devină pentru el o 
certitudine, am ridicat piatra alunecoasă, o parte din zăpada 
îngheţată se dezghioacă în palmă, de lîngă fîntînă omul se uită la 
mine şi înţeleg indiferența lui liniştită ca şi pasul legănat al boilor, 
nu-l strigă şi eu ştiu că e cîinele lui, dar nu-l lovesc, iată că omul 
termină apucă funia şi boii se întorc, o coadă izbeşte cu furie 
lemnul gardului, mirosul cald de bălegar mă însoţeşte pînă cînd 
fundul găleţii s-a izbit de suprafaţa apei, lucru pe care îl aud cînd 
lanţul îşi desfăşoară încă lungimea lui în plus, se mai aude 
hămăitul cîinelui şi odată cu nemişcarea roții şi a spiţelor bine 
lustruite de eforturile atîtor mîini un clipocit din afund, o ultimă 
zvicnitură a lanţului şi apoi braţul meu zvîrcolit în cămaşă 
opintirea torsului şi apăsarea ritmică a trupului înspre picioare, 
apuc toarta şi torn. 


Frumoasă evocare, n-am ce zice! Pentru moment sînt mut şi cu 
gîndul aiurea. Buftext. Aveţi însă ceva împotrivă să tac? Scoateţi 
nasul afară şi vorbiţi! Un ger că vezi cu ochii cum crapă pietrele. Se 
apropie seara, asta nu vă convine. Şi aţi dori ca vîntul ăsta să nu 
mai fugă ca din puşcă, să nu mai bată ca de mama focului? Mamă 
soare, ce treabă! Trosnesc stejarii în pădurea frumoasă ca un 
codru de pîine. Oricine rupe cuiul pe o vreme ca asta. Mi-am rupt 
cuiul limbii ajungînd pe căi ocolite la bocancul care tocmai mă 
rodea. Nu există nişte norme de manifestare a durerii intime, 
băgaţi bine la cap! 

Ori daţi-mi voie să mă scarpin acum şi scuzaţi dacă nu pot să vă 
spun unde se rătăceşte mîna, ce fir de păr a lăsat să alunece din 
palmă. Şi el are voie să ocupe un loc într-un spaţiu. De spaţiul 
acesta dispun, nu vă faceţi probleme! 

Daţi-mi voia întîmplării pentru ce va urma! Căci mă pot aştepta 
la orice de la mine. Se pot declanşa din senin dureri violente 
oriunde, poate să-mi vină în gînd orişice, pot să apară mîncărimi 
neprevăzute într-un punct cît de mic de pe pielea mea bine întinsă, 
s-ar putea să strănut de nu se ştie cîte ori. 

Faceţi bine şi nu excludeţi nici un fel de posibilităţi în 
microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, nu se poate reţine de 
la firescul devenirii sale. 

Daţi-mi voie să spun că aş putea să spun că m-am cam săturat 
de atita geologie arheologie de prospecţiuni şi prognoze de 
geografie şi topometrie de planul de dezvoltare al senzaţiilor mele 
de viitor! Nu mai am răbdare cu mine însumi. Dar acum dacă 
trebuie să ascult că încă mai există maţele acestui stomac, dacă 
este nevoie de intervenţia mea rapidă, de o schimbare bruscă de 
macaz pe calea ferată a acestei stări de linişte somnolentă, totul se 
duce de rîpă. 

De rîpa aia de sub dealul ăla în care picioarele mele printre 
tufele de măceş cătină şi păducel, mîinile mele pe tot ce puteau să 
apuce şi văzul meu calculînd locul fiecărui pas. Am căzut cînd nici 
nu mă aşteptam, nu mă aşteptam într-adevăr ca noroiul să fie atît 
de scîrbos atît de moale şi atît de murdare hainele mele, dar mă 


rostogolisem de vreo două trei ori şi nu aş vrea să mai amintesc 
nimic despre rădăcina copacului pe care am descoperit-o cu capul 
apoi cu scurtcircuitarea gîtului, impresia a fost că durerea se va 
opri numai în rărunchi. Şi acum daţi-mi voie să înjur cu voce tare 
tocmai pentru că nu mă aude nimeni, să mă simt ca o fleaşcă, 
ultragiat în aspectul meu vestimentar, ca o băltoacă de noroi 
puturos, ultragiat în sentimentul plăcut al revenirii din pădure cu 
liniştea în suflet, care suflet? cînd acum e vorba de nervi de 
stupefacţie de perplexitate de buimăceala stării în fund pe bolovan 
în soarele firav. Şi totuşi noroiul pe mîini se usucă întărindu-se în 
pojshiţe subţiri sfărîmicioase cenuşiu sclipitoare, mişcîndu-mi 
degetele culoarea se desprinde şi cade pe alocuri sau rămîne în 
jurul încheieturilor ţurţuri mici tremurători căci vîntul răscoleşte 
firele de păr, pe genunchi mînecile şi în continuare palmele mele 
ca nişte mulaje. 


Convenţie (discursul continuă în aceeaşi manieră). Zăpada are 
netezimi în multe locuri. Adopt plăcerea lucrurilor pe care nu aş 
vrea să le ating. Tot ochiul este nevoit să constate că frumuseţea 
simplă minimală a culorii nu poate rămîne aşa. Erau întinderi 
ninse de acoperişuri, porţiuni între două poteci între o piîrtie şi 
alta, fulgi atingînd suprafeţe pe care tot ei le-au stratificat, dar deja 
erau urme. O ninsoare ce încă se aşternea cu o totală lipsă de 
greutate a propriei sale existenţe fragmentare. Şi acolo, pe fiecare 
loc unde fulgii se puteau depune, straturi încă lipsite de 
consistenţa pe care zăpada o capătă după o zi de la apariţia albului 
său deconcertant, o consistenţă grea, o soliditate. Dar propoziţiile 
mele derutează, poate că eu reprezint şi nu merg prin zăpadă, o 
statică sau o dinamică a corpului m-a aruncat aici? Voi urma să 
devin competent cu prudenţă, atent la poezia copacului nins. 
Valoarea unghiulară a alunecării pe fereastră cu ochiul 
împăienjenit încă buimac de somn. Copacul, un profil dintr-o 
compoziţie fotografică, e de ajuns atît timp de mai multe secunde. 
Corpul se regăseşte în sfîrşit. Deja atitudinea lui evidenţiază 
pierderea naturalităţii cu care. Am cîştigat o emoție pe care n-am 


avut curajul s-o lansez pînă în unghii. E şi puţin uşor să străbaţi 
amorţirea carnea compactă încă a unui braţ care încetul cu încetul 
e pregătit să deservească rosturile trupului. Dimineaţa pe stomacul 
gol de orice senzaţie, conflict al conştiinţei că vezi cu o idee 
culturală a privirii tale încadrate. Astfel mi se impune copacul, 
imagine-impact, nici un fel de frunziş, puţină strălucire şi o 
culoare friguroasă. În schimb două crengi groase alunecate spre 
stînga aproape paralel, şi chiar la jumătatea relaţiei, cu încolăciri 
întretăieri de crenguţe o ramură curbată pe dreptunghiul ferestrei 
casei de alături. Şi coroana aceasta apare ca un singur înţeles 
material s-a transformat în tablou într-o ramă rigidă ferm tăiată în 
zid. 


Buftext. Şi focul arde, flăcări obosite ca nişte limbi picioare 
gheare unghii, trosnitură potolită de vreascuri, e o căldură deja 
unitară şi copleşitoare, seară insinuată, lumina descrescînd pe pat 
pe haine cărţi pe mîini pe o mînă pe masă şi mărul cade din mînă 
(scăpat dintre degetele strînse mai puţin decît ar fi cerut greutatea 
de fapt şi se rostogoleşte de pe covor (roşu pierdut în verde pe un 
fond auriu, culorile alunecînd pe sub genunchiul piciorului stîng 
folosit pentru sprijin în aplecarea instantanee) dispare în black- 
hollow-ul subpatului. Imagine cu mîna mea stîngă întinsă, 
încheietura şi deasupra ei bruscînd de sub manşetă aerul discul 
incandescent al ceasului, degetele formulate de intenţia culesului 
atingînd covorul apoi lemnul podelei, gestul marcat drept în zadar, 
nu de prisos, al actului reflex. Şi am pierdut mărul, l-am pierdut 
din vedere, urmează să îl caut, rămîne nu se ştie cum să îl găsesc 
printre suluri de pînză de sac printre saci de hîrtie şi plastic şi 
perechi de ciorapi paralizaţi în poziţiile diverse ale grabei cu care 
piciorul umed şi cald s-a debarasat de senzaţia murdăriei lor 
lipicioase, printre cutii rufe murdare şi pantofi în general 
încălţăminte de vară în aşteptare, printre ce mîna însăşi va mai 
descoperi, 

căci deja m-am întins, abdomenul lipit de picioare (o vibraţie a 
unui muşchi cvadriceps pe care o recepționează stomacul), praful 


devine evident în aer, şi el la rîndul lui un aer de deasupra 
duşumelei, al întunericului misterios de dedesubt, mîna cea 
dreaptă e făcută stîlp, palma devine postament şi corpul o greutate 
ciudată o dificilă solicitare 

în timp ce stînga a înaintat biîjbiitoare: moale şi rece alunecos şi 
tare un şiret o bucată de talpă şi poate un caiet poate cutia de 
carton a stîrnit acel sunet neplăcut (ca în expresia „m-a ricîit ceva 
pe inimă”), am dat de ceva umed, în orice caz de o cutie de 
chibrituri şi apoi de o sticlă şi poate că se pare da’ e sigur evident 
că l-am atins am cuprins l-am, îl am. 

Este mărul acela de pe farfuria aceea de pe acel colţ de masă, eu 
fac un pas şi este acest fruct ridicat de care dinţii se apropie în 
timp ce buzele se desprind una de alta se întind ca şi picăturile de 
apă scurse din vîrfurile degetelor în jurul braţului, căci eu am 
spălat mărul. Seară insinuată, lumina descrescînd pe pat pe haine 
cărți pe mîini pe o mînă pe masă. Şi nu ştiu ce mă face să ţin mult 
timp mărul aşa ca un bătrîn care priveşte un obiect în zare ca un 
Newton. 


Convenţie prin care 

mîine în zori de zi cînd se topeşte luna 

vom ridica în semiîntuneric relativ pleoapele 
vom sesiza gravitația nopţii 

dimineaţa în bucătărie cum s-a promis 

la ora cînd sclerotica inconfundabil limpezită 
peste cana cu ceai 

se trag perdelele lumina fişiie a pînză ruptă 
sfişiată acolo unde este vizibil „made in” 
vom întîlni noroiul adunat pe pantofi 

vom întîlni o şapcă un nasture sintetic frînt în două 
o părăsire lungă a somnului din somn 

tîrîitul apei în scoc 

scursura ruginită într-un colţ de perete 
dimineaţă şi ipoteza de lucru a unui deget 

de picior umflat 


covorul ca un reactor atomic 

praf pentru cilii vibratili murdăria cotidiană a nărilor 
vom încreţi amintindu-ne prundul presărat 

cu prundiş 

deasupra unei moliciuni în fierbere 

pleoapele grele şi albastre devenind pătură 

pe genunchi 

dimineaţă în fisiune inconfundabilă şi ea ca un puls 
cînd apa va bolborosi şi metalul va frige 

cosmosul negru dinspre gura sobei 

ţigara ca o farfurie zburătoare 

chibritul un quasar 

vom cobori pe netezimea rotulei în lungul şanţ 

al pantalonului 

o autostradă de fire ţesute 

ceaiul o mare sărată şi limba un rechin harponat 
totul va fi aşa numai din întîmplare 

cum s-a promis faldul ploios al dimineţii 

ramura violet înmugurită topindu-se vizibil 

în fereastră 

vom ridica o buză şi viermuirea dinţilor ciripind 

şi în bucătăria noastră abordată feeric 

vom admira erupția trupului fascinat de căldură 
într-o piele care dospeşte şi speră 

vom ridica o geană şi umbra se va resorbi 

în cristalin 

de pe culoarul frunţii părul va şuiera ca o pădure 
vom scrie un buftext o convenţie nouă. (februarie 1975) 


Sfericitatea povestirii scurte 


„Îţi spun drept eram aproape să leşin am avut nişte emoţii 
grozave. Am plecat de la cursul ăla că tot nu înţelegeam nimic că 
tipu vorbea de nu putea să-şi ia nimeni notițe toţi erau revoltați el 
credea că se dă mare în faţa noastră şi nici nu eram obligaţi să 
rămînem. În pauză am şters-o. Întîmplător aflasem unde îi pot găsi 
de dimineaţă nu mîncasem nimic doar o cafea la cofetăria aia din 
colţ zici că ai fost prin Cluj şi am simţit urcînd scările că mi se taie 
ceva din genunchi. Mi-am aprins o ţigară acolo pe coridor şi 
chibritu îmi tremura groaznic în mînă îi aşteptam să termine eram 
lîngă un calorifer la geam, şi primu care a ieşit a fost un coleg un 
băiat îşi lăsase mustață şi-ţi dai seama că omu nu se aştepta să se 
întîlnească cu cineva avea un costum gri şi pe ăsta în facultate zău 
dacă l-am văzut altfel decît în blugi. A trecut pe lîngă mine şi s-a 
oprit cu spatele şi şi-a aprins ţigara şi nu ştiam ce să fac. Pe cuvînt 
îmi simţeam inima în gît da? m-am dus aveam nişte emoţii! sînt 
foarte emotivă să ştii ai văzut şi la inspecția aia şi a holbat nişte 
ochi cînd m-a văzut! El i-a chemat şi pe ceilalţi s-a dus repede şi i-a 
strigat şi pe ei am fost o grupă de nouăşpe inşi numai trei fete 
lipseau. Una are ceva cu nervii şi-a internat-o în spital zilele ăstea 
pe ea am mai văzut-o între timp a internat-o parcă pe-aici pe la 
Timiş şi una nu ştiu ce-i cu ea alta gravidă. Şi i-a chemat şi cînd au 
sărit toţi pe mine că ştii ei erau toţi la germană eu singură care dau 
nenorocitu ăsta de examen la franceză ştiu doar atît că vorbeam 
răspundeam da’ parcă eram aeriană totul plutea în jurul meu şi 
simţeam că de emoție mă apucă leşinu. După aia ne-am dus toţi la 
o cafea şi s-au apucat toţi să spună că aproape toţi au copii şi pe 
tipi mi-am dat seama atunci că-i pot băga în trei categorii adică 
fetele că erau mai mult fete numai patru băieţi am avut. Primii 
care au venit imediat şi au sărit pe mine şi s-au bucurat că m-au 


văzut şi două colege care şi în studenţie erau ele mai simandicoase 
cu nişte reacţii mai îngheţate iar altele trei care o nimeriseră prost 
că erau măritate aproape toate abia dacă au ieşit pe coridor să mă 
vadă şi nici la cafea n-au venit nici celelalte nu le prea înghiţeau că 
le vedea toată lumea că sînt constipate asta puteai să-ţi dai seama 
imediat...” 

Iar eu o ascultam cu o mare atenţie şi nu atît pentru că m-ar fi 
interesat în mod deosebit ce-mi povestea, ea însă era sigură că o 
ascult cu interes, poate vedea ceva pe faţa mea eu nu ştiu, şi de 
aceea relata cu atîta aprindere, retrăindu-şi starea de atunci cu o 
excesivă, mi se părea mie, febrilitate. 

Ajuns acasă, chiar înainte să mănînc am deschis un caiet şi am 
notat repede, cu un scris urît, pe o pagină şi jumătate, exact textul 
de mai sus pus între ghilimele. L-am notat nu pentru interesul 
stîrnit de conţinutul său. Atenţia cu care o urmărisem dorea să 
prindă în primul rînd o dinamică a vorbirii, un tonus, o respiraţie 
verbală. Memoria mea ar fi trebuit să reproducă vorbele acelei 
femei aşa cum mi-au fost spuse ele, nealterate în acea reluare de 
această binecunoscută conştiinţă a scrisului care lasă să se vadă în 
aproape orice proză că nişte vorbe puse pe seama unui om care 
vorbeşte au fost construite în scris, sub regimul dispoziţiei 
lingvistice a autorului. 

Monologul colegei mele, o fată mică şi subţire cu chipul ascuţit 
şi cu ochi cafenii, o femeie uriîtă şi fără speranţe la cei aproape 35 
de ani şi acesta fusese într-adevăr un monolog căci pe parcursul 
vorbirii ei eu am găsit de cuviinţă să nu intervin cu nimic, se 
încheiase accidental cam pe la jumătatea drumului şi aceasta din 
cauza unui incident la aplanarea căruia pînă la urmă a trebuit să 
participe aproape toţi călătorii, puţini la acea oră. Şoferul era nou 
pe autobuz şi astfel un pasager primise un bilet de patru lei 
cincizeci în loc de unul de trei. Se pare că şoferul nu cunoştea încă 
bine preţurile pentru fiecare staţie de pe parcurs, iar bărbatul 
acela cu şapcă şi haină lungă de imitație de piele, care declanşase 
scandalul, deci bărbatul acela, al cărui mod de a discuta mie unuia 
nu mi-a plăcut de la bun început, avea impresia că în această 


întîmplare el este victima unei mici afaceri. Ce a fost de fapt nici 
nu ştiu, însă la aplanarea conflictului am participat şi noi, apărînd 
inocenţa şoferului şi asta poate numai pentru că tipul celălalt avea 
o mutră nesuferită, iar cearta a durat pînă cînd autobuzul a ajuns 
în ultima staţie, povestea colegei mele rămînînd astfel fără un final 
ferm. Ştiu totuşi că ea nici nu urmărea să ajungă la un sfîrşit 
anume, se apucase doar să-mi povestească cum a fost la pregătirea 
pentru definitivat, la „def” cum a zis ea, iar eu am fost acela care la 
un moment dat, simțind un început de plictiseală, ba poate chiar 
agasare, că lucruri din astea poţi să auzi în fiecare zi, m-am hotărît 
să fac totul posibil pentru a reţine pe viu măcar o parte din ceea ce 
aflam. 

Şi cu toate acestea, despre acea porţiune de la început, 
reprodusă între ghilimele, a acestei proze, pentru care eu am ales 
un titlu care reia fără nici o modificare titlul unui eseu al lui Julio 
Cortâzar recitit de curînd, aceasta cu dorinţa să se poată conchide 
în final că denumirea prezentului text nu a fost în nici un caz 
găsită la voia întîmplării, despre această manifestare orală 
transcrisă aici trebuie să spun că ea este în egală măsură creaţia ei 
şi a mea. Nu voi aveai naivitatea să cred că imediat ajuns acasă, 
scriind la repezeală ceea ce-mi aminteam, am reuşit să reproduc 
fidel vorbele ei şi, mai ales, respiraţia, pauzele, accentele acelei 
vorbiri. 

Iată, acum sînt sigur că numai faptul că scriu despre un lucru 
ce a mai fost cîndva scris mă face să-mi reamintesc cu multă 
claritate dintre imaginile acelui drum şi gesturile unui individ cu 
ceafă negricioasă deasupra gulerului de salopetă soios care, aşezat 
pe bancheta din faţa mea bea din cînd în cînd dintr-o sticlă verde 
de jumătate fără dop, pe care, în pauzele cînd nu bea, o ţine lateral 
cu mîna stîngă în aer (alături de el nu stă nimeni) cu degetele, 
acoperite de o piele oribil de groasă, bine strînse în jurul gîtului. Şi 
trebuie să-mi amintesc şi mişcările moi, leneşe, ale trupului său pe 
fondul înaintării maşinii pe un drum de asfalt pe alocuri 
deteriorat, dar ştiut că toate acestea nu sînt fapte pe care colega 
mea să le fi sesizat ea însăşi atunci, pentru că fiinţa ei era prezentă 


în altă parte a sinelui său decît văzul, preocupată trăită numai de 
ceea ce îmi povestea. 

Acum, pentru că faptele acelei zile încep să se deruleze, aş vrea 
să pot să scriu şi ce a fost mai departe, dar cum ne-am despărţit eu 
şi ea, călătorii care odată ajunşi în autogară se îmbarcă pentru a 
ajunge acasă în maşini diferite, cum am ajuns eu însumi acasă, 
aceasta nu mai ştiu. Pentru autenticitatea exterioară a continuării 
textului meu ar fi fost important să-mi pot aminti şi faptele 
petrecute mai tîrziu de-a lungul aceleiaşi zile. Însă pentru puterea 
de decizie pe care eu ca autor o am asupra desfăşurării pe mai 
departe a ceea ce scriu faptele acestea nu mai sînt deloc 
importante. Eu trebuie să fiu doar atât: verosimil. 


Deci iată că primind azi o scrisoare de la prietenul Tavi în care 
printre altele el îmi cerea şi o proză pentru nu ştiu ce revistă 
literară unde nu ştiu ce grupaj comun ar vrea să propună şi are 
nevoie şi de sprijinul meu, mi-am răsfoit caietele adunate din '77 
încoace, dar fără a găsi ceva mai potrivit. 

Sînt pagini mai mult de jurnal prin acele caiete. Gînduri 
senzaţii imagini dar care nu suportă o ordine anume a prozei, 
înregistrări de fapte vorbe situaţii întîmplări, deci şi monologul 
acela care m-a făcut să-mi amintesc cîte ceva din ziua de atunci. 
Nu-mi amintesc aşadar cum am ajuns acasă în după-amiaza aceea, 
dar fiind vorba aici despre literatură, despre o scriere ce trebuie să 
pară estetic plauzibilă, hotărăsc să continui cu un fragment datat 
28 martie *79, cu rîndurile scrise cu puţine zile mai tîrziu de la data 
înregistrării monologului. Acum sînt sigur că lucrurile par a fi 
decurs mai departe astfel: 

Cobor şi nu aştept autobuzul de interior. Pe jos. Cam 20 de 
minute. Văd din dreapta semne clare că soarele apune. Cerul cu 
nori albastru stins gălbui pe lîngă soarele ascuns. Globul lui va 
dispărea cum ştiu în spatele gării de mărfuri. Acolo în spatele gării 
peste tăişul liniilor şi peste cîmpul fumuriu zăresc munţii. Şi apoi 
pete bălți şi un frig violet. În frigul ăsta îmi aprind ţigara. Văd bine 
unghiile neîngrijite ale omului care întinde „carpaţiul” atunci cînd 


cineva mă opreşte venind dinspre stadion cu o ţigară în mînă. O 
faţă tînără un obraz proaspăt ras fără ochi capul e aplecat spre 
mîna mea. Barba blondă puţină. Îl văzusem de departe că se 
îndreaptă spre mine. O mînă ţeapănă pe lîngă şold cu ceva alb 
între degete. Realitatea lucrurilor sporea în lumina zmeurie a 
apusului. O lumină mustoasă de lună martie. Traversez o linie 
ferată ce pare părăsită şi al cărei capăt se pierde dincolo de porţile 
din spate ale fabricii de pîine. Pereţii de beton ai stadionului. O 
curte mare unsuroasă murdară cu butoaie de metal şi cîteva 
maşini mai ales camioane. Miros de motorină de ulei ars. Firme pe 
partea opusă. Mai multe magazine mici de margine a oraşului. O 
fată iese din alimentara are pantaloni largi verzi un fund care se 
mişcă violent în timpul mersului şi o bluză turcoaz. Nu poartă 
gluga. O bluză frotirată la modă. Mergem mult timp aşa aproape 
paralel şi între noi geometria pavajului. O studiez. Însă blocuri şi 
case. O cazarmă fără sîrmă ghimpată deasupra plăcilor de beton 
încastrate în gard. Mălinii au muguri violent ascuţiţi în fiecare vîrf 
de creangă şi crengile din loc în loc răsar printre valurile alb- 
cenuşii ale ramurilor ample de pin. Se leagănă acest aliaj vegetal. 
În dreapta deodată violetul dealului. Dealul cu melci. Soarele nu 
mai ajunge pînă aici. Strada expune un praf îngheţat. Pasul sună. 
Un pantof nu mai are blacheu. Blocuri înalte opresc intrarea liberă 
a asfinţitului în această zonă de cartier. Şi un vers care vine şi stă 
în gînd îl am pe buze. „Crengi în violeta ceaţă”. M-a regăsit aici 
Bacovia. Deasupra unei întreprinderi mici care produce săpun şi 
pastă de dinţi un coş industrial şi învălătucirea aburului. Acolo sus 
e soare. Cerul pe care se scămoşează nori e mult schimbat acum. 
Inserţii de albastru. Sclipirea galbenă solzoasă a luminii în sticla 
unor fişii de geam gros pe suprafaţa unui perete la mijloc. Un deal 
imens acoperit de pădure văzut în golul din întretăierea a două 
străzi ca o întindere cu linii scurte şi apăsate des într-un plan 
înclinat. O foaie de hîrtie grifonată în joacă în plictiseală. Apusul a 
ajuns acolo ca şi cum o rază imensă ar mătura în deschiderea ei de 
sus în jos tot arămiul copacilor. Şi acasă din nou vom discuta 
problema locuinţei. Am cerut locuinţă. Prin violetul acesta curat şi 


melancolic mă întorc mai merg o vreme şi gîndul se opreşte la 
şedinţa în care tocmai s-a discutat cererea mea. Undeva dincolo de 
un gard văruit de care stă rezemată o bicicletă veche cu şaua roşie 
vîntul a întîlnit frunzişul nici acum scuturat al unei coroane de fag. 
Intru în bufetul „Mediaş” după ţigări şi-n vacarmul de voci îmi 
amintesc deodată ceea ce nu trebuie să uit. (Această ultimă frază, 
adăugată abia acum, într-o duminică de 26 august, cînd stau afară 
în balcon pe şezlog sub umbrarul de iederă şi rescriu ceea ce s-a 
citit pînă acum, ar trebui să întărească relaţia de compatibilitate a 
celor două fragmente reunite aici. Cred că am reuşit o încheiere 
bună.) 


O plimbare 


Astfel că am luat din teancul mare de hîrtie de scris de pe colţul 
mesei o coală pe care am fixat-o pentru lucru, cu intenţia hotărîtă 
ca în această a doua versiune a textului să mai intervin în unele 
locuri pentru a nu mai ocoli acel adevăr ce mi se părea că trebuie 
şi el spus, şi am început: 


„O plimbare 

Corporalităţi ample şi uniforme, unificate pe alocuri în imense 
suprafeţe linoase de un albastru încenuşat. Cerul îşi reţinea 
fantasmele sale plutitoare şi mai puţin ca altădată depărtate într-o 
abia sesizabilă mişcare spre stînga. Erau norii greoi ai dimineţii 
ultimului rest de noiembrie. În curte mă aflam înconjurat de 
magazii, ziduri de casă, garduri şi ferestre, vrăbii, găini şi frunze 
aurii de arțar, apoi copaci plăpînzi şi un deal rotunjit anemic undeva 
peste îngrăditura de lemn a grădinii — obiecte aparent friabile şi de o 
materialitate puţin consistentă, mai ales cele aflate departe, căci 
lumina scăzută le pulveriza volumele în imagini difuz conturate. 
Deasupra capului, dar şi jur împrejur, apăreau amorţite, îndată ce 
privirea se rupea din păienjenişul legăturilor sale cu întinderea de 
conţinuturi ale pămîntului, culorile terne ale noilor nori, cei de azi. 

Ziua de ieri, cînd sosisem aici, se definise printr-un cer uluitor de 
alb şi de albastru, sugerînd ochiului prospeţimi neaşteptat de 
primăvăratice. Frăgezimi de petale şi moliciuni de blănuri preţioase 
avuseseră norii aceia descoperiţi ieri după prînz, la coborirea din 
maşină, peste mănunchiurile de crengi atunci argintii ale arţarilor, 
deasupra cupolei celei mai de sus a bisericii. 

Ziua de ieri în care mi se arăta că natura nu se sincronizează cu 
starea mea de spirit, dar şi noaptea zilei, pe care mi-aş fi putut-o 
aminti atît de bine, aproape cuvînt cu cuvînt, cu toate mişcările 


miinilor şi ale feţei, cu nesfirşitele variaţii de tonalități ale glasului ei 
de femeie nervoasă care odată cu această ceartă încearcă şi o altă 
nouă inedită criză fundamentală (poate n-ar trebui să fiu acum 
ironic!), sau dimineaţa şi telefonul meu la serviciu, oricum aveam de 
mult să-mi iau recuperare două zile, şefu care se lasă greu convins şi 
insistența mea de asemeni convinsă...”, 

însă prelinsă cu repeziciune peste butoanele cenuşii cu litere, 
cifre şi semne albe ale maşinii de scris, lumina a ţîşnit dintr-odată 
ca un jet de apă spumoasă în cîmpul restrîns al vederii mele 
preocupate de actele şi mişcările dactilografierii şi în clipa aceea 
am simţit o violentă dorinţă de a mă opri. 

Atunci, simţindu-mi faţa brusc cuprinsă în valul cald al culorii 
solare, zărindu-mi într-o margine a ochiului, pielea ceţoasa şi 
roşcat-argintie a unei mîini care tocmai cobora deasupra caietului 
deschis spre a întoarce o pagină, ştiu că mi-am mişcat capul spre 
stînga şi prin fereastra îngustă, înaltă, protejată pe dinafară de un 
dreptunghi de plasă sintetică verde şi foarte deasă, cu pătrăţele 
prin care abia dacă ar fi trecut corpul unui chibrit, am revăzut 
petele aceloraşi obiecte: un fragment din placa neagră de scînduri 
lipite una de alta a gardului, zidul casei vecine înjumătăţit de o 
perpendiculară a ramei, o fişie subţire de pietriş şi una mai lată de 
iarbă, în cele din urmă cerul şi dincolo şi nori, acum mai luminaţi, 
mai puţin cenuşii, era un cadru fotografic parcă în adins realizat în 
neclar, cu obiecte care se topeau piîlpîind într-o contralumină 
verzuie. 

O dorinţă de a mă opri, căci simţisem atunci, în căldura aceea 
tandră şi colorată, că în mine pulsa un cu totul alt text pe care nici 
măcar nu-l atinsesem. Şi ar fi fost ceva ce trebuia să vină nu din 
exterior, ci dintr-o nostalgie a locurilor copilăriei ieri revăzute 
pentru prima dată sub un chip neştiut, dar şi din liniştea aceea a 
mea împăienjenită de tristeţe, din acel calm deloc natural şi 
construit anume pentru a suspenda măcar o vreme revenirea la 
un trecut prea apropiat, la dureroasa amintire a conflictului 
nostru definitiv, cum i se păruse ei, cum cu fermitate mi-a declarat- 
o de cîteva ori cu o noapte în urmă. 


Şi din nou am în faţă o pagină albă liniată, pagină de dictando, 
un alb gălbui care mărturiseşte o oarecare vechime a acestui caiet 
găsit întîmplător într-un sertar înainte de plimbarea în spatele 
grădinii. Dar paginile de la început ce conţineau nişte deloc 
interesante încercări poetice de adolescent, ale adolescentului care 
am fost, acum nu mai există. Cînd le-am descoperit, le-am rupt cu 
furie şi cu un fel de jenă, fără vreo curiozitate de a le reciti, în 
schimb dorinţa de a aluneca cu văzul şi cu mîna prin acel teritoriu 
de hîrtie în care se vedea trecerea timpului era vie şi clară. 

Dar nu pot să încep, plutesc în lumina aceasta, verdele ei ceţos, 
moale şi cald, mă inhibă, mă pierde, refuză concentrarea. Lumea 
exterioară uneori te distrage, alteori te salvează. Abandonez 
caietul şi maşina de scris, şi ochii ce rămîn fascinaţi de fereastră. 
Apoi îmi amintesc cum fulguise rar de dimineaţă şi ieşirea din 
casă. leşind, aerul apăsa privirea înapoi. Cenuşiuri şi rozuri 
emanau obiectele curţii. Străbătusem un spaţiu ordonat şi 
domestic, ieşisem în grădină ca-ntr-un fel de natură ceva mai 
liberă. Minutele treceau cu mici opriri, cu imagini de arbori, cu 
paşii agale lăsaţi peste pămîntul sfărîmicios, neîngheţat în ciuda 
ultimei zile a lui noiembrie, peste o iarbă maronie, zemoasă, 
amortit, fără grabă. Ca pentru reculegere aşa, să mă destind, să 
respir, într-un cuvînt să uit. Dar nu, privind în jur, înaintînd, lenea 
ochiului se topea repede. Moleşeala aceea venită din surda mea 
amărăciune şi tristeţe cu care mă oprisem ieri aici simţeam că se 
destramă, dispărea, şi mă trezeam acolo, în faţa frunzelor negre 
ale coacăzilor. Mi-l aminteam pe tata culegînd ciorchinii cu bob rar 
într-un coş de nuiele căptuşit cu hîrtie de ziar, palmele lui violete, 
murdare, chipul lui obosit şi bătrîn. Fixam mai multă vreme ca 
într-un fel de concentrare indecisă, amestecînd imaginile ochiului 
din afară cu cele ale ochiului dinăuntru, acea învălmăşeală de linii 
şi de pete, iar frunzele negre ale coacăzilor înnegrite de brumă 
aveau asprimea pielii de pe obrazul tatălui meu. Şi reţineam tîrziu, 
ca un ultim cîştig, imaginea alcătuită, dens din forme repetate, 
adăpostind nenumărate nuanţe de culoare, a rămurişului unei 
singure tufe. Copăcelul acela rotund şi fără tulpină se delimita de 


restul vegetației într-o precisă materialitate pe suprafaţa albă a 
gardului de scînduri dat cu var din spatele grădinii. 

De ce mă reţinea prezenţa lui, ce trebuia să fac? Ieşind din casă, 
ştiind că voi ajunge şi în spatele curţii, nimic nu mă putea duce cu 
gîndul nici la strălucirea punctiformă tăioasă a frunzelor uşor 
foşnitoare, nici la dispunerea arcuită a ramurilor sale într-o sferă, 
iar vintul indecis de afară, recunoscut la trecerea prin mica 
verandă cu pereţii de sticlă în clătinarea greoaie a ghemotoacelor 
de frunze arse de frig, spînzurînd de coardele viței, nu avea cum să 
mă facă să prevăd această elegantă legănare a arbustului. leşind 
din cameră, nu puteam prevedea că va trebui să mă opresc aici şi 
că lumea exterioară mă va putea opri prin ceva în fenomenalitatea 
ei măruntă, obişnuită, agonică precum o vegetaţie de toamnă 
târzie. 

Şi mai tîrziu o portiţă pe care o deschid, un şanţ îngust, 
terasamentul de piatră în culorile fontei şi ale zincului, traversele 
unsuroase cu miros ascuţit de cărbune ars şi buzele liniei ferate. 
Un canton, o barieră, două şiruri de plopi şi, pe şoseaua asfaltată 
dintre ei, un om cu baston, cu căciulă fumurie, în haine mocăneşti 
ca ale bunicului meu din partea tatei, îndepărtîndu-se pe lîngă 
cimitir într-un aer care-l subţiază gălbui şi-l alungeşte pe fondul 
dealului. Nu mai ştiu şi de alţii să fi trecut atunci, în minutele 
acelea, pe acolo, nici căruţe şi nici biciclete nu-mi amintesc să fi 
fost, poate maşini, căci odată întors cu spatele pentru a înainta de- 
a lungul potecii din spatele grădinilor ce duce către gară, zgomote 
de motoare tot mai îndepărtate am auzit din cînd în cînd. 

Un om şi o fereastră, ce fac de o vreme încoace e să-mi observ, 
şi mai puţin să-mi şi analizez, sentimentele, gîndurile pe care 
derularea pas cu pas a acestor imagini le stîrneşte, le cere. Poate să 
caut acea coerenţă care a închegat într-o scurtă plimbare de cîteva 
minute toate mişcările mele de azi dimineaţă, multe din ele 
disparate, ciudate. Poate aştept să prind un fir, un capăt nou. Încît 
acum încep să umblu de ici colo şi dezordinea mişcărilor ce-mi 
compun nerăbdarea arată că eu sînt un ins care se concentrează 
asupra posibilităţilor celor mai adecvate de punere în pagină a 


marelui său of interior, dar unul care nu găseşte o cale de acces, 
adică persoana aceea enunţătoare spontană şi firească, şi camera 
nu-mi mai ajunge şi deschid uşile rînd pe rînd să simt spaţiul din 
jurul meu crescînd, mărindu-se. 

Ştiam că mama e acolo în bucătărie, trebăluind. Pe masa 
acoperită de o muşama în unele locuri şi ea strălucitoare în soarele 
brusc şi pe neaşteptate apărut atunci pe clapele maşinii şi 
persistent acum, legume, farfurii, un cărpător, un cuţit. Pe 
aragazul din spatele ei o oală cu presiune fisîind. Am simţit 
mirosul de carne fiartă; aburi subţiri, perfecţi, ca un cornet cu 
deschiderea înainte, rupt, zdrenţuit, topit sub ochii mei şi iarăşi 
refăcut. 

Mama avea aceleaşi mîini cu degetele scurte, piele roasă la 
vîrfuri, unghii nelăcuite, pregătea o salată. Toate acele gesturi şi 
toate acele bucăţi ce apăreau de sub cuţit pe tăblia de lemn. Am 
găsit să ne spunem şi cîteva cuvinte care nu arătau mai nimic 
despre noi. 

Un ibric mic de aramă, moştenit în familie, un vas vechi, folosit 
cu sfinţenie şi bine îngrijit, într-adevăr o piesă valoroasă şi nu 
numai utilă. Şi cutia neagră de cafea, cutia albă de zahăr, una 
rotundă, cealaltă pătrată, tot acolo pe masă, în colţ. Apă, zahăr, 
cafea, toate acestea calculate de mult pentru un gust pe care mi-l 
cunosc, pe care mi-l conserv într-un regim ştiut. Într-un colţ al 
vitrinei cu ceşti, aşezată cu gura în jos pe o farfurioară şi ea 
desperecheată, o căruţă înaltă şi la prima vedere nu prea 
atrăgătoare. Un vas mic, sidefiu, cu pereţii subţiri, pe a căror 
suprafaţă exterioară urmărisem de nenumărate ori aceleaşi şi 
aceleaşi crăpături şi zgîrieturi apărute şi păstrate în timp în 
culoarea alb-sclipitoare îmbătrînită cenuşiu cu vremea. Îmi plăcea 
să o privesc şi să o ţin în mînă, gîndindu-mă pentru a reuşi cît mai 
bine să-i înţeleg culoarea la cenuşa curată a lemnului de plop, la 
griul proaspăt al paielor de orez. O ceaşcă veche, deşi nici o urmă, 
nici un semn nicăieri nu-i arată vechimea, proveniența, 
descoperită într-o zi într-un raft cu obiecte moarte. Obiecte 
abandonate şi păstrate acolo numai din inerția acelui sentiment 


care te face să nu te poţi despărţi de lucruri care te-au slujit odată. 
Poate o piesă a vreunui preţios serviciu de cafea cîndva al 
părinţilor mamei morţi prea de timpuriu, pe care nu i-am avut ca 
bunici, un porțelan veritabil oricum, fapt pe care îl poţi auzi la 
izbirea cu unghia, cînd sunetul astfel născut are o durată aproape 
muzicală. 

M-am reîntors şi mă întîmpină o căldură egală, plăcută, însă în 
care se răspîndeşte mirosul obositor al merelor rînduite unul lîngă 
altul deasupra dulapului. E acel aer proaspăt şi curat al încăperilor 
reîncălzite multă vreme. Şoim de teracotă maronie pe care, stînd la 
masă, am simtit-o tot timpul în spate, încinsă, şi aşteptarea mea 
subconştientă ca focul să se stingă într-un pat de jăratec. Voisem 
jar, aşteptasem prilejul de a lăsa uşa de fontă deschisă, eliberînd 
dogoarea de constrîngerea pereţilor fierbinţi, lansînd în aer acel 
foşnet de tăciuni ce se sfărîmă şi se împuţinează scufundaţi în 
cenuşă. O cafea pregătită în cenuşa aceea... 


Simplu de spus: ne certasem din nou, nu era prima oară, o 
ceartă violentă, distructivă, poate definitivă. Însă nimic nu se 
putuse citi pe faţa mea în după-amiaza zilei de ieri, la intrarea în 
spaţiul bucolic al bucătăriei, unde i-am găsit bătrîni şi singuri, 
veseli că mă revăd, cînd le spusesem, ca de obicei, cînd se întîmpla 
să rămîn, că am de lucru şi că vreau să fac focul în camera aceea 
cu sobă de lemne, singura cameră care, din motive cunoscute, 
avînd în vedere economiile de tot felul şi problemele pe care le 
ridică necesitatea unei încălziri cît mai puţin costisitoare, mai avea 
o sobă pe placul meu. Am stat puţin de vorbă, apoi am plecat în 
pădure, era o vreme pur şi simplu uimitoare, şi, revenind, am 
trecut pe la un prieten din şcoala primară cu care am sporovăit 
verzi şi uscate la un pahar de vin, am mai ajuns acasă abia seara. 
Ei acceptaseră venirea mea la fel de liniştiţi ca şi în alte dăţi, fără 
să-şi închipuie nimic în stare să-i facă să bănuiască ceva, le-am 
spus că totul merge bine, că băiatul e sănătos şi că am chef de scris 
şi că, în plus de asta, mi se făcuse dor de pădure şi am plecat în 
pădure pe care am găsit-o maiestuoasă şi fascinantă chiar şi aşa 


desfrunzită, pe care am auzit-o dezgheţîndu-se sub soarele unei 
după-amieze pe sfîrşite, dezgheţindu-se încă de chiciura dimineţii 
şi tremurînd peste frunzele moarte de dedesubt cu mii de ace 
sonore, pentru ca seara să înceapă iarăşi s-o împietrească, cum îmi 
imaginam coborîndu-i poteca, oprit la liziera ei, dîndu-mi drumul 
în fugă pe deal, alergînd către cîmp, cum făcusem cîndva de zeci şi 
zeci de ori. 

Cîmpul era atunci o pajişte, acum un loc rămas acoperit de 
curpeni după culesul cartofilor. Un loc pe care l-am ştiut mereu 
înţelenit de iarbă. În primăvară nu băgasem în seamă înfăţişarea 
lui complet schimbată sau poate, cine poate şti, nici nu-l văzusem. 
Asta nu-mi aminteam, iar aspectul acela al lui de pagină enormă, 
cenuşie, acoperită peste tot de semne ca de un alfabet necunoscut, 
mi s-a părut atunci ca o sfidare a căutării mele. Deschid pătratul 
mare, fierbinte, de metal, cu mînerul încins, trag grătarul curbat 
dilatat în afară, şi acel cîmp e acolo înaintea ochilor mei, în timp ce 
efectele compacte ale jarului proaspăt mă izbesc în plină faţa cu 
dogoarea greu de suportat a copilăriei. Cîmpul meu e aici, în toată 
camera, iar lumina sporeşte transformînd pe dulap conturul 
merelor în tot atîţia bulgări incandescenţi de lumină. Spatele simte 
răceala zidului de care m-am lipit, iar genunchii scăldaţi în 
dogoarea uscată a focului din sobă au rămas împietriţi. 

Apoi braţul din dreapta a tresărit uşor şi a început să se mişte 
furnicat de bătaia parcă mai repede a sîngelui şi degetele i s-au 
desfăcut şi palma sprijinită de podea m-a împins uşor în sus şi 
nerăbdarea ei m-a tras la masă şi toate s-au prefăcut într-o mînă 
care a început cu ezitări, cu aşteptări, cu ştersături, să scrie, în 
sfîrşit, 

„O plimbare 

Veneam (prin iarba verde) printr-o iarbă întinsă printr-o culoare 
egală aproape fără flori. (Îmi spuneam că acesta e un drum de 
plăcere.) O zi văratecă uşor apăsătoare. Norii se ţes pe cer. O lumină 
(noroasă) subţire ce scade. Drumul croit de paşi trece un cîmp. 
Ocolisem pe margine dealul. Păşeam cu nepăsare fluieram auzeam 
greierii lăcustele cosaşii. Sandale mici uşoare de copil se coborau 


alene în materialitatea aproape cenuşie aspră şi mătăsoasă a acelei 
vegetaţii uniforme de fire. Aer înăbuşit de miresme şi soare. (Dar 
vîntul.) Undeva sub o pantă în stînga luceşte o căruţă. Iar sus spre 
înălțimea tot mai accentuat depărtată a colinei cu meri acolo 
oamenii. Ei au coase şi greble şi furci. Mai sus de ei pădurea alunişul 
şi mestecenii albi. Caii pasc pe la margini de locuri caută umbrele 
mici ale tufelor rare (se apără de muşte). Brazde abia retezate pături 
întinse fin şi suprafeţe mari de catifea cu iarbă neatinsă. Dealul lăsat 
în spate oamenii sînt departe. Eu (trec prin iarba asta) trec printr-o 
culoare ce formează un cîmp mă apropii de rîu. Brate şi furci luptau 
să stivuiască finul în monotonele de-a doua zi căpiţe. (Şi mă simţeam 
departe de miresme şi zvonuri.) 

A doua zi cînd mă simţeam din nou străin însă de data asta de 
murmur lichid şi monoton al unei ploi foşnitoare şi iuți treceam iar 
pe aici. Iarba acum cosită e gălbuie e galbenă ca un ulei cristalizat în 
scurte ace îndesit aranjate în calea unor picioare desculţe. (Porţiuni 
între.) Miriştea dintre brazde. Calc pe brazde şi vin gîndindu-mă la 
soare. Sub nori simt cerul albăstrindu-se treptat simt soarele dorit 
să răsară în păr în scînteierea ploii peste ierburi. Şi paşii mei brodau 
ca şi mai înainte linia cafenie a unui drum (îngust) de care ce se 
varsă în rîu. Să privesc înapoi oamenii nu mai sînt, adăpostiţi de 
ploaie sub tufe şi căpiţe. Pașii mei s-au oprit văzul urcă sau stă mai 
mult în căutarea cailor răspîndiţi singuratici sau cel mult cite doi. 
Calm şi nestingherit. Şi iar pornesc. Sumedenii de locuri (de petice) 
acum strălucitoare adică suprafeţe şi cosite şi nu pe un deal sub 
pădure. Copil trecînd încet mut şi nepăsător printr-o ploaie de vară. 

Atunci a doua zi astfel mergînd îmi voi fi amintit drumul de ieri. 
Acel ieri de atunci acea zi cînd ploua iar eu priveam cu jind şi atenţie 
caii şi-mi doream cel mai mult să călăresc un cal. Acea copilărie.” 

Punctul, ultimul, punct, semnul de încheiere e încă foarte 
proaspăt. Pagina nu e plină, mai e loc. Şi alte propoziţii ar încăpea 
aici. Ai reveni la liniştea obiectelor casei şi parcă ai mai scrie. Ai 
face asta chiar cu sentimentul că noile cuvinte vor fi apoi tăiate 
pentru a regăsi „acea copilărie”. Ai sfîrşit dar eziţi. Nu pari prea 
mulţumit şi nici nu ştii dacă asta ai vrut, la urma urmelor. Nu eşti 


eliberat, n-ai cîştigat. Textul acesta s-a oprit pe negîndite în 
memoria ta violent răscolită. Imagine brutală şi neliniştitoare. 
Trupul ştie mai mult. Şi ne putem opri la acest simulacru: e astfel 
de ajuns să mai deschidem încă o dată uşa, aceeaşi uşă albă, şi să 
trecem apoi prin aceeaşi verandă, şi aici am putea repeta fără greş 
mai vechea noastră frază cu frunzele uscate ale viţei-de-vie 
clătinate de vînt, dar fără a avea în gînd ideea de a reaborda ca şi 
mai înainte spaţiul feeric al bucătăriei. Să intrăm nimerind ca 
printr-o întîmplare în mica încăpere a părinţilor tăi. Nimic nu s-a 
schimbat, toate-s la locul lor. Într-o ramă îngustă de lemn, 
deasupra patului, iată fotografia: Filip mic şi pierdut şi foarte 
important în iarba cîmpului. 

Aţi ieşit din pădure şi v-aţi oprit pe deal, buimăciţi de lumină. 
În dreapta voastră, largă şi abia urcătoare, o colină cu meri. Jos, un 
platou întins, cu un drum de căruţă, tăişul sclipitor al rîului şi-n 
depărtare satul. Să stai şi să priveşti, ascultînd greierii, îmbătat de 
miresmele ierbii! Dar copilul ţişneşte cu un țipăt sălbatic, 
spintecînd verdele marelui povîrniş, şi te trezeşti şi tu că ai rupt-o 
la fugă într-o exuberanţă fără nume. Ea, rămasă în urmă mai mult 
şi tot mai mult, şi el rostogolindu-se sărind, strigînd şi hohotind 
prin iarba cea înaltă, alergînd înspre cîmp. Ştie că fugi şi tu, dar nu 
te mai aude, răpit de bucuria alergării. Crede că-l urmăreşti, dar 
nu se uită şi goneşte la vale frenetic. Dar tu te-a-i oprit brusc, ai 
renunţat. Era mult prea frumos, mult prea seducătoare imaginea 
aceasta. Te opreai şi-l priveai alergînd, depărtarea creştea, aşteptai 
o distanță anume. Şi scoteai aparatul din husă fără să te grăbeşști, 
constatai calitatea luminii, potriveai diafragma, şi îl duceai la ochi. 
Încă mai alerga, dar îl vedeai deodată în pajiştea aceea, întors şi 
nemișcat, căutîndu-ţi prezenţa, uluit că e singur. Iată cadrul dorit! 
Te-ai auzit strigat şi ai strigat la rîndu-ţi. O clipă, numai una, şi el s- 
ar fi întors, liniştit şi destins, să fugă mai departe, dar tu ai 
declanşat. 


Scurt scenariu de octombrie 


În aerul acesta pagini de ziar deschis. Tremur al unei file şi 
„văzul cade neatent” ca într-un vers din Bacovia. Se medita pe 
marginea acelui articol sau trupul îşi revine se relaxează, ţigara, e 
jumătate acum, şuviţele răvăşite ale fumului deci. 

Palme şi coate, obiecte de peste zi îngrămădite pe verdele 
mesei, bucăţi de pînzătură pe care degete, sau degetele moi şi reci 
pe acea suprafaţă, foaia subţire străvezie a hiîrtiei imprimate cu 
marginea răsfrîntă. 

Aerul a venit brusc, a căzut deasupra capului cu foşnet de 
copaci prin păr şi pe spinare, cădere ce o clipă îngheaţă, te 
îngheaţă, rama ferestrei, izbitura, pocnetul. 

Dar se gîndeşte deja altceva, foaia de ziar un obiect abandonat, 
în încăperea dormitor acolo a fost stinsă lumina de o vreme, 
incinta asta mică acum primenită de aer şi pielea devine atentă se 
zgribuleşte s-a strîns. Mîna se întinde instinctiv ea poate apăra ea 
întrerupe închide. lată un trup înălţat iată un pantalon care 
foşneşte, fereastra dublă e de fapt o ferestruică, nu altceva 
îndepărtează braţul dinspre perete aici retezînd aerul. 

S-a cugetat cu interes, plăcere, s-a meditat pe strada unor abia 
formate reprezentări auditive, prin foşnete trec oameni, paşi şi 
voci, fila a tremurat şi s-a desprins de pe culoarea mesei, bărbatul 
se ridică, mîna atinge iar cadrul acestei mici ferestre: se văd 
frunzişuri negre sau numai înnegrite într-o mişcare liberă de 
contopire şi dilatare, cerul albastru sau electric îngăduie o lună 
metalică, discul ei taie auriu spălătoarea flască a unui nor şi corpul 
greu apare e întreg şi rotund în vijiitul vîntului sau al copacului, 
ochiul e ars de prospeţimea acestui frig fluid şi s-ar putea închide 
s-a închis. 

Afară luna zace în frunzişuri. 


Somnul de dincolo continuă adînc, viaţa trece prin trupul 
ghemuit în căldură, este o respiraţie pe care orice gînd a eliberat-o. 

Vîntul a răbufnit în încăperea lui şi bărbatul citea. 

În somn femeia tuşeşte, s-a răsucit s-a întors s-a sculat înveleşte 
copilul. Este posibil să ştii prin această uşă subţire. 


Frunzele cad cădeau. Apoi această adăugare de paşi. Simplă ca 
la plimbare. Cer nou ilustrativ peste culoarea ştearsă a 
acoperişurilor. Unde poate privi şi priveşte o face neatent 
cetăţeanul acesta. împinge căruciorul cu o singură mînă, toamna 
în parcul devastat, castani iarbă şi flori, oameni pe băncile albe. 

Zburînd sau ciugulind pe jos, răspîndiţi pe inelul de asfalt, 
porumbeii oraşului. Sub copaci şi pe bănci, în jurul rondului de 
flori, persoane. 


Ziarul fusese de puţin timp scos din buzunar. Pe bancă, 
deasupra lui, se află acum o cutie de chibrituri. Şapca rotundă, 
teşită spre ceafă, e mică, şi fumul se înalță o clipă deasupra 
cozorocului îngust şi în aceeaşi clipă dispare. Vîntul. O mînă a 
cuprins cu degete osoase un genunchi, cealaltă revine dinspre 
gură, va rămîne şi ea undeva. 

Dar porumbeii, ţişniţi deodată în zbor printre ramurile şi 
frunzele mari ale castanilor, au stîrnit vocea copilului. Este o voce 
iar nu cuvinte ceea ce se formează în aer şi pătrunde în urechea 
tatălui. Spinarea lui curbată se îndreaptă şi faţa lui zîmbeşte scurt 
aprobă. A auzit şi el pocnetul de motor pe care l-a trimis pînă aici, 
printre băncile parcului, strada, dar numai filfiitul greu, aerul 
dintr-odată spulberat în jur de mulţimea cenuşie şi vag albastră a 
păsărilor şi legătura dintre una şi alta, stabilită acum, vor marca în 
memoria lui acest zgomot. Fetiţa rîde bilbiie cîteva sunete tari 
întinde mîinile căci mişcarea neaşteptată de aripi devine pentru ea 
bucurie, însă strada a devenit acum un zgomot vechi de fond. 
Rămîne un foşnet continuu, sînt sunete care vin de aproape, cresc 
şi scad în auzul acestor persoane. 

Bărbatul simte părul răscolit deasupra gulerului, în jurul 


urechilor, deja degetele lui încearcă să scuture scrumul, un gest 
indiferent. Pe banca ce adăposteşte ziarul împăturit şi cutia de 
chibrituri pe care scrie doar atît: Mobilier modern şi de artă, el e 
singur. Totuşi, femeia de alături, puţin mai departe, femeia cu 
ochelari şi fără basma, aceea care încearcă mereu să-şi aranjeze 
doar din cîteva gesturi nesigure starea zburlită a părului cărunt, 
ea ţine pe genunchi un aparat de radio. Muzica pare cunoscută, 
răbufniri scurte violente de vînt, ce fac trupul copilului să se mişte 
nemulţumit în căruciorul din dreptul bărbatului, poartă cu ele 
fragmente de melodie, în pauze castanii foşnesc, chiar şi crengile 
se pot izbi una de alta înfundat şi mereu altfel mereu pe 
nepregătite. 

Ziarul a fost scos din buzunarul lateral al hainei şi mîna lui s-a 
mişcat încet mecanic, l-a vîrît cu un colţ sub coapsa aceasta care 
deja nu mai coboară cu tot piciorul în pantof pe pămînt, ci se 
mişcă, sprijinită pe celălalt picior, leneş, inerţial. Ziarul nu a fost 
nici măcar răsfoit. 

Apoi şapca e îndesată mai bine pe cap, mîinile lui pătrund cu 
grabă în buzunare, umerii pe care îi înalţă trupul său zgribulit 
îngustează pentru un moment spatele. 

Dar dacă depăşeşti trupul planturos din dreapta, hainele 
cenuşii ale femeii, atunci mîinile bătrînului care fărîmiţează pîinea 
şi priveşte numai acolo unde cad firimiturile par a se mişca aşa 
cum ştii că se dezghioacă boabele de pe un ştiulete de porumb. 
Bătrînul nici măcar nu pare să clipească din pleoape, şi dacă el 
zîmbeşte în felul acesta îngheţat, ca şi cum l-ar rechema undeva o 
amintire, bătrîneţea chipului îi transformă gura aproape în rînjet. 
Porumbeii au dispărut de puţin timp de lîngă picioarele sale 
acoperite pînă la manşetele pantalonilor de şoşonii aceia cenuşii 
grei şi mari. Acum văzul tău le cîntăreşte vechimea cu plăcerea 
stîrnită de lucrurile bătrîne şi bine întreţinute. Şi el n-o fi avut în 
mînă decît o felie de pîine, din care începuse să rupă deja înainte 
ca tu să apari aici şi să te aşezi pe bancă, o bucată pe care acum 
degetele lui uscate au terminat-o, şi poate de aceea cu o grabă 
bătrînească el se mută fără a se scula mai înspre marginea băncii, 


unu, doi, mai mulţi acum, şi porumbeii revin coboară, şi fetiţa 
iarăşi ţipă, vocea ei iarăşi e înghițită de vînt, încep să ciugulească, 
se reformează mişcarea cenuşie înspre care tu ai venit de departe 
cu paşi egali de plimbare, îndreptiînd căruciorul către o bancă 
liberă, asta. 

Pe cartonul cutiei de chibrituri se pot distinge, în afară de 
cuvinte, şi vagul unor desene, un aproximativ interior de cameră a 
cărui imagine reiese din alb şi verde. Dar muzica, despre care nu 
se ştie dacă acea femeie a ascultat-o cu adevărat sau nu, a fost din 
Şostakovici, ai putut să auzi clar numele compozitorului, ţi-ai 
îndreptat din nou privirea spre ea şi ai putut să vezi, nu fără a fi 
pentru moment surprins de ceea ce ai surprins, cum aparatul este 
brusc închis, cum femeia se scoală, dar de ce tocmai în momentul 
acesta? Iar acum ea, trecînd, se uită scurt la tine şi puţin mai 
îndelung la fetiţa din cărucior, pentru că privirea ei n-o poate 
deranja în acelaşi fel şi pentru că ea nu are încă o privire 
conştientă care să-i poată răspunde, dar femeia s-a ridicat şi trupul 
acesta ţi se scurge prin faţă, acum apare şi mai neplăcut la vedere 
în cadrul totalităţii imaginii sale părul stufos răvăşit în care se 
cunoaşte că mîinile, voind să-l aranjeze, l-au zburlit şi mai mult. 

Parcul Central este gospodărit de unitatea de pionieri de la 
şcoala generală numărul 5, ea dispare undeva în stînga în timp ce 
aripile unui porumbel se zbat într-o mişcare precipitată deasupra 
bucății de tablă albastră cu cuvinte albe şi picioarele lui ating 
suportul enunţului. Înştiinţarea se poate citi şi fără a te apropia de 
marginea peluzei unde privirea întîlneşte pe un fond mat senin 
petele alfabetice ale scrisului. Iar tu citeşti asta numai din 
întîmplare, doar pentru că ochii tăi au urmărit pentru cîteva clipe 
silueta femeii care pleca. Este un interes de scurtă durată, poate o 
simplă reacţie ca aceea faţă de apariţia în cîmpul vizual al unui 
spaţiu aflat în mişcare a unui obiect dinamic. 

Strada cu trecerea maşinilor şi zgomotul ei necontenit sînt 
imagini care revin. Clădirile ezită să-şi desăvirşească net 
contururile în lumina brumată ceţoasă a acestei dimineţi dinspre 
sfîrşitul toamnei. Şi te simţi şi mai singur. 


Căci deja se aud paşii lui tîrşiiţi şi acum el poate fi privit ca un 
simplu locuitor al oraşului de care te-a legat vremelnic oraşul 
vîntul zborul şi ciugulitul porumbeilor ca şi acest sfîrşit al 
începutului zilei în care ar putea în curînd să plouă. El s-a ridicat la 
rîndul lui şi în mînă ţinea o plasă de aţă groasă. Prin ochiurile 
mari se citeau contururile alburii şi verzui ale merelor. 

A parcurs aproape întregul inel de asfalt din jurul rondului în 
care florile de gheaţă, distruse de brumă, alcătuiau acum o 
suprafaţă parcă viscoasă de frunze şi petale sprijinite încă pe 
tulpinile maronii, trecînd prin faţa ta, căutînd cu febrilitate, cu 
cealaltă mînă ceva în buzunar dar fără a găsi, cu aceeaşi siguranţă 
bătrînească a paşilor, avînd o mişcare aşa cum tu ai mai observat 
şi la alţi oameni în vîrstă, fără privire şi preocupat numai de 
căutarea lui, atingînd în trecere cu poala lustruită a hainei 
neîncheiate căruciorul şi mîna copilului, care imediat s-a întins 
vrînd să apuce, provocată de văzul la rîndul lui provocat de 
culoarea întunecată a materialului, sau poate dosul palmei a simţit 
senzaţia grea a atingerii. Poate prin gînd ar fi trebuit să-ţi treacă o 
propoziţie care s-o facă pe ea, pe Tea, să fie cuminte, adică să stea 
liniştită, dar asta ar fi fost posibil numai în cazul în care ai fi ştiut 
că ea ar fi putut să te înţeleagă cu cele treisprezece luni ale sale. 
Aşa că propoziţia aceasta nu s-a format şi fişia ei sonoră nu s-a 
putut desfăşura ca voce în vîntul din jurul tău foşnitor şi în aerul 
încărcat de prevestirea unei ploi lungi şi reci, şi asta numai din 
cauză că, dar adevărul este că încă mai auzi acei paşi de încălțări 
grele abia tîrîite deasupra pămîntului pînă cînd bătrînul acesta 
necunoscut dispare în întregime pe lîngă tulpinile scorţuroase ale 
castanilor, dispare ca un om pe care n-ai să-l mai vezi niciodată. 
Acesta e şi gîndul care te desprinde o dată pentru totdeauna de 
materialitatea precară a acestei făpturi. 

Dar prezenţa aici a acestui om de lîngă ziarul deasupra căruia 
vîntul a reuşit să deplaseze definitiv înspre mangşeta de hîrtie albă 
cutia de chibrituri este un fapt firesc care poate oricînd face parte 
şi din viaţa celorlalţi tineri locuitori ai oraşului. Acest tînăr locuitor 
al oraşului îşi petrece cîteva minute din această duminică pe 


această bancă albă care face parte din mulţimea băncilor dispuse 
circular în jurul unui inel de asfalt care înconjoară unul dintre 
rondurile de flori ale parcului. Acest tînăr se află aici. În faţa lui 
este un cărucior. În cărucior un copil. Copilul — o fetiţă. În jurul lor 
sînt porumbei frunzişuri nori zgomote şi vînt. Oamenii au plecat şi 
ochii lui au urmărit cu atenţie sau nu plecarea lor. Însă în ceea ce-l 
priveşte pe el, acum ar putea să apară în povestirea mea şi o 
anume stare de singurătate şi de nelămurită aşteptare, căci 
gîndurile lui, cele care urmează, sînt tot atîtea încercări de căutare 
şi respingere a unor drumuri care să-l ducă prin simpla imaginare 
la o linişte nouă la o stare alta decît cea de acum. 

Textul revine prin urmare înapoi la faptele ştiute şi rămîne o 
vreme în locul acesta al unor multiple posibilităţi pentru a spune 
că: femeia poate să asculte, dacă vrea, întregul concert de 
Şostakovici, ţinînd în continuare pe genunchi aparatul ei portativ, 
ea are dreptul să privească mai departe lumea prin ochelarii ei de 
prezbită şi lumea pe care o vede ea poate să rămînă în continuare 
o lume văzută printr-o pereche de ochelari cu ramă neagră, 
bătrînul nu are decît să hrănească nestingherit mai departe 
porumbeii aceştia municipali care deja probabil că au învăţat să 
reacționeze la apariţia lui zilnică aici însoţit de nelipsita lui plasă 
de aţă plină sau goală, frunzele pot rămîne încă o vreme în copaci 
sau pot de asemenea cădea se pot aduna în maldăre pe lîngă 
rădăcinile noduroase ale castanilor, pot fi mai departe răvăşite de 
picioarele agile ale copiilor care întorcîndu-se de la şcoală caută în 
fiecare zi castanele pe care vîntul între timp le-a doboriît. Sau într-o 
altă dimineaţă, într-o zi pur şi simplu de lucru, aceste frunze acum 
devenite de prisos atît pentru copaci cît şi pentru oameni pot fi 
măturate adunate încărcate în tomberoane de elevii şcolii generale 
cinci aflaţi sub supravegherea plictisită a profesorilor lor şi ele pot 
fi mai departe vărsate în maşini şi duse undeva la marginea 
oraşului, însă oraşul poate fi în continuare viu, parcul în 
continuare străbătut ocupat, motoarele mai pot şi ele să pocnească 
din cînd în cînd pe stradă. El se gîndeşte că toate acestea se pot 
întîmpla fără grijă şi cu o mare siguranţă: porumbei în zbor frunze 


în zbor sau pe pămînt norii grei şi înceţi fum iarbă şoşoni ochelari 
flori moarte clădiri respiraţii timp liber îndeletniciri ale timpului 
liber bănci alei şi peluze, toate acestea se pot întîmpla astăzi şi 
miine sau o săptămînă mai multe pentru ca deodată zăpada. 


Este neaşteptat ce i se întîmplă lui acum, adică un fapt: a 
întilnit-o fără să se aştepte. Privirea lui o întîlnea de departe în 
mulţime. O zărea o vedea o privea, apropiindu-se el. 

Şi astăzi este una dintre acele zile fiecare asemănătoare cu 
fiecare în jurul orei douăsprezece, monotonie de sfîrşit al lunii. El 
cobora din troleu cu douăzeci poate mai puţine minute înainte de 
ora la care pleacă autobuzul înspre localitatea unde lucrează, 
cobora şi făcea acelaşi lucru zilnic, acelaşi drum ştiut. Se îndrepta 
fără grabă spre peron. 

Acum el merge şi ca întotdeauna în trupul lui şi-a făcut loc 
dorinţa de a găsit un loc liber. Nu-i place să călătorească în 
picioare, drumul nici nu este chiar atît de scurt şi, în afară de asta, 
el a descoperit de mult plăcerea de a citi pe maşină sau aşteptînd 
maşina iar nu acasă toate acele publicaţii care reprezintă 
realitatea la zi. Dacă va prinde un loc, timp de aproape o jumătate 
de oră va putea răsfoi ziarul acela pe care ieri toată ziua n-a avut 
timp sau chef să-l deschidă, ziarul de ieri cumpărat înainte de 
intrarea în parc. 

Dar astăzi, după ce, tocmai dînd colţul clădirii care adăposteşte 
încăperile cu diferite destinaţii ale autogării, văzul său era silit 
dintr-odată să afle că lungimea cenuşie a zidului a fost înlocuită cu 
prezenţa vie a unor grupuri de oameni în aşteptare, lui i se 
întîmplă să tresară brusc, totuşi imperceptibil dacă ar fi fost privit 
din afară ca fizionomie sensibilă, şi acesta este un fior cu 
rezonanţe corporale pe care el le ştie de o vreme poate chiar le 
aşteaptă. 

Femeia se află acolo în mulţimea însorită înşirată în aşteptarea 
de-a lungul limbii înalte şi înguste de asfalt care marchează 
peronul. Se aşteaptă gararea maşinii pentru plecare. Există acolo, 
în cadrul acelui grup compact de pe peronul şase, primul vizibil în 


sensul înaintării sale, priviri nerăbdătoare şi oameni care se mişcă 
scurt nervos aproape pe loc, în limitele aceluiaşi loc pe care, îl 
stăpînesc vremelnic picioarele lor. Cît despre privirea lui, care se 
convinge de departe de adevărul tresăririi sale, chiar dacă este 
vorba numai de linia profilului ei şi de culoarea unei haine ştiute, 
distinsă printre umerii şi gîturi, privirea rece, care se fereşte de 
incidenţa retinei cu intermitentele izbucniri de lumină printre 
acoperişuri şi stilpi, apărată de pleoapele strînse, îngroşate de 
strînsoare, ea pregăteşte întîlnirea. Privirea aceasta se luminează, 
se încălzeşte. El simte asta. 

Ea e acolo şi el acum nu încetează să înainteze spre locul unde 
se află ea. Ei doi erau un bărbat şi o femeie apropiaţi ca vîrstă, cu 
servicii în aceeaşi localitate, dar cu orare destul de diferite, doi 
cunoscuţi care se întîlneau întîmplător şi de obicei în autobuzul 
care le acordă acest generos statut de călători ce străbat zilnic 
aceeaşi distanţă pentru a ajunge la locul de muncă, un bărbat şi o 
femeie care discutau de fiecare dată strict colegial prieteneşte, 
poate cu o prea marcată simpatie reciprocă, nimicuri mai puţin 
importante decît ar fi lăsat să se creadă însufleţirea cu care erau 
abordate. 

Trupul ei creşte în privirea lui ca într-o transfocare. O altă 
materialitate se dezvăluie în țesătura hainelor în culorile lor. Iar 
pe buzele lui s-ar putea măsura un anume surîs, o mişcare abia 
conturată, abia sesizabilă în lungul celor două părţi ale gurii. 

A întilnit-o pe neaşteptate, căci, în afară de faptul că el nu caută 
s-o vadă mai des şi mai mult pe această femeie, nici măcar n-a 
încercat să afle zilele în care, datorită unor potriviri de orar, ar şti 
cu precizie că ea trebuie să călătorească la dus sau la întors cu 
aceeaşi maşină în care s-ar afla şi el. Pare de preferat, în ceea ce-l 
priveşte, caracterul de întîmplător al mirărilor lor că se revăd. 
Preferă acest joc. 

Acum, înaintînd mereu, apropiindu-se din ce în ce mai mult, el 
vede dar nu poate şti (este vorba despre acelaşi profil al acelei 
femei însă cu mult mărit) dacă ea pur şi simplu refuză să creadă că 
i-a simţit privirea sau se întîmplă altceva. E visătoare? Zîmbetul lui 


există, acum este întreg, nereţinut. Ar trebui să se întoarcă şi să-l 
vadă. Distanţa dintre ei s-a micşorat cu totul, salutul lui e deja 
pregătit. E un salut destul de convenţional şi de fapt motivat de 
deasa folosire în discuţiile lor nu atît a pronumelui personal de 
politeţe, cît a unor forme verbale în desinenţele cărora politeţea 
este precis desemnată. Ca din greşeală uneori în împrejurări 
singulare, mai ales atunci cînd ei doi fac parte dintr-un grup de 
cunoscuţi în cadrul căruia domină veselia, cînd distanţa psihică a 
ideii comune de respect scade, el îi arată că ar vrea să-i spună tu. 
Însă n-a folosit niciodată cuvîntul. 

S-a oprit lîngă ea şi ea a trebuit să-l vadă dintr-odată. Acum este 
şi el un om care aşteaptă, face parte din grupul acesta. 
Îmbujorarea bruscă a făcut-o frumoasă ca într-o zi de iarnă. La 
„sărut mîna” lui îi răspunde cu „servus”. ÎI salută surprinsă şi o 
neaşteptată dorinţă de familiaritate răzbate în sunetele acestui 
cuvînt. El înţelege asta, dar constatarea îi e însoţită de o plăcere 
înăbuşită, ca şi cum i-ar fi teamă să se bucure de ceea ce a aflat 
între atîţia oameni. 

Este soare şi lumina soarelui ar putea contribui cu ceva la 
proza dialogului lor încă neînceput. Desigur, vor vorbi, vor găsi ei 
ceva, lucruri încă nespuse, demne de interes. Însă el ştie că va 
trebui să găsească neapărat cuvinte care s-o facă să suridă, să 
zîmbească. Aşa. Îi place cel mai mult s-o vadă, cînd faţa toată se 
transformă în zîmbet, numai gură şi ochi. O priveşte estetic, mereu 
de la această distanţă. Căci dacă el doreşte să o vadă zîmbinăd, 
dorinţa asta este declanşată de o altă dorinţă de a-şi verifica o 
impresie, un neplăcut sentiment de respingere la un moment dat a 
aspectului ei facial. Există un moment de trecere cînd graţia 
dispare şi buzele, lărgite prea mult, aproape răsfrînte, devin 
insuportabil de senzuale, aşa crede bărbatul acesta. Şi atunci, 
dinţii puţin gălbui spre rădăcini şi parcă prea bărbăteşte marcați 
în compactitatea gingiilor, dinţii strălucitori descoperiţi în prea 
mare măsură. 

Dar gura e închisă şi rujul o arată cu aceeaşi culoare ştiută. 

Îi caută o clipă numai strălucirea de solz transparent a ochilor. 


Caută, şi bănuieşte că ar putea avea o frază reuşită. Să înceapă. 
Alege şi aranjează repede cuvintele, cu grijă, ca pentru respiraţia 
lui uşor emoţionată, şi iată că o spune: de cîte ori ne întîlnim sînt 
numai zile frumoase. A ezitat faţă de „vă întîlnesc”, ştie acum că el 
savurează împreună cu ea sensul complice al pronumelui „ne”. 

Şi imediat, cu voce tare caldă, ea amintindu-şi cum a fost ziua 
de ieri. Şi el asigurînd-o că aşa a şi fost. A fost o zi urită, a fost cu 
mult mai frig. El are de unde să ştie, nu doar atît că privise pe 
geam, dar ieri a fost în parc. Şi revine la azi, ba el ar fi dispus chiar 
şi la un pariu că lunea e de obicei o zi frumoasă. Astfel bărbatul 
reafirmă valoarea relaţiei pe care o stabilise mai înainte. Nu vrea 
să piardă începutul ăsta. Şi dacă ea a acceptat cu uşurinţa unui 
zîmbet atît de spontan şi cu o privire frontală, care a încercat să-i 
cuprindă toată faţa dintr-odată, sensul a ceea ce el îi spusese, 
înseamnă că există un acord să se vorbească şi aşa, prin fandare. 

Maşina este trasă în ultimul moment. Lumea era deja 
nerăbdătoare nervoasă. Înghesuiala zbuciumată de dinaintea uşii 
la urcare, graba fiecăruia de a se vedea sus, grija de a ocupa un loc 
citită în priviri, aproape zilnic asta, aproape la fel, imagine intrată 
în obişnuit. 

S-au lăsat luaţi de val, îmbrînciţi înghiontiţi şi împinşi, însă 
acum se află în interiorul maşinii şi cele două locuri sînt oricum 
ocupate. Unul în spate, celălalt în faţă. N-au reuşit alături. Ea în 
spatele lui, desfăcîndu-şi fularul petrecut în jurul gîtului, şi el jenat 
de această poziţie din care este nevoit s-o privească, peste umăr, cu 
capul întors, gîtul fiind simţit prea tare întins, strangulat de 
cămaşă, ochii traşi înspre dreapta din orbitele lor, urmează vorbe 
fără importanţă, un comentariu al acestor întîmplări de la urcare. 
Dar important e faptul că pentru a-i vorbi el trebuie să se întoarcă 
înspre ea, înspre galbenul violent al bluzei în care se imprimă 
ascuţişul unui sîn totuşi molatic. Astfel privirea lui urcă pe gît şi 
bărbie şi buzele ei mari se desfac din nou aşa cum el se aştepta, 
provocîind impresia unei senzualităţi uşor vulgare. Zîmbeşte 
nemotivat, poate pur şi simplu pentru că privirile lor se întîlnesc. 
Ce să-i mai spună? Întoarce capul, singur speriat de cît a zăbovit în 


ochii ei. Mai repede decît se aştepta. Simţea ce e în trupul lui 
privind-o. 

Se întoarce şi ar trebui să aibă un sentiment de laşitate a ceea 
ce face, căci deschizînd servieta el scoate ziarele. Nici măcar la 
mişcarea aceea confuză, pe care a simţit-o cîteva clipe în carne în 
viscere, nu vrea să se gîndească. 

Descoperise încetul cu încetul plăcerea de a întîlni această 
femeie. O ştie de mai bine de un an. A remarcat-o într-o zi în 
maşină, călătorind lîngă ea în picioare. În altă zi a găsit şi ocazia 
să-i ofere locul. Au început să se salute ca nişte cunoscuţi din 
vedere. Întîmplător într-o maşină la fel de aglomerată ca şi cea de 
acum au început să vorbească. Dar nu asta e totul. Din ziua aceea 
de început de iulie cînd o împrejurare oarecare, petrecută în plină 
lumină, îl lăsase să-i studieze în voie trăsăturile feţei, fără ca ea să 
ştie şi astfel să reacționeze ca orice chip privit cu atenţie ale cărui 
linii încep să devină involuntar îngheţate rigide, el simţise că în 
memoria sa a devenit precisă imaginea unei frumuseți care nu 
poate fi legată numai de prezentul existenţei ei. Şi totuşi multă 
vreme de atunci înainte bărbatul acesta, care acum a deschis un 
ziar şi încearcă să citească, nu se gîndise nici măcar o clipă la 
posibilitatea de a o fi cunoscut cîndva. Dar arcuirea largă peste 
ochi a sprîncenelor, genele moi şi tremurînd subţire, bruma 
măruntă a pufului auriu de deasupra buzei de sus, curbura 
pronunţată a bărbiei, toate acestea îl făceau să întilnească în sine 
mereu aceeaşi stare neliniştită de dinaintea unei presimţite 
descoperiri care mereu se amină. 

Revelația lui avusese loc datorită unei discuţii între colegi, cînd, 
fiind vorba de nu se ştie ce, ceva în orice caz ce nu-l interesa, el 
auzise numele ei, numele mic, şi apoi şi numele localităţii despre 
care cineva ştia cu precizie că este aceea în care ea s-a născut şi 
apoi a stat multă vreme. Amintirile s-au declanşat violent 
năucitoare şi nestăpiînite. O pădure de pini, o dumbravă, 
pavilioane, corturi, spălătorul improvizat în aer liber la gura 
izvorului, detaşamente, adunări, activităţi, lumina groasă a verii, 
tabăra. La fel de violent a înţeles şi că ceea ce îl împiedicase tot 


timpul să o recunoască pe acea fată de acum paisprezece ani a fost 
părul, acum coafat şi vopsit. Şi-a mai amintit şi carneţelul de 
atunci cu adrese şi cum adresa ei fusese notată chiar în ultima zi, 
la întoarcerea acasă, în tren, pe coridorul vagonului în care se 
consumau cu veselie ultimele ore ale pionieratului. Cu cîteva zile 
înainte de a intra în primul an de liceu îi trimisese o ilustrată, şi 
asta a fost totul. Din timiditate atunci nu îndrăznise să se apropie 
mai mult de ea, dar într-o zi, la întoarcerea dintr-o excursie, pe 
ploaie, coborînd poteca alunecoasă a pădurii, o ţinuse de mînă. 

Nici bărbatul acesta nu s-a schimbat prea mult, însă copilul de 
atunci a dispărut cu totul din memoria femeii. Pe lîngă 
sentimentele ei reţinute de fată şi mai apoi de femeie frumoasă 
trecuseră doar atiţia adolescenţi şi atîţia bărbaţi. Alesese în cele 
din urmă, ajunsese în oraşul acesta, călătorea în fiecare zi înspre 
locul de muncă sau dinspre, o navetă destul de uşoară, din cînd în 
cînd pe acest drum îl întîlnea, pe el, un tip plăcut şi chiar 
fermecător în felul de-a vorbi, pe care îl privea cu simpatie. 

Dar în această zi însorită de octombrie este din nou neaşteptat 
ce i se întîmplă lui în continuare, adică un fapt ca acesta: stînd aşa, 
pe scaunul din faţa ei, cu capul aplecat deasupra ziarului desfăcut 
pe genunchi, dar fără a putea să citească, el este o fiinţă care-şi 
pîndeşte auzul, căci auzul lui încearcă să distingă prin mulţimea 
de voci şi zgomote foşnetul hainelor ei, eventuala mişcare a 
picioarelor şi hîrşiitul tălpilor al tocurilor, chiar şi unda subţire a 
respirației. Gura ei e în spate, se află chiar acolo, la înălţimea cefei. 
Să se întoarcă iarăşi şi să-i spună ceva el ştie că va întîlni o aceeaşi 
reacţie: aplecarea înainte a capului, ochii deschişi mai mult, cu o 
culoare care te lasă să te adînceşti oricît vrei în străvezimea lor, şi 
buzele dilatate în zîmbetul acela larg, aproape naiv, şi tocmai prin 
aceasta mai provocator. 

Totuşi nu se întoarce. Nu mai găseşte nimic de spus, de întrebat. 
Nu vrea să-i vorbească. Ar citi, dar auzul, încetul cu încetul 
desprins de conştiinţa existenţei ei acolo, în apropiere, şi devenit 
un organ pe care trupul iarăşi îl stăpîneşte cu uşurinţă, se 
desfăşoară mai puternic decît dorinţa, şi aşa lipsită de fermitate, a 


văzului de a fi ocupat cu ceva. Urechile filtrează spaţiul întins în 
jur şi se aude clar neîncetat biziitul murmuitor al motorului. 
Autobuzul a pornit de mult, trupul se moleşeşte lăsat în voia 
vibraţiilor lui, ziarul rămîne în continuare neatins de privire, un 
ziar brăzdat de raze, de linii mişcătoare. Din cînd în cînd ochii 
zboară pe geam. Sînt furaţi de culoare. Alături, cusături de lumină, 
păduri. Apoi deasupra unui stufăriş îngust, deasupra liniei frînte 
tăioase a unui pîrîu cu marginile îngheţate, peste firele lungi şi 
lăptoase ale ierburilor, în mişcare către liziera pădurii, ţişneşte un 
stol de porumbei sălbatici. 


Variaţiuni pe o temă în contralumină 


„Stii ce-ar fi fost pentru mine lucrul cel mai 
interesant? Să scriu împreună cu el cartea 
aceea pe care singur n-o va scrie 
niciodată...” 


Andre Gide — Falsificatorii de bani 


Un tată obosit. Şi reluăm, iar firul se înnoadă. Scoseseră cartofii 
împreună, curăţaseră locul de rugi şi grădina e toată acum o 
arătură de toamnă. Marcată ici şi colo de copaci desfrunziţi. 
Frunzele au rămas doar pe carpeta ei încă neterminată. Femeia se 
aşază la război şi ţese mai departe. Ţesătura, un text cu motive 
florale, puternic stilizate, pe cîmp de lînă neagră. Între ea şi 
bărbatul acesta cu desagii în spate e acum o distanţă nu greu de 
măsurat. Din mai micul oraş în marele oraş cursa muncitorească 
face cinci kilometri. 

A coborit din ea, apoi a mers pe jos. Întrînd în holul mic 
întunecos al frumosului bloc subţire şi înalt în măsură de zece 
etaje, bătrînul nu mai este un anonim al străzii, un simplu trecător. 
Dimpotrivă, devine un personaj numit. Antim Ion Ştefan. Trei 
substantive proprii. Acestea desemnează o persoană, ne arată un 
ins. El e de meserie să zicem albinar. Dar poate nu chiar asta, 
păzeşte o stupină se-ngrijeşte de ea şi cam face de toate. Aici alte 
detalii nu ne sînt de folos, nu le simţim nevoia. Un tată obosit de 
poverile toamnei de muncă şi de ani. Vom observa atît: că omul nu 
ezită. Îşi scutură bocancii şi se-ndreaptă spre scări. Şi-a potrivit, 
săltîndu-şi umărul drept, desagii. Ţinîndu-se de şina îmbrăcată în 
plastic a unei balustrade nevăzute a început să urce încet pe 


bîjbîite cu pasul greu şi rar. Tot mai adînc deplină vedem bezna 
sorbindu-l. El dispare acolo. Dar putem auzi zgomotul lui de paşi, 
bocancii cu blacheuri. Picioare ridicate cu prudenţă şi unul după 
altul într-un ritm imprecis inconstant. Trupul care aşteaptă să fie 
anunţat că talpa calcă ferm treaptă cu treaptă. Mere cartofi gutui, 
morcovi şi pătrunjei - greutatea din spate. 

Pentru a fi mai clar ce se întîmplă e bine să citim ce scrie mai 
departe. Vom scrie mai departe şi aceasta: de cîte ori venea aici să- 
şi vadă fiul — bărbat căsătorit, cu un copil, stabilit în oraşul acesta 
recent, şi dăm şi amănuntul că la puţină vreme după o încercare 
fără sorţi de izbîndă de a-şi schimba serviciul, intenţia aceea de a 
se angaja designer proiectant într-o mică uzină, o tentativă, iată, să 
mai spunem şi asta, la care-l obligase însăşi viaţa, lungirea tot mai 
greu de suportat a apostolatului său de profesor într-un sat 
pitoresc şi tangent la graţioasa curbă a Carpaţilor noştri „măreţi şi 
seculari”, cum a spus cineva, dar stabilit cu acte-n lege pe bază de 
transfer obţinut prin concurs, cînd în sfîrşit, norocul i-a surîs, să 
tot fie de-atunci vreo cinci ani, nu e un post perfect dar face o 
navetă comodă şi uşoară în zona suburbană la o şcoală micuță 
dintr-un mic cartier - am închis paranteza şi spunem că atunci 
cînd venea bătrînul era ferm ca şi acum şi începea să urce fără să 
se gîndească de ce nu e lumină sau dacă vreun buton pe undeva 
sau cine ştie ce. Ce se-ntîmpla cu el nu putem şti. Comportament 
ciudat de fost ţăran ce vine la oraş. Deocamdată aflăm că odată 
ajuns şi oprit pe cimentul mărunt mozaicat al platformei înguste 
ce marchează nivelul etajului întîi el e în faţa unei uşi în care bate. 

Tocmai bătea în uşă, aştepta. Şi acolo departe, ca un fel de ecou, 
sub pădurea de fagi de paltini şi arini, prin fereastra deschisă a 
unei case albe cu pridvor, bătăi mari, înfundate: spata care izbeşte 
țesătura compactă legînd fir după fir şi un semn după altul în 
suprafaţa adunată pe sul a acelei carpete. De pe hîrtia mare plină 
de cruciuliţe avută ca model frunzele trec aici în dreptunghiul de 
lînă şi devin un desen colorat. Ea lucra la război, afară era frig, în 
pădure tăcere. El înaintea uşii, cuprins de întuneric „că în ziua de 
azi nici o uşă măcar nu mai sună firesc cum ştii că sună lemnu...” 


s-o fi gîndit bătrînul dacă s-o fi gîndit. În orice caz, precis, să nu fi 
fost acolo soneria defectă, prin mintea lui auzul n-ar fi lăsat să 
treacă astfel de constatări. 

Ce facem noi acum? Constatăm o ureche la pîndă aşteptînd un 
efect. Zgomote nu grăbite, totuşi revelatoare, răzbat de dincolo. Şi 
lasă moale liber să se-ntoarcă la loc braţul cu pumnul mare 
pregătit să mai bată o dată. Pumn osos foarte lat cu pielea cafenie. 
Piele groasă crăpată plină de zbiîrcituri. Sunete seci de zală, o 
bandă de lumină ce-l cuprinde întreg de la bocanci la şapcă, un val 
de aer cald confirmă aşteptarea. Uşa a fost deschisă, s-au văzut. S- 
au revăzut de fapt. 

Urmează imediat această revedere descrisă în detaliu. El l-a 
cuprins în braţe l-a privit şi l-a strîns. „Ce faceţi, mă băiete?” Tatăl 
i-a sărutat obrazul proaspăt ras. Şi pielea lui de fiu simțind 
asprimea obrazului patern. Barbă mare şi moale inefabil ţepoasă 
cu miros de tutun şi de aer de cîmp. „Ce să facem, mă tată, mă 
bucur că te văd!” O bucurie simplă filială şi parcă imatură, ca în 
copilărie, ce-l invadează şi-l cuprinde tot direct pe negîndite. S-au 
depărtat încet unul de altul şi mîna lui strîngea scuturînd cu 
putere mîna tatălui său. Tubul fluorescent răspîndea din plafon o 
lumină acută tăioasă. Vedea în faţa lui o palmă mare cu pielea 
cafenie plină de zbiîrcituri, ceva cald şi puternic. Acele mîngiieri 
trezite-n amintire ce-i furnicau cu frig creştetul capului. „Nu ştiu 
alţii cum sînt, dar eu cînd mă gîndesc...” şi-n memoria lui această 
lungă frază ţişni vertiginos ca un plesnet de bici. Pleasna era 
cuvîntul „bucurie” şi trupul său vibra. O clipă n-a văzut decît 
această mînă. Îmbătrînind încet, pe nevăzute, neştiută şi vie, mîna 
care-l ţinuse să facă primii paşi, cea care-l mîngiiase şi-l bătuse, cea 
care-l ajutase să înveţe să scrie, mîna aceasta care înălţase o casă şi 
muncise pămîntul, acoperită toată de creţuri şi de linii puncte şi 
zbîrcituri, ajunsese acum iarăşi în faţa sa. Vie şi îngheţată, ca 
desprinsă de trup, în lumina aceea cu nuanţe albastre. O pagină cu 
semne, fascinantă. Un sens ţesut de timp, ascuns, indescifrabil. 


Nu ceaţă, ci un fum ce parcă izvora din combustia cenuşiu 


îngheţată a marelui văzduh. Aerul gros fumuriu dintre trunchiuri 
şi ramuri. Atmosfera închisă într-o piclă de piîslă. Zgomote vătuite. 
Ecourile moi. Printre tulpini şi crengi peste acoperişuri, depărtări 
de coline cu contururi incerte de un albastru surd. Albastru 
cenuşiu pierdut în negură. 

Cobora prin pădure poteca. După-amiaza zilei se-ntinde mai 
departe. Vorbim acum despre o lume simultană. Cobora printre 
trunchiuri cărarea. Bătrînul şi-a lăsat desagii jos. Luiza nu-i acasă. 
Şi nici Tea. Au ieşit în oraş la plimbare. Fiul privindu-şi tatăl. Apoi 
întrebări şi răspunsuri la un pahar cu ţuică. Sticla pe care el a scos- 
o dintre mere şi a pus-o pe masă. Şi-n lumea simultană acum ne 
amintim tot pe aceeaşi masă o scrisoare sub formă de pachet. Se 
întîmpla aceasta cu o lună în urmă. Să ne imaginăm drumul făcut 
de paginile lui dintr-o casă în alta dintr-un oraş într-altul pînă în 
mîna prietenului său. Venise confirmarea de primire cu semnătura 
lui. Pixul acela folosit atunci, adăpostit acum de buzunarul cald. 
Iată-l pe inginerul OCTAVIAN COSTIN coborînd prin pădure poteca, 
atent la culoarea luminii şi purtînd în auz vuietul viu al muncii. 

Aerul, o pădure de simboluri. Se auzeau acolo prin urmare: 
uruituri şi zumzet, zgomote măcinate, pocnete seci sau moi, 
pîrlituri prelungi şi de scurtă durată, bufnituri înfundate cu 
rezonanţe largi, veneau în josul văii şi semnale umane, strigăte 
aspre groase prelungite-n ecou. Pădurea toată se umplea de vuiet, 
fusese cucerită încă de dimineaţă ca-n fiecare zi de echipa 
desfăşurată în lanţ de tăietori a oamenilor lui Costică Zarafu. îi 
lăsasem acolo şi pornisem pe jos, plecasem mai devreme. Acum îi 
auzeam. Deci timpanele mele sătule de auz depunînd mărturie 
despre o zi de lucru încă neîncheiată. Ce e o defrişare, însă asta s-a 
spus. Pădurea de simboluri, mă gîndeam. Să ştii precis ce sînt toate 
aceste semne, descifrîndu-le sensul, legîndu-le de lucruri. Astfel 
lumea rescrisă: aerul se umplea de micile gălăgioasele motoare ale 
acelor ferăstraie portabile, auzeam aşadar biziitul nervos al 
drujbelor şi lovituri exact de topoare, foşnetul sfărîmat al crengilor 
izbite de pămînt, pînzele nevăzute transparente din văzduh 
sfişiate pe rînd cu o iuţeală lentă de cădere precis îndrumată, spre 


vale a fiecărui trunchi distanţa aducea pînă la mine şi glasurile lor, 
strigăte şi ecouri, e o muncă în care se urlă, se ţipă monoton 
aceleaşi şi aceleaşi propoziţii de avertizare: „fereşte valea, băăă!”, 
„fereşte dreapta!”, „cade, băăă, păziţi capu!”. Aerul năvălea înţesat 
de simboluri ale cîmpului muncii din care eu plecasem, aerul 
conţinea o muncă susţinută, în asalt. Înainte să plec un moment 
cînd i-am strîns şi le-am spus că se lucrase bine dar că azi e de tras 
că dacă ţine vremea mîine am terminat şi dacă terminăm înainte 
de termen se dau primele alea de depăşiri de plan. Ştiam că asta îi 
va stimula, apoi le-am sugerat că eu am treabă şi că plec în oraş că 
am nişte hiîrtii de pus la poştă şi le-am urat succes dar i-am făcut 
atenţi să aibă grijă, cîteva vorbe despre accidente şi protecţia 
muncii, şi am intrat în pădure, ultimul rest de pădure. Mergeam şi 
urmăream cum mă cuprinde starea şi deveneam auz. 

Deci mă gîndeam la aer, la ce descoperisem că afli despre lume 
doar citindu-ţi auzul exploatîndu-i durata. Aerul gros din urechi, 
împînzindu-mi atenţia mintea. Marcat de zgomot, spun. Cotropit 
de semnale sonore pînă-n ultima fibră pînă la ultimul gînd. Marcat 
de oboseală şi de o nostalgie evident fără nume. Un sentiment că 
am sfîrşit ceva ce zilnic se întîmplă şi că iată sînt liber să nu dau 
socoteală de ce fac mai departe. 

Coboram fără grabă, urmam coborişul potecii, distanţa se 
mărea şi totuşi mai eram prin zeci şi zeci de fire legat de acel loc. 
Fiinţă ghemuită în auz lăsînd lumea să fie acest sens acest strat: ca 
o interferenţă cu depărtarea lor de oameni răspîndiţi prin pădurea 
tăiată care nu înceta să vină peste mine, prezenţa unui sine, a 
trupului trăit ca un întreg de părţi: paşii mari şi elastici, foşnetul 
hainelor, aer mişcat de vînt pe toată faţa, răcoarea din plămîni, o 
ceafă amorţită, umărul suportind o greutate, şoldul drept 
cîntărindu-i bătaia ritmică. Aerul se mişca, mă atingea, un vînt mic 
şi uşor, îngheţat şi friabil în crengi, în rămurişuri încîlcite goale, în 
pămătufurile ţepene de pin. Trupul avea un tonus de curs obişnuit 
al vieţii sale dar pe tolba întinsă a timpanelor mele: respiraţia 
inima pulsul, percuţii muzicale ce se amplificau. Un fond pe care 
gîndul îşi dezvoltă profilul: că defrişarea asta mai durează o zi cel 


mult două că aici s-a sfîrşit ultimul front de lucru (chiar în clipa 
aceea se făceau tăieturi pe coama dealului), ultima porţiune 
neatinsă (pe aici coboram) un petec de pădure care mîine. Miine 
nu va mai fi. Poate nu voi mai fi niciodată, gîndeam, un trecător 
grăbit cu o geantă pe umăr străbătînd acest loc, apropiat acum de 
marginea oraşului ştiut. Poate nu voi mai fi. Deşi, fără-ndoială, 
replantarea şi reîmpădurirea ce urmau să înceapă, deşi chiar 
primăvara pe care s-ar putea să mi-o petrec aici. Din nou 
supraveghind şi îndrumînd şi explicînd şi toate celelalte. O simplă 
conştiinţă a unui fapt posibil, căci viitorul n-avea consistenţă, nu 
puteam să mă smulg din prezent, cred că aşa trăiam, acceptînd cu 
un soi de plăcere mai nou ca niciodată această rezumare ascuţită 
şi vie la văz şi la auz: pădurea amputată, locul lăsat în urmă, 
arborii retezaţi şi doboriîţi, şi ultimele ei resturi de trup, ultimul 
pîlc de pini, tulpinile prelungi printre care treceam: fişiile sonore 
se stingeau în urechi, benzi legate prin sens sau rupte şi străine 
fără nimic comun, construind un limbaj în mişcare un proces ce 
mereu se transformă care mă locuia. Mă lăsam ocupat de prezenţa 
sonoră a lumii ce vine şi se duce ca tot atîtea valuri ca tot atitea 
vînturi şi gîndul rătăcea printre tufişuri şi hăţişuri de zgomot, 
poate că urmăream să obţin propoziţii în stare să traducă într-un 
text consecvent acest loc acest timp. 

„Piesă pentru topoare şi pădure”, nu altfel mă gîndeam la 
descrierea mea. Să culeg sunete: intensitatea timbrului valoarea şi 
durata măsura ritmică, şi toate într-un tempo şi el determinabil. 
Nu mai eram acolo printre ei, în sectorul de lucru, ca să pot ordona 
şi să ţes cu privirea logica fiecărei întîmplări. Însă ştiam că ştiu 
chiar şi aşa, lipsit de informaţii vizuale, grosimea şi lungimea 
fiecărei tulpini, specia doborită, crengile retezate de topor cu 
dispunerea lor, apartenenţa fiecărei voci. Ştiam că eu posed ceea 
ce alt auz nu putea poseda, simţeam în mine o putere în plus şi 
atunci nu conta că ea este efectul strict profesional al cunoaşterii 
mele. Descopeream acolo privilegiul că sînt un simplu om ce ştie şi 
trebuie să spună. Întrevedeam în acţiunea mea de urmărire şi 
notare în minte a ceea ce aflam un rol de narator. Naratorul, un 


gnarus. El narează ce ştie. El spune ce cunoaşte. Şi nu neapărat o 
povestire. Cel care informează cu privire la lucruri din lumea 
neştiută. Lume incalculabil neştiută, pe care o ignoră un ignarus. 
Lumea aceasta simplă şi fără importanţă se dezvolta în mers o 
decodam din mers şi aş fi vrut s-o string în nişte fraze clare. 
Înaintam cu văzul şi auzul deschise, involuntar atente, mă 
surprindeam trăind ca într-un fel de proză de tip documentar. 
Document personal despre lumea pădurii. Însă nu m-am oprit, 
mici sclipiri fugitive, prin care am trecut fără să simt nevoia să scot 
acel camet cu scoarţe jerpelite şi să notez ceva. E un auz ce merge 
şi el în timp ce merg, şi astfel urmărind cum se opacizează şi se 
pierd într-un vuiet egal cele mai multe semne de departe. 
Picioarele atinse de tufişuri, hainele fişiind şi forfotind, apărea un 
izvor zdrumicat zdrumicînd aerul, însemnînd marginea. Aici se 
termina o aventură de generozitate vegetală, aici intram în brunul 
şi gălbuiul solzos al ierbii de pe deal. Apar acoperişuri şi grădini, 
peisaj aburos ca într-o poză veche, şi rîul galben pare stătător 
îngheţat, deja se vede podul cu pilonii de lemn cenuşii, ca nişte 
suliţi înfipte în epiderma lichidă. 


Şi ce-ar fi fost atunci? Să se fi răsucit pe călcîie, apoi să se 
oprească, să rămînă o vreme aşa, capul şi trunchiul întoarse şi 
mîini în buzunare, bărbia înfundată în fular între reverele late ale 
cojocului, şi umerii săi înălţaţi, gîtul scurt, spinarea arcuită, îşi 
cunoştea acest defect incorigibil, i se spusese doar: „şi tu eşti, mă, 
ca şi mine, un individ cifotic, aşa se cheamă asta, poziţia asta 
gheboasă de aşteptare de prevedere de concentrare a forţelor de 
încordare şi neîncredere în eventualitatea lumii, cînd trupul te 
arată tot timpul pregătit de ripostă atitudinea asta se numeşte 
cifoză, aşa mi-a spus un doctor aşa e ştiinţific dar termenul nu ştiu 
de unde vine, şi să-ţi mai spun ceva, din cîte te cunosc pun pariu că 
eşti, «taur», hai, nu zău, în ce lună?...” — îi explicase şi îl întrebase 
cîndva Panait Domintan, şeful lui, însă acesta un bărbat solid, cu 
pieptul lat ceafă groasă şi muşchi de luptător, în ceea ce-l privea îi 
ghiceai imediat zodia, mai ales după bosele pronunţate ale frunţii, 


pe Panait nici nu-l văzuse astăzi, plecase la şedinţă, a fost chemat 
la centru, el îi ţinuse locul — şi ce-ar fi fost atunci, ce s-ar fi 
întîmplat? Privirea lui căzind zăbovind peste acele dealuri 
albăstrii înnegurate sub aerul greu stătător şi undeva deasupra 
dantelat tivul aproape negru pîlpîitor al pădurii. Să încerce să afle 
de unde s-a stîrpit dorinţa nouă bruscă de a privi înapoi, ce putea 
fi aici decît pura plăcere (ceva neserios bolnăvicios lipsit de 
importanţă?) de a determina un peisaj prin care ai trecut, însă de 
data asta a-i căuta echilibrul în armonia mare şi completă de 
forme şi culori pe care o creează depărtarea. Un studiu pentru un 
posibil cadru? Ca-n fiecare zi în geanta verde din pînză de prelată 
de pe umăr se simte greutatea aparatului foto. 

Şi s-a întors şi a văzut deodată ceea ce cu puţin înainte mai 
văzuse de fapt însă acum desfăşuraţi în întregime: întins de-a latul 
văii începutul înţesat de stufărişul albicios auriu al mlaştinii pe 
care îl broda un semicerc aproape regulat croit de tufe golaşe 
pitice, pe acolo cotea şi cărarea, pe acolo venise. L-a reţinut această 
dominanţă a culorii deschise, n-a mai ajuns la dealuri la pădure. S- 
a răsucit pe călcîie şi pămîntul moale roşiatic s-a răscolit puţin sub 
tălpi s-a adîncit abia vizibil sub greutatea trupului său. „Lumina 
asta nu e bună de nimic”, deşi i-ar fi plăcut întinderea aceea 
înghițită în spate de ceaţă, dar nu ceaţă, am spus, ci un aer de fum, 
a lanurilor de rogoz şi papură, i-ar fi plăcut poteca proaspăt 
retezată înaintînd înspre marginea bălții printre tulpinile gălbui 
de trestie. Nu s-a gîndit la rostul acelei tăieturi, el vedea aici cadrul, 
imaginea descrisă fotografic în percepţia sa a locului de jos. 
„Lumina nu e bună, n-am ce face”, şi totuşi a scos aparatul din 
geantă, l-a atîrnat pe umăr ţinîndu-l de curea şi a privit din nou, se 
întorsese, dar de data aceasta, continuîndu-şi drumul peste 
pămîntul taluzat de gunoaie, nu a făcut decît să nu se opună 
perplexităţii care l-a cuprins, să se lase surprins de mulţimea 
firelor strălucitoare ale unui păienjeniş de sfori parcă dintr-o 
mătase foarte fină ce se ţesea de jur împrejur brăzdînd totul tot 
relieful văzut al terenului. 

Nu mirosea urit şi niciodată nu i se întîmplase să treacă mînat 


de scîrbă prin întinderea aceea de mormane şi gropi. Gunoi 
industrial. Miros de fontă de cărbune şi şpan de teracotă arsă de 
uleiuri şi fiare de nisip calcinat şi peste toate astea o fadoare ce-ţi 
aducea aminte laboratorul de chimie din anii de liceu. De fiecare 
dată cînd trecea pe aici — faptul se petrecea de cîte ori se ivea 
vreun prilej de a se face nevăzut mai repede decît o prevedea 
programul, pur şi simplu să dispară ca şi azi înainte de sfîrşitul 
lucrului, sau altădată era timp frumos şi nu mai avea chef nici 
răbdare să aştepte „convenţia” ce întîrzia - îşi oferea atunci 
plăcerea unei plimbări atente la schimbările lumii din jur. Aici 
descoperea mereu alte mormane şi alte obiecte, unele răsturnate 
chiar pe vechiul făgaş al potecii şi îl preocupa de fiecare dată şi 
această tenacitate regeneratoare a drumului refăcîndu-se prin noi 
ocolişuri,  urmărindu-şi direcția principală, tinzîind spre 
formularea unei lungimi cît mai apropiate de principiul liniei 
drepte. Proza acestui drum, banalitatea lui atît de importantă: 
treceau mulţi pe acolo, mulţi oameni care locuiau în cartierul de 
peste apă şi lucrau în oraş, mergînd sau venind de la serviciu 
dimineaţa sau după-amiaza, pe jos acesta era pentru ei cel mai 
scurt drum. 

Erau sfori peste tot, „trebuie să fi fost o maşină întreagă” îşi 
spuse, unele întinse pe pămînt, altele spînzurate între ridicăturile 
de gunoi, desfăşurate sau încă strînse în nişte ghemotoace informe, 
încolăcite şi încurcate dar pe alocuri arătînd ca o plasă cu ochiuri 
aproape egale, era ceva în dispunerea lor ce-l făcea să se gîndească 
la o dezordine studiată, la un hazard ajutat poate şi de mîna 
vreunor copii ce s-au jucat pe aici, era ceva ce excludea din capul 
locului opera numai a vîntului şi a întîmplării. O maşină întreagă 
de sfori, mergea şi urmărea reţeaua albă de fire mai subţiri ca 
degetul cel mic, cu sclipiri de zinc şi de argint, alcătuind în 
împrăştierea lor peste locul acela un fel de hartă un fel de joc 
labirintic un năvod cuprinzîind într-un amplu corset blocul 
pachetelor mari de gunoi. Trăia o fascinaţie, i se părea nefiresc să 
vadă ceea ce vedea acolo şi, oricît ar fi dorit oricît făcea efortul să- 
şi închipuie, nu putea înţelege utilitatea, acum anulată, căci 


acestea nu mai erau decît simple reziduuri, undeva în vreun sector 
de lucru, a aţelor acelea groase răsucite amintindu-ţi mătasea. I s-a 
părut normal să-i revină în minte imaginile unor munţi 
împachetaţi în pînză şi legaţi cu frînghii, undeva în America parcă, 
de un artist bărbos cu nume iugoslav. Îşi amintea o revistă răsfoită 
de mult pe vremea studenţiei. Se gîndea la o schimbare mîine a 
vremii şi la ocazia de a face aici tot ceea ce fotografic se putea face, 
ce fotografii extraordinare ar fi ieşit! şi continua să păşească, 
începuse să coboare panta acum, presărată cu tuburi sparte de 
caolin şi bucăţi de cărămidă albă sfărîmicioasă cînd în stînga 
apăru ceva nou şi iarăşi absolut neaşteptat. Nu era mai mult de o 
săptămînă de cînd nu mai trecuse pe aici şi acum vedea cu 
stupoare, deasupra grădinii lui Istudor Onică, cu gardul acela înalt 
din deşeuri metalice în care se proptea marginea gunoaielor, o 
baracă de scînduri joasă îngustă cu acoperişul improvizat din 
bucăţi eteroclite de tablă cu un burlan în loc de coş deasupra prin 
care ieşea fum. De un perete stau rezemaţi cîţiva snopi înalţi de 
trestie. În faţa bizarei construcţii, o căruţă-camion cu pneuri uzate, 
sprijinindu-şi parcă nemişcarea în cele două hulube lucioase. 

A dat din umeri, a scos cheia din buzunar şi a descuiat poarta, 
trecu de fişia aceea niciodată cultivată din spatele grădinii sticlind 
de zeci de cioburi, presărată cu oase pietre şi cutii de conserve, şi 
tocmai apucase cărarea de iarbă dintre cocenii de varză cu 
retezătura lor încă proaspăt marcată deasupra pămîntului, cînd se 
auzi strigat. Erau trei: doi, cei mai mici, în faţă deasupra gardului 
pe buza povîrnită a gunoaielor, cel de-al treilea trăgea de căpăstru 
după sine un cal. Şi atunci a văzut deasupra celor patru-cinci 
rînduri de sîrmă ghimpată un cer leşios cenuşiu ca o burtă de 
porumbel, cerul aşa cum arătase toartă ziua, dar iată că în 
momentul acela, astfel fără să se mai sprijine pe culorile pădurii 
sau ale dealurilor sau ale caselor, şi de o surprinzătoare 
luminiscenţă. Aerul din jurul lor era atît de ciudat luminos că nu le 
puteai zări feţele. Existau ca un fel de fantasme, se mişcau în jurul 
formei calului asemeni unor personaje ireale pe o scenă iluminată 
în contre-jour. Soarele la apus se difuza din spate pe ecranul 


compact al norilor şi contralumina aceea scălda tot orizontul de 
deasupra grădinii într-o irealitate artificială de cinematograf. 

Te auziseşi strigat pentru simplul motiv că ei văzuseră aparatul 
ce-ţi atîrna de umăr, asta ai înţeles imediat, cînd întorcîndu-te 
pentru a le răspunde ai încercat fără şansă să le descifrezi 
trăsăturile chipului. „Ce faceţi, măi băieţi, al cui e calul?” le-ai 
răspuns şi ai ştiut că întrebi de cal pentru că apariţia lui te-a mirat 
cel mai mult, parcă uitaseşi de acea căruţă din faţa şandramalei. 
„Hai, nu ne faci o poză?” a îndrăznit cel mare. „Ce-i cu voi, măi 
copii, ce căutaţi pe-aici?” „Păi am venit la baltă la tăiat trestie.” „Voi 
singuri?” „Nu, cu tata! Şi calul e al nostru de la căruţa asta”, a 
arătat cel mare înspre stînga. „Aha! atunci vă fac...” Ştiai că nu 
degeaba aduseseră calul, precipitarea care a urmat era ceva în 
firea lucrurilor: cum cel mare s-a grăbit să ia în braţe pe unul 
dintre cei doi mai mici şi să-l împingă în sus pe spinarea 
animalului în timp ce celălalt se sforţa în zadar să se aburce 
singur, dar tu nu vedeai decît conturul ca al unei statui de bronz al 
patrupedului care din costeliv în atmosfera aceea devenise 
aproape impozant şi mai vedeai şi volumele lor cenuşii cuprinse 
de mişcări dezordonate şi tu erai convins că din acele fotograme 
nu va ieşi nici măcar una în care ţigănuşii să se recunoască şi cu 
toate acestea ai declanşat de aproape zece ori la rînd, înregistrînd 
pe peliculă fragmente din gesturile şi poziţiile lor succesive care au 
marcat trecerea de pe pămînt pe spatele calului şi apoi la ultimul 
cadru cînd ei în sfîrşit se pregăteau să stea ca la fotograf cu feţele 
întoarse către tine cu o mînă pe friîu, ai zis „gata!” şi te-ai întors în 
timp ce auzeai în urma ta: „şi cît ne costă, nenea?” şi strigai „las că 
vă caut io!”, trecînd printre cocenii alburii de varză şi prin reţeaua 
străbătută de potecă a coardelor de viţă întinse pe sîrmă pe sub 
stolul leneş de ciori prin cîrîitul lor şi nechezatul calului şi bîrîitul 
undeva al unui tractor sau buldozer. 

Trecînd prin curte ai salutat dînd din cap pe nevasta domnului 
Istudor, contabilul vostru, („uite, dom inginer, cînd te mai duci p- 
acolo, ia te rog cheia asta că drumu se scurtează dacă treci prin 
grădină, doar să nu uiţi să-ncui de fiecare dată!”), căci doamna se 


afla în casă în dreptul geamului în faţa maşinii de cusut, ai făcut 
gestul închiderii şi i-ai zîmbit, adică i-ai comunicat despre poarta 
grădinii că n-a rămas deschisă şi ai zîmbit cu amabilitate, ai 
traversat restul curţii şi afară în stradă în oraş nimic altceva decît 
fumul şi praful staţiei de motoare de la marginea drumului, 
asfaltul stricat al şoselei, acoperişurile şi zidurile ce se înşirau 
cenuşii, stolul de ciori înnegrind cei cîţiva plopi din faţa spitalului 
nou construit. 


Deschizi uşa şi apare mai întîi masa miţoasă informă a 
pieptarului de blană întors pe dos, apare sub revărsarea lui 
molatecă speteaza scaunului, deci vezi în faţa ta la intrarea în casă 
scaunul mare de lemn un obiect atît de bine cunoscut cu semne de 
vechime întregit de aerul solemn al răzămătorilor laterale arcuite 
ivit aici ca un obstacol în calea paşilor tăi şi astfel şi o evidentă 
ezitare dacă să te întinzi pînă acolo să strîngi mîna pe care el a 
ridicat-o, o mînă udă ce numai arată şi însoţeşte glasul fără să bage 
în seamă gestul tău întrerupt: „ia dă-l şi tu din cale, servus mă! 
apăii da, e chiar bine că te-ai gîndit să vii, la loc la noi, Octave, dă 
buleandra deoparte şi aşază-te, şezi!”. 

„Să trăieşti, Tatule! ” şi acum te-ai întins şi palma ta a întîlnit, în 
locul dreptei ude, pielea uscată foşnitoare a stîngii. „Uite, mă 
doftoream!” Jos, dedesubt, sub ochii tăi surprinşi sînt picioarele 
mari cu unghii albicioase înroşite de apa ce încă abureşte în 
lighean. Pe genunchi un prosop cafeniu. Pijamaua în dungi, cu 
coatele rărite, reverele mototolite răsucite. Giîtul cu zbiîrcituri, 
pieptul atîrnă flasc şi fără relief prin scurta bluză strîmtă. Şi mai 
departe ochii faţa slabă gura cu cei doi dinţi părul galben de alb. N- 
a renunţat la acel fes ridicol cu care doarme noaptea, un ciorap de 
mătase retezat din căpută şi apoi strangulat cu o fundiţă neagră. 

Privirea ce se plimbă ca o coleopteră pe existenţa sa de bătrîn 
ramolit. Văzul cu lăcomia dureroasă a explorării bătrîneţii sale la 
şaptezeci de ani, ochiul de prozator naturalist care-i constată 
picioarele subţiri cu cicatrice de bolnav diabetic, mobilierul, 
hainele răspîndite pe pat, pereţii gri cu văruiala coşcovită, o apă 


tulburoasă pocnind uşor mărunt cît încă se dizolvă şi se topeşte 
sarea, al cărei abur l-ai primit în obraz, a cărei fierbinţeală 
împrăştiată în aer îţi înfăşoară mîna. Îi reţinuseşi mîna în 
strîinsoarea aceea stîngace, te-ai surprins cu dorinţa s-o pipăi s-o 
vezi cît e de vie. 

„Ce mai faci, Tatule, cum mai merge piciorul?”, împrejurarea de 
acum îţi amintea ultima vizită, atunci îţi arătase bătătura aceea 
din talpă, urîtă, purulentă. Însă rana, îţi spune, e deja vindecată, a 
mai rămas o coajă care cade şi ea încetul cu încetul, de-aia şi face 
baie că a văzut că-i bine că se mai moaie pielea şi se duce şi ce a 
mai rămas, a pus şi-un pumn de sare că pe-o vreme ca asta sarea 
scoate răceala deşi nu e răcit dar o baie fierbinte nu strică, „aşa m- 
am învăţat să fac, Octave, pe mine mă ajută!” şi dreapta ce coboară 
spre un rest de săpun subţiat şi rotunjit spre miez ca un cocean de 
măr, pe străchinioara albă cu emailul spart şi o piatră de mare, 
tocită, aproape fără pori. „Ori tu nu foloseşti?” şi-mi arată din cap 
volumul plat al pietrei umede din palmă. „Ba da, sigur că da!” îi 
răspund maşinal repezit, înţelegînd abia în timp ce-i răspundeam, 
despre ce este vorba. Poate păream distrat, dar simţeam că ceva 
mă reţine la bătrîneţea lui pe zi ce trece mai greoaie şi tot mai 
evidentă. Mai are, cît mai are? poate trei patru ani şi s-a sfîrşit cu 
el. De o vreme încoace a început să-şi piardă încrederea în sine 
plăcerea să trăiască, vorbeşte despre moarte despre boală, îşi 
aminteşte tot mai des de soţia lui, Fela, şi cum a fost ea strivită de 
dărîmături în cutremurul din '40, asta cu zece ani aşadar înainte 
ca eu să mă nasc, albume de fotografii şi relicve sentimentale 
scoase din scrinuri şi risipite pe masă arătate oricui se nimerea să 
vină, oare a început să-şi presimtă sfîrşitul? „Şi săracu Licsandru, 
ai văst? cum a murit de tînăr, la şaişcinci de ani, cine se aştepta?” 
şi asta regulat de cîte ori îl văd, un subiect pe care nu-l va uita nici 
azi cum sînt mai mult ca sigur, deşi unchiul Licsandru, vărul său, a 
murit cam de mult, cam cu doi ani în urmă. Da, bătrîneţea lui, e tot 
mai speriat de răceală şi frig, ros de ipohondria organismului slab 
supus îmbolnăvirii, nu mai iese din casă, stă aici zile-ntregi, „şi mai 
ales acu, pe geru ăsta sec, doar după tîrguieli ce mai mă duc, 


Octave!”, iarnă vară ce-ar fi a început să poarte un pieptar dintr-o 
blană de oaie, un pieptar țărănesc tivit pe dinafară cu chilim, de 
mătase, unde l-o fi găsit? „Ăsta de unde-l ai?” îl ridic de pe scaun, îl 
cercetez o clipă şi îl arunc pe pat, „unde l-ai cumpărat că după 
lucrătură nu prea pot să-mi dau seama?”. Faţă de scăunelul lui pe 
trei picioare, jilţul lat cu spetează şi braţe arcuite pe care stau 
acum a devenit un tron inconfortabil de unde n-am ce face dar sînt 
obligat să privesc cum se spală un trup lung slăbănog cocoşat spre 
genunchi peste ligheanul mare, apa s-a mai răcit se spală pe 
picioare. „Apăi ăsta e vechi, da nu l-am prea purtat, îl am din 
tinereţe de la tata”, cu o mînă frecînd un călcii, cealaltă sprijinită 
de bara de metal din jurul plitei. 

Se auzea clipocind apa legănătoare sub mişcările lui, sunetul 
gazului metan aprins în sobă se răsuceşte mai slab sau mai 
puternic în aerul cald de aici, „aşa-i că-i vînt afară?”, „o fi, o fi- 
nceput, cînd am plecat eu din pădure nu era, cît am venit încoace 
n-a bătut, s-o fi pornit acum”, apoi piciorul celălalt sub răzuiala 
pietrei „ia uite talpa! vezi? s-a vindecat cu totul!”, „da, da, arată 
bine” şi în sfîrşit prosopul. Prosopul cafeniu, în mare parte 
țesătura pufoasă s-a ros şi se vede urzeala, se şterge tacticos, pe 
îndelete, gesturi moi fără vlagă, şi labele vîrîte în papuci, dorinţa 
să se scoale. Sculîndu-se mi-a pus mîna pe umăr, „mă-ntorce 
numaideciît, sau te grăbeşti? am şi ceva să-ţi spui”, mers cu 
genunchii frînţi, şi încălţările lui scilciate tîrşite pe podelele goale, 
gleznele dezgolite subţiri că nişte bețe sub pantalonii pijamalei 
prea scurţi, de pe dulap culege tabachere şi un portţigaret auriu, a 
intrat dincolo. 

— Ştii ce? să nu te superi! deschid puţin fereastra, e mult prea 
cald aici! uite, mă şi dezbrac! 

— Da, sigur, sigur, bine! poţi s-o deschizi cît vrei, se mai 
aeriseşte, îmi iau şi io halatu, ce zici, mai stai puţin? 

— Mai stau, Tatule, stau, n-avea grijă de mine, că eu n-am nici o 
grabă! 

— Vin acu imediat! vezi că găseşti ţigări colo pe policioară! şi 
pune de-o cafea, ştii unde e ibricu! 


— Lasă, că mă descurc, vezi-ţi de treabă, dar uşa la W.C. s-a şi 
închis, îi cunosc zgomotul, scurta scîrţiitură. 

Chit că e casa lui, bătrînul locuieşte în aceste condiţii, n-are sală 
de baie, chiuveta e aici, W.C.-ud e pe holul ce duce dincolo în 
camera cealaltă. De dincolo se vede o grădină cu flori şi o curte de 
şcoală. De aici vezi oraşul. Dacă vii de afară, cum ai intrat în curte 
urci cele nouă scări şi eşti în faţa uşii. În stînga o fereastră, chiar 
fereastra aceasta prin care poţi privi direct în stradă. Trag 
perdeaua, deschid, trotuarele sînt goale, un porumbel rătăcit, o 
pisică, un om cu ochelari pe bicicletă, uşa alimentarei de pe colţ se 
deschide şi iese cineva o femeie în mînă cu o plasă cu sticle, şi iată 
regăsit acelaşi zgomot ceea ce el aude zi şi noapte sau nici nu mai 
aude, este obişnuinţa lui cotidiană, sunetul lui de control, semnul 
indubitabil că oraşul există, fără să vezi nimic fără să ieşi afară 
fără să declanşezi emisiunea din acest difuzor pe care l-am deschis 
fără să vrei să auzi ce auzi ştii că lumea există că ea te însoţeşte şi 
te leagă de sine că vuietul continuu ce-ţi înveleşte somnul, e 
argumentul muncii pentru pîine, şi mă gîndeam la somnul lui ca la 
un zbucium şi la odihna lui ca la o insomnie şi mă gîndeam la 
visele lui de bătrîn sfidînd singurătatea şi tăcerea, îmi aminteam 
acelaşi sentiment indescriptibil de fiecare dată însoţindu-mi 
trecerea pe strada ce coboară spre numărul 100 pînă la casa lui. 

Căci zgomotul acesta ce urcă şi coboară, măcinînd aerul, 
asemeni unui obiect ce se apropie şi se depărtează sau ca un avion 
ce se roteşte aici deasupra capului aici în marginea ochiului într-o 
depărtare deasupra vreunei păduri, căci zgomotul acesta este totul 
aici. Casa acestui unchi din partea mamei, strada, copacii înălbiţi 
de straturi succesive de pulberi făinoase, chiar mersul meu pe 
acolo şi gesturile mele atît de firesc necalculate în mers, ar fi fost 
altele să fi lipsit uruitul continuu intermitent de navă aeriană ce 
planează şi brusc se ridică în atmosfera întotdeauna fin nisipoasă 
aspră la pipăit moale sub văz a cartierului. O stradă de construcţii 
vechi de clădiri degradate cu pereţi jupuiţi scorojiţi cu acoperişuri 
de catifea. N-am văzut niciodată să fi lipsit din văzduh porumbeii. 
Se ridicau în stoluri mici egale sau uneori în grele desfăşurări de 


grupuri de pe pavilionul principal al morii pentru a se aşeza mai 
tîrziu undeva pe vreo magazie pe vreo şură pe vreo clădire din 
apropiere dar niciodată pe crengile copacilor cu frunzişurile 
sufocate de făină. Venind încoace şi trecînd pe lîngă marea curte, 
cam jumătate din întreaga stradă, împrejmuită cu reţele metalice 
de plasă, vedeam maşini şi oameni în halate alb-cenuşii şi 
întotdeauna şi cîte o dubă-container de dimensiuni considerabile 
în dreptul acelui jgheab lucitor de un gălbui cafeniu alunecos pe 
pîrtia căruia se desfăşurau volumele ritmic expulzate afară ale 
sacilor. Doi trei încărcători cu braţe tari cu spinări rezistente 
ridicîndu-i pe umeri şi basculîndu-i apoi în maşină. Şi praful 
alburiu subţire de deasupra ce se revarsă în trombe la gura 
ventilatorului. Strada părea mereu împînzită de ceaţă, trotuarele 
păstrau variatele amprente ale tălpilor celor ce au trecut pe acolo, 
acoperişurile propuneau în aer o moliciune de pluş, copacii 
împlineau o vegetaţie de tuşe estompate, totuşi imaginea aceasta 
de ansamblu, deasupra căreia se roteau porumbeii încremenind 
uneori pe vreun şir de olane chiar în planul deschis, ar fi părut 
lipsită de orice sens metafizic (poate că nu acesta e cuvîntul) în 
absenţa persistentului sunet ca o revărsare de valuri ca o 
recurenţă de ecouri ca un du-te-vino de biziituri ale unui rod de 
albine ce nu-şi găseşte locul. Pe fundalul acesta, ce irumpea aici 
prin fereastra deschisă, se proiecta discret din difuzor o muzică de 
dans. 

„Şi acum cîntă pentru dumneavoastră formaţia Boney M”, „fă 
ăla mai încet”, zice bătrînul, şi apare de dincolo ţinînd în mînă o 
scrumieră de bronz, un nud şezînd cu picioarele strînse şi cuprinse 
de braţe în dreptul genunchilor alcătuind astfel acel potir în care 
se scutură scrumul, în care el acum a stins restul ţigării strivindu-i- 
o femeii de metal pe pîntecul bombat, şi pune obiectul ăsta oribil 
pe masă, îşi face loc pe pat împingînd spre perete maldărul mare 
de haine şi mă priveşte semnificativ şi faţa lui dintr-odată mai 
gravă vrea să anunţe că urmează ceva grav, că va vorbi despre 
ceva extrem de ştiu eu cum, iar eu rotesc într-adevăr butonul 
înspre stînga şi muzica rămîne estompată într-un fundal aproape 


inaudibil, se cîntă acum „Babylon”, în lipsa lui nu m-am gîndit 
deloc la ce ar fi putut şi vrut să-mi spună, la mare lucru nu mă 
aşteptam, doar îl ştiu, darul exagerării îl avea ca oricare bătrîn, cît 
a lipsit am pregătit cafeaua liniştit aproape fără gînduri, dacă n-aş 
socoti şi contactul cu toate obiectele acelea pe care le scoteam de 
prin dulap sau le găseam pe masă, ibricul, linguriţa, cutia de cafea 
şi cutia de zahăr, farfurioare şi ceşti, prezenţe care simţeam că 
provoacă în mine un fel de curentare şi un fel de extaz teoretic 
faţă de trecerea, în casa lui perfect conservată, a unui timp ce nu 
mă conţinea din care trupul meu era perfect exclus, toate acele 
lucruri despre care ştiam şi vedeam că sînt mult mai bătrîne decît 
mîna ce le plimba de ici colo spre a le folosi utilitatea anume 
inventată pentru acel folos, toate erau ocazii pentru text, pretext 
de poveste, toate erau motive de istorii mie necunoscute, este o 
fascinaţie de care ştiu că sufăr, sînt obiecte care mă blochează, 
care mă interzic care mă fac să cred inadmisibilă simpla lor 
existenţă nicăieri consemnată şi îmi cer să le scriu, însă acum e 
mult mai important ce îmi va spune Tatu (vezi, şi porecla asta, pe 
care ai aflat-o pe cînd erai copil, căci toată lumea îi zicea aşa, l-ai 
întrebat vreodată care e legătura cu numele adevărat: Constant?), 
s-a aşezat la masă, pieziş faţă de mine, halatul matlasat dar lucios 
de atîta purtare, cu mînecile roase, cu coatele cîrpite, apoi 
dregîndu-şi glasul, ridicînd din sprîncene, aprinzîndu-şi o altă 
țigară: 

„Ascultă, mă băiete, am mai multe să-ţi spun, am vorbit şi cu 
tac-tu acu vreo două zile, chiar el m-a căutat, io ştiu că v-aţi certat 
şi lui îi pare rău, să nu-mi zici că şi ţie nu-ţi vine prea uşor, că e 
greu, mă, e greu să nu mai ai pe nimeni, pe la mine mai vii aşa din 
cînd în cînd şi io văd că tu vii de urît, da: să n-ai tu părinţi pe care 
să-i mai vezi, să nu mai ai nevastă şi să ştii că şi copilul ăla n-are 
tată, spune ce treabă-i asta? mă, io te-am înţeles că ai dreptate, păi 
io ştiu ce-i femeia mai bine decît tine, ştiu că n-ai mai putut, c-are 
ş-asta o gură! păi n-a fost azi p-aici şi nu mi-a-mpuiat capul? da-i 
păcat de copil, că mă uitam la el cît e de mic şi cît pare de trist! 
copilul te iubeşte, mă Octave, mă-sa mi-a zis şi ea cît întreabă de 


tine, şi de ea ce mai zici, ce caută aci că nu-i sînt rudă!? că dacă voi 
v-aţi despărţit şi asta-i treaba ce mai vrea de la mine? da’ io o 
înţeleg că te regretă şi nu-ş găseşte locu şi mai vine p-aci să mai 
afle şi ea ce mai faci, o văd întotdeauna că aşteaptă să-i spun şi io-i 
spun tot ce ştiu cum lucrezi şi ce faci că eşti bine şi ai tot ce-ţ trebe, 
ce-mi mai spui şi tu mie, şi că ţi-e dor de copil şi despre cartea aia 
că tot scrii că vrei să faci ceva ce nu s-a mai făcut, tot îi spun! ce, e 
rău? dacă femeia vine şi întreabă de tine mi-ai spus că pot să-i 
spun, zău, mă băiete, zău, au mai făcut-o şi alţii, sau ce ţi-o fi 
ruşine? că Gabi nu-i nici ea o femeie mai rea ca oricare femeie, că 
dacă vede ea că tu o laşi mai moale o mai lasă şi ea şi se mai dă pe 
brazdă, nu fiţi, mă, aşa mîndri, că viaţa asta-i scurtă, nici 
încăpăţinarea nu e bună că dacă erai liber ce conta, da-i păcat de 
băiat, de Filip, mă Octave, la el nu te gîndeşti? aşa mi-a spus şi tac- 
to că el te-a înţeles însă cînd ai la mijloc un copil atunci se schimbă 
totu, io n-am avut copii nu mi-a dat Dumnezeu, ei, şi acum mă 
vezi? singur şi fără nimeni! ea m-a rugat, Octave, să-ţi vorbesc, 
poate că vrei s-o vezi sau copilu măcar, şi ea zicea că poate vă 
întîlniţi aci, tu ce răspuns îmi dai?”. 

Şi cam asta a fost, desigur i-am răspuns dar n-are importanţă ce 
anume, argumentele mele n-aveau sorţi de izbîndă, există uneori 
diferenţe de viaţă de care ţinem cont, poate l-aş fi jignit să-i fi spus 
ce ştiam că nu puteam să-i spun, am avut în vedere şi bătrîneţea 
lui şi aerul acela patern şi înţelept, m-am gîndit la mai multe 
motive, nu eram tulburat şi din replica mea s-a văzut un fel de 
nepăsare îngheţată, însă răspunsul dat nu ascundea nimic şi asta 
m-a surprins că nu am ce ascunde că sînt prea liniştit faptul că nu 
tresar că nu mă tulbur aflînd că fiul meu şi că soţia mea, de fapt 
fosta soţie, totuşi ce auzisem nu erau noutăţi, ci lucruri repetate 
repetate şi iarăşi repetate, de aici şi răceala absenţa 
insensibilitatea, situaţia noastră era de mult tranşată, tot ce mi-am 
reproşat era că n-am putut să-mi văd mai des copilul, mergeam pe 
stradă fără nici un gînd şi priveam casele, acea mirare însă 
persista şi n-aş fi vrut s-o pierd ba chiar îmi impuneam s-o menţin 
cît mai vie, pentru că dacă restul putea părea firesc mi se părea 


aproape monstruos ca mintea mea să lege amintirile noastre 
comune de acel ultim text revăzut de curînd în care se descriu 
nişte plimbări printre care şi una împreună cu ea şi cu Filip, iar nu 
de o memorie strict personală şi poate niciodată răscolită de 
intenţii s-o scriu. Mergeam pe stradă şi trăiam acolo literatura 
propriei mele vieţi. De parcă viaţa mea nu m-ar interesa decît 
pentru a face din ea o povestire. 


Vorbim acum despre o lume simultană. Uşa pe care scrie Vlad 
Ştefan se-nchide. Un zgomot de bocanci, coborîre înceată pe scări, 
desagii goi pe umăr. Şi el rămîne singur, tatăl iese din bloc şi merge 
mai departe, acasă ea a terminat covorul şi-l scoate din război. 
Acum o înserare. Alt oraş altă stradă şi pe trotuarul ei Octavian 
Costin. Vlad trage draperiile la geamuri. Tatăl său obosit îşi 
controlează ceasul, la cît are maşină să se-ntoarcă? Cofetăria „Albă 
ca Zăpada”: acolo la o masă sînt Luiza şi Tea. Tatu încuie poarta, se 
întoarce, aruncă apa din lighean în curte. Octavian Costin pare 
nervos, trece strada în grabă, în faţa lui un cîine. Prietenul lui se- 
ndreaptă către raftul cu cărţi, căută un volum şi nu-l găseşte. Onică 
Istudor discută cu soţia şi mănîncă o ciorbă. Bufetul „Mioriţa”: la o 
halbă de bere echipa lui Zarafu se ceartă pentru prime. Nea Ionică 
Vremir intră în dormitor şi îşi scoate pufoaica. Şi Vlad găseşte 
cartea, o deschide. Domnul J.U. la masa lui de scris într-un oraş 
american (fumează pipă?). E autorul preferat acum de Vlad. Tatu 
desface patul, Tea mănîncă prea încet o prăjitură, mămica ei nu 
mai are răbdare. Îi place foarte mult domnul J. U., îşi aminteşte 
satul, cum acolo citise o scurtă povestire cu un om care ară. 
(Referitor la asta Octavian notase: „...straturi de amintiri ca nişte 
semne în pămînt că tot atîtea civilizaţii umane s-au clădit una 
peste alta numai şi numai în acelaşi loc, asta e clar, îmi vine din 
Updike, din cea mai frumoasă povestire despre oameni pe care am 
citit-o eu vreodată, ţin minte chiar că Vlad a fost acela care a 
descoperit-o într-o revistă apărută din întîmplare, uitată nu se ştie 
de cine în camera noastră într-o seară de plictiseală şi ploaie...”). 
Vorbim acum despre o lume simultană. Pe deal lîngă Nereju s-a 


rătăcit un cal. Calul descris de Vlad? Pavel Herţiu urcă o costişă în 
spate cu o piele grea de capră. Poate că Vlad îşi aminteşte 
primăvara, pisiceii de corn de pe valea Păruşei, apa învolburată. 
Octavian Costin rememorează ieşirea din pădure, o nouă 
traversare. Bătrînul Luţă a ieşit la poartă, se duce în vecini să mai 
stea la taclale. În grădină o cioară, la fîntînă un om, cireşul fără 
frunze. În grajd pe scăunel stă bunica Zamfira cu şiştarul alături. 
Femeia lasă ţiţa. Împinge oala cu piciorul într-o parte şi aşteaptă. 
Palma ştearsă de şorţ. Ugerul tremură. Nea, boala dracului! Vaca se 
balegă, gura ei rumegă, apoi coada coboară. Panait Domintan în 
vizită la rude, la un pahar cu vin. În casa mamei, Gabi care plînge, 
Filip a desenat acum un tren. Mişu îşi ia halatul din cuier, intră-n 
garda de noapte, „salut, mă Poliux!” zice cel care pleacă. Luca se 
plictiseşte. Gil coboară din tren şi aruncă biletul. Octavian nu ştie 
încă ce va scrie. Şi trece strada, peste drum o demolare („ceva se 
demolează şi ceva se distruge, ceva există şi ceva se scrie, cuvintele 
apar de peste tot şi-n materia lor mă înăbuş, aer irespirabil, un 
asalt de citate, lumea se intoxică de sintagme şi creierul s-a 
bandajat în faşe s-a infectat de straturi de limbaje şi sensuri, trupul 
s-a tatuat de propoziţii, doar talpa ce transpiră ce mai poate să 
treacă să străpungă ceva”) şi-n mintea lui poemul ce se naşte 
acum, pe care-l vom afla imediat mai încolo. Tatu a stins lumina. 
Tatăl a aţipit legănat de viteza maşinii. Gabi telefonează. Luca 
devine trist. Iar Vlad acum citeşte: 

„Scriu aceste rînduri pe plajă. Hai să zicem că sînt un scriitor 
care stă pe plajă. Cîndva a recunoaşte asemenea lucruri era o 
dovadă de proastă creştere, tot aşa cum cei care se duceau sau 
veneau de la baie erau presupuşi a fi invizibili; dar epoca noastră e 
mai necioplită. Nimic nu este ascuns. Şi totuşi este. Într-un sens, o 
persoană OBSERVATĂ că se îndreaptă către o uşă închisă e MAI 
PUŢIN «acolo» decit cineva care a imaginat în chip nevoit a fi 
invizibil”. 

Octavian, Costin: 

„Trec strada”, peste drum o demolare, 

ferestre fără geamuri, cărămizi şi moloz, 


praf translucid şi alb, 

„în lumea simultană se dărimă un zid”, 

sînt urme de tablouri pe pereţi, grinzi ce se prăbuşesc 
trec strada, sub dărimături istoria, 

sub temelia casei urmele altor case, 

bordeie şi morminte, 

trec strada şi constat o suprafaţă, 

eveniment absent, lipsesc arheologii, 

aici doar un buldozer pe şenile, cizme de cauciuc, 

lopeți şi tîrnăcoape, 

dar eu imaginam descoperiri, 

dar eu realizam o condamnare la trăire lucidă, 

acum, „în lumea simultană, alta, tocmai se cucereşte 
turnul de la Malta” 

aşa scrie poetul şi apoi el coboară din turnul lui de fildeş 
şi pune pe hirtie un prezent simultan, 

documente şi fapte smulse din actual, 

trec strada, buletine de ştiri, 

Belfast şi San Francisco, 

urla un radio la o fereastră, 

se consuma un atentat o dramă 

„şi-n cealaltă lume simultană 

tocmai explodează o bombă” 

„pe cînd norii ultradepărtaţi îşi rostogolesc demenţial 
mitologiile” 

spune poetul, 

„pe cînd în oraşe, singuri pe diferite cărări şi la diferite nivele 
oamenii cu globii ochilor dilatati, cu stelele bătîndu-le-n faţă, 
încearcă să înţeleagă, să te înţeleagă pe tine, uriaşă fiinţă 
hiperlucidă 

înnebunind de nefericire fiecare încuiat în camera de 
gazare a trupului său” 

astfel urlă poetul în malaxorul conştiinţei sale 

şi mintea lui mai înghite încă puţină istorie 

„şi încă-n lumea cealaltă a celeilalte, 


oceanul e liniştit şi fără vînt”, 

astfel Lautreamont, don Cristobal Colon, Thor Heyerdahl, 
sir Francis Chechester, 

„bătrîn ocean, forma ta armonios sferică, menită să bucure 
faţa gravă a geometriei...”, 

„te salut, bătrîn ocean!” 

se entuziasmează poetul, 

iar eu trec strada şi explic trec strada şi arăt, 

trec strada şi vorbesc de unul singur ca un nebun în gînd, 
iar eu trec strada şi ajung pe o plajă pustie largă cît un 
trotuar 


trec strada şi ajung pe un trotuar ca o plajă (vorbim acum 
despre o lume simultană, tatăl abia plecase de cîteva minute, în 
casă un miros de mere de legume de toamnă un iz curat de ţuică, 
şi-n trupul lui senzaţii simultane pe care le creează povestirea): 

„Stau în faţa mării. Suprafaţa şi verde care se retrage mereu e 
marcată pretutindeni de milioane de adîncituri sau de crestături de 
oi culoare incertă: la fel cum e şi pagina de faţă. Dar pagina aceasta 
propune un sens, oricît de greoi ar face-o, în vreme ce semnele mării 
sînt pretutindeni aceleaşi. Aceasta e deosebirea dintre Artă şi 
Natură.” 

Apoi Octavian Costin pe stradă, cu o geantă pe umăr cu un 
poem în minte, el reintră în sensul perceput al mişcării şi regăseşte 
viaţa micului său oraş, priveşte trecătorii, îi constată, observă că 
deja e întuneric şi înţelege că şi el în fond nu este altceva decît un 
simplu trecător anonim, dar acea viziune a lumii simultane e un 
lucru de preţ important pentru imaginea încă nedefinită a zilei de 
azi trebuie s-o reţină să n-o uite, sfîrşitul cărţii e acum aproape, 
simte atîtea semne ce vibrează în sine ca suprafaţa liniştită a unei 
mări fără nume. 

„Dar semnele mării se mişcă, ceea ce e de rău augur. Se pot 
percepe mari diferenţe de ton: umbrele viorii ale norilor de 
deasupra, ale recifelor de corali din adînc, iar orizontul e mai 
întunecat — aproape negru — decît în apropiere; şi apa de lîngă mine e 


irizată de albul nisipului de pe fund, aşa că verdele ei pare delicat, 
acid, artificial. Şi din cînd în cînd mi se pare că văd fulgerînd de sus 
în jos, fără nici o grijă de perspectivă, dire de culoare metalică; 
filamente de argint sau de aur — e imposibil să fii sigur care din ele — 
vibrează insesizabil dar totuşi vizibil, la o distanţă imprecisă sub 
suprafaţa masei netede, uriaşe, monotone.” 

După care urmează o foarte lungă pauză o stare de agasare de 
neputinţă de revoltă de disperare că totul îmi scapă printre degete, 
după care urmează cei peste o mie plus cîteva sute de paşi pe dare 
i-am făcut apropiindu-mă tot mai mult de propria mea locuinţă de 
propria mea singurătate şi de grosul dosar al culegerii noastre, de 
„Sinuosul melc al dimineţii ce aştepta pe masă, era ultimul text 
asupra căruia trebuia să mai decid cel care trebuia să-l recitesc 
eventual să-l corectez dacă va fi nevoie, şi paginile astea îmi 
aduceau iarăşi aminte de ea şi de Filip, totuşi acolo în acel 
întuneric aproape definitiv, oprindu-mă în faţa uşii şi pipăindu-mi 
buzunarele şi în cele din urmă găsind cheia, totuşi acolo mi se 
întîmpla altceva mai important, căci îmi puneam problema în ce 
măsură prelungirea mea a textului lui Vlad, cel care stabilisem că 
va deschide cartea, va fi o reluare structural motivată şi cea mai 
bună posibilitate de a începe mişcarea finală a încheierii 
construcţiei noastre. Şi mi-era clar că ziua mea, aceasta, pe care 
rămînea acum s-o scriu, trebuia să închidă aventura lui Vlad, să 
dea o contrapondere semnelor lui pregătitoare prevestitoare. Şi 
din nou făceam observaţia că el scriindu-şi textul recursese la o 
mică stratagemă prin care sfîrşitul consemnărilor sale nu mai 
aparţineau timpului interior al scrierii ci se plasa în exterioritatea 
unui viitor realizabil ca prezent mai tîrziu (nici el nu ştia cînd, asta 
depindea de vizita tatălui său) într-o zi care putea să fie foarte bine 
chiar ziua aceasta pe care mi-o alesesem. Ceea ce anticipase el 
acolo devenea pentru mine o invitaţie la colaborare la ficţiune, şi 
acum, odată timpul prevăzut de autor consumîndu-se, nu-mi mai 
rămîne altceva de făcut decît să reiau vechiul fir să insist pe 
imaginea tatălui să motivez cumva vizita acestuia eventual să 
descriu scena revederii pentru ca apoi să declanşez intrarea în 


teritoriul propriei mele existenţe, astfel ziua de azi propunînd 
cititorului o imagine dublă, în cazul meu urmînd să consider drept 
importante momentul plecării din pădure cu tot cadrul acela 
sonor, episodul reţelelor de sfori în zona gunoaielor, vizita la 
unchiul meu Constant, trecerea străzii, plus toate cele ce aveau să 
se petreacă mai departe. 

Octavian Costin intră în casă şi aprinde lumina, gîndindu-se că 
ceea ce cu siguranţă va intriga cititorul în cartea lor va fi nu atît 
aspectul stilistic, oricînd interschimbabil între autori, al textelor, ci 
absenţa biografiei, lipsa datelor civile, nemăsurata împrăştiere în 
întinderea scriiturii şi a celor care există. Şi în acest caz trebuia să 
găsească măcar un principiu de ordine care să ţină cont şi de 
cronologia aşa-ziselor „experiențe? din materia cărora s-au 
constituit prozele. A cîta oară trebuia din nou să strice 
aranjamentul găsit şi să la totul de la început? Cît despre caracterul 
scrierilor lor, o constatare absolut la îndemînă pentru oricine 
putea fi aceea că fiecare se exprimă şi construieşte atît de variat, 
încît prin însăşi această „scară de variabile” autorii par să 
reprezinte stilul unei singure persoane. Dar aceasta este numai o 
impresie la prima vedere, plus că nu trebuiau uitate nici 
împrumuturile voite de la unul la altul, imitaţiile, intenţionate şi 
ele, chiar şi cele cîteva secvenţe parodice. Apartenența textelor era 
însă marcată în fiecare caz în parte, uneori prin indicii minimale e 
drept, iar detaşarea cîteodată în autor obiectiv a celui ce făcea din 
propria sa viaţă o ocazie de a se recunoaşte drept personaj n-avea 
de ce induce în eroare. 

„Ajunge fără doar şi poate. E o întrebare cronică, dacă să spui 
pur şi simplu «marea» şi să te bizui pe imaginaţia oamenilor, sau 
dacă să adaugi şi nişte adjective. Cu imaginaţia oamenilor am avut 
un noroc aproape acceptabil, aşa că înclin să am încredere în 
adjective. Dar trebuie oare să ai încredere în ele? Sînt ele — cuvintele 
- ceva substanţial pe care să ne putem sprijini? Cei mai buni scriitori 
spun că da. Uneori cred şi eu aşa ceva. Dar lipsa de logică a acestei 
credinţe mă siciie. De unde au luat cuvintele această putere 
intrinsecă? Originea limbii, sursa din care toate aceste umbre 


țîşnesc (colorate, aliterative, plăcute, dar totuşi umbre) rămîne ea 
însăşi în umbră.” 

Octavian Costin: De fapt despre aceste lucruri am şi scris. I-am 
explicat lui Vlad în scrisoarea aceea cum se legitimează ideea unei 
cărți cu dublu autor. Deosebirea şi asemănarea dintre noi sînt atît 
de flagrante că devine posibil să punem împreună cîteva dintre 
textele noastre fără a provoca dizarmonii interne în corpul mare 
astfel obţinut. Cred că asta i-am scris, cam asta îi spuneam şi îi 
ceream să-mi trimită ce crede. Vlad e un tip comod, îl ştiu atît de 
bine. Două trei proze publicate prin reviste, însă şi lucrul ăsta la 
insistența mea. El singur n-ar fi scris niciodată o carte. N-are curaj, 
se teme, nu e sigur pe sine? Cine poate să ştie? Oricum a replicat la 
provocare, asta e important! L-a cucerit ideea, s-a lăsat prins în joc. 
Însă proiectul meu n-a stat pe loc. Odată adunat tot materialul şi 
odată citit s-a mai schimbat ceva, ceva esenţial: acum eu ştiu precis 
că nu vom semna cartea. Nu cu numele noastre. (Vlad vă fi de 
acord?) Vom căuta un nume oarecare vom inventa ceva găsim noi 
ce. Ideea mă amuză foarte tare. Punînd pseudonimul pe copertă şi 
astfel suspendînd dreptul de autor pe care îl avem asupra cărţii e 
simplu de văzut ce se întîmplă: cartea se va întoarce pe dos ca o 
mănuşă. 

Şi domnul John Updike punîndu-şi în volumul pe care îl citeşte 
Vlad această întrebare neliniştită: 

„Dar atunci ce să fac? Iată, sînt aici, un scriitor, şi acolo e marea, 
un subiect. Pentru puritatea matematică, să excludem orice altceva — 
cerul, norii, nisipul de pe umerii mei, ameninţarea sosirii pe plajă a 
copiilor mei. Să ne închipuim o lume din două jumătăţi: eul şi 
obiectul exterior. Cred că e o reprezentare corectă a lumii, un fel de 
Parlament binar, unde sînt doi membri, care vorbesc în numele 
tuturor partidelor. Spuneţi-mi ce trebuie să fac. Sau, mai curînd, 
daţi-mi o justificare pentru că votul meu este stabilit dinainte, eu 
trebuie să fiu în opoziţie, şi Parlamentul nostru va fi imobilizat pînă 
ce unul din noi va muri”. 

Şi Vlad care în nici un caz nu va fi în stare să-i dea o justificare 
domnului J.U. pentru că în cazul acesta justificări nu există. Pentru 


că şi el, ca şi cel care se preface şi ne cere nouă justificări, căci asta 
e în fond menirea lui de prozator, ştie că nu poţi să scrii şi că nu 
poţi să te implici în nici un act de cunoaştere atîta vreme cît nu 
simţi că lumea ţi se opune, că ea reprezintă pentru tine o 
rezistenţă ce trebuie necontenit învinsă. Mai e oare nevoie să 
adăugăm că marea şi lumea exterioară sînt în această povestire 
problematică identități absolut sinonime? 

Şi eu care, neavînd altceva mai bun de făcut, mă aşez la masă şi 
privesc peretele, sînt de fapt de mult în încăpere, între timp m-am 
şi dezbrăcat, am constatat că nu mi-e foame şi că nici de cafea nu 
am chef şi am ocolit bucătăria, apoi, mai amînînd o vreme intrarea 
în miezul de păienjenişuri al zilei, iau un teanc de dosare de pe 
raftul bibliotecii unul la întîmplare să-l răsfoiesc, poate că stimulat 
în felul ăsta şi pofta mea de lucru se redimensionează. Pe copertă 
un singur indiciu: „Satul N. - 1973”. Şi înăuntru? Nu-mi trebuie nici 
un efort să-mi amintesc: cîteva file gălbui scrise de mînă, cele mai 
multe datate, dar nu sînt proze, nu sînt povestiri, sînt un fel de 
analize fragmentare, iniţiate destul de aiurea, nişte exerciţii destul 
de interesante la urma urmelor. Ca de exemplu: „14 septembrie” 
(la două săptămîni deci după sosirea mea acolo). 

„Totul posibil în principiu. Să te îmbeţi cu aer curat. Altceva: o 
furnică să urce agale poala netedă de deal a gambei tale. Să te 
simţi gidilat. Corp străin ca şi firul de nisip între pleoapă şi pielea 
despre care eziţi să foloseşti cuvîntul «piele», ţi se pare impropriu, 
a globului conturat ocular. În principiu fenomenul fizic al sclipirii 
unor bucăţi de piatră sau chiar pietre, interesant sau ciudat braţul 
cu păr mai puţin acoperindu-l aici decît în alte locuri. Şi pe tine 
sînt locuri. În principiu tu stai pe un loc. Te-ai aşezat la soare, de ce 
la el şi nu la marginea de apă a rîului pe marginea de nisip a 
malului sau aşa mai departe: un mal care nu este buză ci o coastă 
şi el alcătuieşte creştetul unei coame de arbori arbuşti, depinde de 
înălţime şi de prezenţa tulpinii. Malul de dincolo în principiu oliv 
degradat în citron la lumina liberă a zilei. Ai lepădat cămaşa şi 
pielea ta goală goală pe soare plin. O strîngere de mînă călduroasă 
este un pumn de raze. Soarele umple aerul cu o aceeaşi cuvenită 


lumină. Vine corpusculară sau sub formă de unde, în principiu şi 
aşa şi aşa, şi se opreşte sau nu se opreşte. Ba ricoşează pentru a 
exista, alunecă şi cade de pe curbura ochiului afară, ia în primire 
diversele denivelări din jur şi formulează obiecte mici şi mari le 
şterge le acordă culori generoase. Te-ai descălţat, sîntem în plină 
zi. Să zicem pentru un moment că eşti un om cu picioarele mari pe 
pămînt. Cap departe de nori, învăluit în raze. Dar în a apei 
strălucire întinzînd piciorul gol, ciudăţenia curgerii sale pe loc. 
Piciorul tău care insinuează o senzaţie că el rostogoleşte apa 
alunecă odată cu ea dispare în fluiditatea unei lame de cuţit. O 
răceală care urcă prin os într-un regim de înaltă tensiune a pielii 
tale de găină. Iată ce în principiu ai înţeles acum în timp ce mîinile 
echilibrează inutil ridicate această poziţie de pas. Apa în care nu 
păşeşti nu te scalzi apă ea însăşi şi totuşi altă undă altă bucată a 
existenţei ei, cum spune Heraclit, clipă de clipă. Şi din a apei 
strălucire retrăgînd piciorul gol. Obliterînd imaginea lui. Această 
atmosferă în principiu şi aceste relaţii.” 

Nu mai avea nici un rost să recitesc şi alte pagini, mă 
lămurisem deci ce-aş fi găsit acolo, aşa că am pus dosarul la loc, 
am căutat hîrtie albă, mi-am umplut stiloul cu cerneală, am stins 
lumina din plafon şi am aprins veioza; apoi am scos din bibliotecă 
toate volumele de care ştiam că voi avea nevoie, mi-am suflecat 
mînecile, ceea ce ar putea să pară puţin vulgar, mi-am prins 
fruntea în palme, mi-am pipăit faţa şi am clipit din ochi, am 
încercat stiloul, am tras o linie, am suflat asupra filei dinainte 
stîrnind în jur un praf imaginar, m-am gîndit că în momentul acela 
Vlad ar fi trebuit să ajungă la pasajul cel mai interesant al prozei 
pe care o citea dar ştiam că deja nu mai am timp de el şi de lectura 
lui, şi atunci am scris titlul. 


Şi în curtea aceea comună, în casa de pe stînga, pe strada 
Podului, la numărul 3 bis, becul a ars, toată noaptea. Dar asta nu a 
alarmat deloc pe nimeni, vecinii şi-au dormit obişnuitul somn nu 
şi-au făcut probleme nu i-a interesat ce face el acolo, nu era prima 
dată că se-ntîmpla aşa. În casă nemişcare şi lumină, şi mîna care 


poartă cu degetele strînse un stilou pe o foaie. Apăsarea peniţei 
foşnind respiraţia lui şi fişiit de haine. Foile se umpleau se 
înnegreau. Zidul se înălța. Frazele se clădeau se înghiocau, textul 
se construia. Apoi a început încet să ningă. O fulguială moale şi 
uşor foşnitoare şi ea. Pricepînd ce se-ntîmplă, a tresărit surprins şi 
parcă speriat. Sunetul de afară era atît de slab că nu-i venea să 
creadă că-l aude. Avea acelaşi timbru ca şi vîrful peniţei ce glisa pe 
hîrtie. Ba chiar părea a fi acelaşi foşnet, de parcă şi afară ar fi scris 
cineva. Ca o ameninţare de dincolo de zid, şi a privit pe geam şi a 
văzut: văl alb pe lumea neagră. Atunci s-a liniştit şi iar a scris. 
Ninsoarea se-nteţea şi textul luă acum cobora spre sfîrşit. Scria 
negru pe alb că vine dimineaţa şi că urmele lui pe zăpada subţire. 
Ca un scris peste faţa cea schimbată a lumii. Ca un rînd dintr-o 
carte. „Singurul, lucru la care mă aştept e ca în orbul meu 
păienjeniş de vorbe să se prindă odată lucrul însuşi: se va înscrie şi 
se va descrie singur.” Va avea cineva şansa asta? Am avut-o şi noi 
şi-am pierdut-o? 
Apoi am stabilit acest cuprins: 
Semne pregătitoare pentru o aventură 
Doboriîtură de vînt 
Anexă la un ordin de lăsare la vatră 
Cal pe deal lîngă satul Nereju 
Acte originale. Copii legalizate 
Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 
Date sumare despre Arno Schmidt 
Sinuosul melc al dimineții 
Ridicarea la putere 
Sfericitatea povestirii scurte 
O plimbare 
Scurt scenariu de octombrie 
Variaţiuni pe o temă în contralumină 
şi l-am numerotat. M-am gîndit la un titlu generic. 

Deci cartea era gata, lumea ei se sfirşise. Totuşi lipsea ceva. 


Tabel biobibliografic1 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, judeţul Braşov, 
se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la 
Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti şi al Mariei, funcţionară la 
Liceul Industrial de pe lîngă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, sectia umanistă, astăzi Liceul „Mircea 
Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de 
licenţă de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore 
şi limitele ei aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare 
franceză de origine română) inclus în manuscrisul de proză şi 
eseuri Fragmente din istoria trupului meu (nepublicat): Facultatea 


de Filologie „a însemnat biografia mea cu două fapte 
fundamentale: iniţierea în domeniul lingvisticii generale şi 
cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Flora şi 
Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — 
poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, 
„Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în 
revistele Luceafărul, Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține 
menţiunea I la Concursul de poezie „Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în 
cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi 
teoretician literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său 
literar real, după cum avea să menţioneze mai tîrziu chiar autorul, 
este însoţit de o scurtă prezentare, intitulată „Program de claritate 
şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana 
(Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu 
şi Ioan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul 
literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului în perioada 
1972-1973. 

1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de 
debut al Editurii Eminescu. Îi sînt selectate 7 poeme pentru 
„Caietul debutanţilor”, publicaţie a Editurii Albatros din Bucureşti, 
dar refuză să apară într-un volum care aduna texte inegale ca 
valoare literară. Într-un interviu acordat prozatorului Virgil Raţiu, 
scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las înghiţit de un astfel 
de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest gest care m-a costat 


încă aproape zece ani de aşteptare.” (Mişcarea literară nr. 4/2006) 
Scrie poezie în perioada 1971-1976. În 1985 are două volume de 
poezie în manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi 
interviu, Gheorghe Crăciun menţionează următoarele titluri de 
volume de poezie, ce datează din această perioadă: Legi de 
mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepției. 


1972-1973 

Student fiind, iniţiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea 
Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe 
Iova, Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei 
literare de avangardă Noii, cu periodicitate lunară, afişată pe un 
panou în incinta Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile 
Generației '80 au fost afirmate pentru prima dată aici şi în cadrul 
acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna 
Nereju, judeţul Vrancea. 


1974, mai 

Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 

1974, 9 octombrie 

Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în aprilie 
1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra 
Neamţ. 

1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală Nr. 
1 Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în cîteva rînduri 
detaşat la liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” 
(1984-1985), precum şi la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov 
(1988-1989). Această experienţă, căreia i se va dedica pasionat şi 
consecvent, va avea ecouri atît în activitatea de creaţie cît şi în cea 
teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, 
vorbeşte adeseori: „schimbarea identităţii mele artistice din poet 
în prozator fiind efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, 
al procedeelor literare, al viziunii despre om şi lume.”; „... a trebuit 
să scriu mai întîi poezie, pentru a înţelege ce este proza”. 


1976, 9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a 
unei dimineţi obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul 
scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în 
revistele: Astra, Tribuna, Viaţa românească, Dialog, Echinox, Forum 
studenţesc, Braşovul literar şi artistic. Tot în Vatra publică şi textul 
programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 1977 
eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat 
Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în 79 lui Mircea 
Ciobanu şi rămas acolo [n.r.: Editura Cartea Românească] pînă în 
ziua de azi” (în dialogul cu Maria Mailat din manuscrisul 
„Fragmente din istoria trupului meu”). Volumul era, după părerea 
autorului său, „un jurnal al unor zile esenţiale, un jurnal perfect 
autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei fiinţe 
scripturale, pe care o inventează pagina, al unei conştiinţe 
experimentale preocupate de iniţierea de noi raporturi semantice 
între cuvinte în enunţuri de tip epic şi descriptiv, de valorizarea 
propoziției prin derivări imediate, ca în nişte reacţii în lanţ, de o 
ritmică a contrapunctului şi de un spaţiu al eufoniei despre care 
nu voi înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă 
fascinația care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 


Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu 
Petrescu, întîlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat 
destinul literar. 


Anii '80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe 
Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să 
publice critică şi eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete 
critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate (variaţiuni 
pe o temă în contralumină), la Editura Cartea Românească 
(redactor Magdalena Bedrosian). Volumul obţine Premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor din România. 


Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, intitulat 
„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 

Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva 
corporalităţii. 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant 
'83, în care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefaţat de Ovid S. Crohmălniceanu, 
volumul reprezintă antologia prozatorilor Cenaclului Junimea şi 
conţine texte de Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, 
Ion Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Mircea Cărtărescu ş.a. 


Susţine, pînă în 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza '80”, 
în care comenteză cărţi ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în 
nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu 
original pe marginea romanului Ion, este inclus în sumarul 
volumului Liviu Rebreanu după un veac, editat de criticul şi 
istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat de Editura Dacia, Cluj- 
Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exerciţiu 
de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la re-editarea 
romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura 
Militară, Bucureşti. 


1987 

Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar 
Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele 
inegale, la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian), pentru care primeşte, în 1993, premiul Filialei Braşov a 
Uniunii Scriitorilor din România. Ediţia a Il-a, augmentată cu 
fragmente de jurnal, va apărea la Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de 
proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu 
(neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din 


domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din 
rîndul membrilor PCR. 


1989, 15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 
bibliograf. 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor *80, lucrează în paralel la două cărţi de eseuri: 
Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii 
Univers, Bucureşti, probabil în 1987, cînd a făcut corecturile). 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide Intelectuelle Europene, 
Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 şi pînă în 1993 este redactor-şef 
adjunct al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România, şi membru al consiliului editorial al 
seriei noi a revistei începînd cu anul 1997. Din redacţie mai fac 
parte Alexandru Mugina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius 
Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru fondator al 
Asociaţiei Culturale Interval. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni printre 
care Alexandru Mugina şi Ovidiu Moceanu, ia iniţiativa înfiinţării 
unui departament de studii umaniste în cadrul Universităţii 


Transilvania sub forma secţiei de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, 
devenită ulterior Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă 
carieră universitară: lector (1991-2001), conferenţiar (2001-2004), 
profesor (2004-2007). În intervalul 1 ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 
este şef de catedră al secţiei filologie a Facultăţii de Ştiinţe a 
Universităţii Transilvania. A fost titular al cursurilor de Teoria 
literaturii, Lingvistică generală, Literatura română (perioada 
paşoptistă-proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi 
corpul, Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, 
Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, 
la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru 
învățămîntul preuniversitar, printre care: Istoria didactică a 
literaturii române (Editura Magister, Braşov şi Editura Cartier, 
Chişinău, ambele 1997), Mari teme literare. Dicţionar-antologie de 
texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, coordonator, în colaborare 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), Dicţionar de personaje literare 
din proza şi dramaturgia românească, colaborare (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, 
coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, 
publică Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov 
şi la Editura Cartier, Chişinău (ediţia a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, critice 
şi de istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzînd 350 de 
pagini dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 1993, îşi reia 
propunerea, de data aceasta către Editura Cartea Românească din 
Bucureşti. Neapărut, volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în 
revista Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, 
obţine premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 


Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 
Bucureşti (ediţia a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte 
Premiul „Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea 
anului” la Salonul Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul 
Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, Tîrgu 
Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 

Propune Institutului European din laşi, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu 
paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). 
Publicarea îi este însă refuzată, din cauza „programului editorial 
extrem de încărcat, lipsa de hîrtie şi inerentele dificultăţi 
financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior 
Paralela 45). O a doua ediţie, revăzută şi adăugită a fost publicată 
în 1999 la Editura Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

În acelaşi an, în luna iunie, la iniţiativa prozatorului Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, 
fondează Asociația Scriitorilor  Profesionişti din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti 
şi a celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO îşi propunea să 
stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea Scriitorilor. Între 1997 
şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan Lefter încă de la înfiinţare, 
decernat anual premii pentru literatură, în cadrul Tîrgului de carte 
BOOKAREST. Gheorghe Crăciun face parte, alături de Gheorghe 
Iova, Gheorghe Ene, Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din 
juriul care acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista 


Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la 
Editura Paralela 45 din Piteşti, pînă în 2005, unde va coordona 
revista de avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi 
iniţiatorul mai multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de 
la Tîrgovişte”, „Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără frontiere”, 
„Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de limba 
română” şi altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe Crăciun este 
extraordinar de dinamică: continuă să fie redactor-şef adjunct al 
revistei Interval, pînă în 1993, devine redactor coordonator al, 
redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural (octombrie 
2000-aprilie 2001) şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi 
publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti, volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea 
operelor unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, 
volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 

Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de Serge 
Fauchereau (ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, 
apărut la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul 
„Mihai Eminescu” al Festivalului literar Mihai Eminescu, din 
oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de 
critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată 


din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea 
referinţei, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu 
Premiul de proză „Octav Şuluţiu” al revistei Familia şi Premiul 
revistei Tomis şi al Asociaţiei Scriitorilor din Dobrogea. 


Generaţia '80 în proza scurtă - prima mare antologie de proză 
scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi eseistul 
Viorel Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, apare la 
Editura Paralela 45, Piteşti, reluînd mai vechiul proiect al 
autorului, al cărui titlu iniţial era '83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, 
Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentînd o primă versiune a 
studiului Aisbergul poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său 
premiu, acordat în 1999 de revista Poesis. Va fi urmat de alte trei 
premii, în anul publicării ediţiei revizuite a cercetării (2002). 
Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii 
Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, 
cu titlul Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi 
editură). 

Devine membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


2000 

Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul 
Ion Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, 
Piteşti. 


2000, Iunie 
Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive 


în poezia modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar 
Mircea Martin. 


2000, Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al 
revistei Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susţine proiectul 
revistei şi prin rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi 
„Viciile lumii postmoderne” (2006-2007), care reprezintă şi titlurile 
a două volume de eseuri publicate postum. 


2000 

Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în 
colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 
45. 


Apare, în colecția „Canon” a editurii Aula, Braşov monografia 
Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba 
franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din 
Paris, cu o prefață a criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o 
prezentare a editorului Maurice Nadeau. Composition aux 
parallèles inégales are, în Franţa, o receptare entuziastă. 
Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre Francois-Caill6” de 
către Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea mai bună 
traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanţiale în revistele franţuzeşti Lire, Magazine littéraire, Le 
courier du centre culturel roumain, Le monde, La Quinzaine 
litteraire, precum şi în publicaţiile culturale din ţară. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii — 
CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin 
Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a II- 
a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi 
înnoitoare cărţi scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă 


Mircea Martin în postfață. Numeroasele premii primite confirmă 
judecata criticului: Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de 
critică a aului 2002; Premiul pentru eseu al revistei Cuvîntul; 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din 
ţară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat parţial, starea lui 
de sănătate va rămîne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu 
îl împiedică să-şi continue proiectele literare şi culturale, scriitorul 
impunîndu-şi un ritm extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, 
Chişinău. Volum de proze scurte, desene şi fotografii reunite într- 
un „mic manual eseistico-narativ”, ce reia, într-o formă sensibil 
modificată, volumul cu care Gheorghe Crăciun intenţiona să 
debuteze. Cartea a primit Premiul Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. 

O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele 
inegale, traduse în limba germană de Ursula Hormannsdorfer, 
Katharina Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii 
Humboldt din Berlin cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată de 
Editura Paralela 45, Piteşti, fiind intitulat după una dintre 
variantele de titlu ale romanului din 1988: Cupluri şi asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi 
evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul iniţial 
era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu 
(eseuri). 


2004 
Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediţia a II-a, 


Art, Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul de proză al revistei Cuvintul şi 
Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhângige Literaturhaus NO, în 
localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 

Este unul dintre scriitorii invitaţi în cadrul proiectului „Les Belles 
Etrangeres”, iniţiat şi susţinut de Centre National du Livre din 
Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), 
Editura Paralela 45, Piteşti. 


2006, noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de 
operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 

2006 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 
activitate. 


2007 

Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de 
Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de 
Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


2007, 30 ianuarie 
Se stinge din viaţă la ora nouă seara. Este înmormîntat în cimitirul 
din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a 
conferinţei „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii şi operei 
scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de 


Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan 
Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzînd textele publicate de 
Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 10 septembrie 
2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de 
Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea 
cuprinde eseurile apărute în revista Observator cultural în 
intervalul octombrie-decembrie 2006, incluzînd un ultim articol 
publicat postum în primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinţei „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 
universitari şi critici din toată ţara. Volumul conferinţei, intitulat 
Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi opera lui Gheorghe 
Crăciun, este publicat în acelaşi an de Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefaţă de Carmen Muşat, 
Editura Polirom, Iaşi. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from 
Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; Romanian 
Fiction of the *80s and '90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; 
Tizenegy. Kortárs romăn prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; 
Top 22. Teil II. The Only Way Is Up..., Editura Aramo, Krems/Stein, 
Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. Douze écrivains roumain, 
Editura L'Inventaire, Paris, Franţa, 2005; Plural [26:2 2005]. 


Eromania, The Romanian Cultural Institute, 2005; Diling6, 
«nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman novellista, antologie 
îngrijită de Traian Ştef şi Virgil Podoabă, cuvînt introductiv 
Esterházy Péter, 2008, Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie 
literară şi eseuri în cele mai importante reviste culturale 
româneşti: Viata Românească, Caiete critice, România literară, 
Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, 
Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, 
Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, Timpul, Orizont, 
Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains d’études 
littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franţa), 
Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franţa), 
Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie 
(Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), 
Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille, Lausanne, 
Elveția, Report, Viena, Austria şi altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio Europa 
Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, Orizont, 
Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi Sad). 
Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea 
literaturii spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a 
urmărit atent fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten cu 
cîţiva dintre cei mai cunoscuţi pictori ai generaţiei *80 - Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În 
paginile revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor amintiţi, la 
care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria şi Ion Neguş, 
Luminiţa Gliga, Alexandrina Gheţie, Albert Zoltan, Corneliu Mihai, 
Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. 

În arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a patru cicluri 
de poezie: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepţiei, precum şi mai multe manuscrise de 
eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărţi deschise, Mono-stereo, 
Sisteme de referinţă. Tot în arhiva Crăciun se află un alt volum 


inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 
reorganizarea capitolelor din Acte originale / Copii legalizate, 
Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul 
conţine trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui 
Octavian” şi „Omul de hîrtie”. 


DOSAR CRITIC 


RADU PETRESCU 


Scrisori 


Nu s-a publicat încă, după ştiinţa noastră, nici o scrisoare a lui Radu 
Petrescu, deşi prozatorul a întreţinut o amplă corespondenţă. Solicitînd — 
şi primind - acordul doamnei Adela Petrescu (soţia autorului) pentru 
tipărirea textelor din această pagină, am aflat că întreaga corespondenţă, 
adunată într-un volum dactilografiat, numără circa 600 de pagini. Ca şi 
jurnalul, îşi aşteaptă editorul. Presupunem că - vai —! — nu-l va găsi prea 
uşor în aceste vremuri. Atît cît ne va sta în putinţă, vom încerca să 
publicăm noi, la Contrapunct, într-un viitor foileton, porţiuni mai întinse 
ale corespondenţei (dacă nu cumva vom fi siliţi să ne întrerupem 
apariţiile, ceea ce — iarăşi vai! — s-ar putea întîmpla curînd...). Mai 
devreme sau mai tîrziu, publicul şi istoria literară vor descoperi în Radu 
Petrescu, pe lîngă marele prozator, pe lîngă subtilul autor de jurnal, un 
epistolier excepţional care a făcut din genul scrisorii un fel de eseistică de 
tip confesiv, lucidă, profundă, impresionantă prin fineţea mărturisirii. 

Deocamdată, publicăm trei scrisori trimise de Radu Petrescu, mai- 
tînărului prozator Gheorghe Crăciun, la Braşov (selectate dintr-un set 
comunicat de acesta din urmă). Scrise în a doua parte a lui 1980, ele au ca 
subiect prima carte a lui Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate 
(care avea să apară în 1982 la Editura Cartea Românească şi să fie ulterior 
premiat de Uniunea Scriitorilor). Radu Petrescu citise manuscrisul 
tînărului său confrate şi, la 3 august 1980, face pe marginea lui comentarii 
uimitoare, dovedindu-şi o dată în plus extraordinara capacitate de 
analiză, de pătrundere în țesătura limbajului literar. Revine şi pe 22 
august, adăugînd detalii importante despre propriile sale dileme de 
creaţie. Mai apoi, îi înmînează lui Gheorghe Crăciun, în Bucureşti, o 
prezentare care urma să însoţească apariţia unei proze (Doboritură de 
vînt, publicată în Astra, n. 7/1982) — şi revine într-o nouă scrisoare pentru 
a retuşa fraza finală. Cele trei scrisori şi textul de prezentare dau imaginea 
unui interesant moment de biografie intelectuală şi oferă - în fond - un 
aproape „ireal” model de delicateţe, de seriozitate profesională, de 
solidaritate, de moralitate... (Ion Bogdan Lefter) 


Bucureşti, 3 august 1980 


Mult stimate domnule Gheorghe Crăciun, 


Am încheiat, acum trei ore, lectura cărţii Dumneavoastră. Prima mea 
intenţie a fost de a o adnota extrem de minuţios, pe măsura minuţiei 
scrierii ei, dar mi-am dat seama repede că pînza e infinită şi proiectul meu 
contrar naturii sale. Cititorul tinde să nu încheie niciodată lectura, 
pretinde textului să fie infinit, iar cel care scrie face un drum invers, 
căutînd mereu să pună capăt textului său pentru a nu dubla jurnalul: 
funcţionarea acestor două forţe contrare, mă refer la tendinţa cititorului 
şi la tendinţa celui care scrie, ţine textul pe loc în propriul lui cuprins şi îl 
împiedică să refere. Cele două sau trei citări, în subtextul unor pagini 
datate, din jurnal, sînt o admirabilă invenţie pentru că sugerează că 
jurnalul, prin firea lucrurilor mai lung decît romanul, este totuşi mai 
scurt, şi că dacă totuşi romanul se referă la ceva din afara lui, se referă tot 
la un text - şi încă al aceluiaşi autor. 

Pădurea, ploaia, mersul, ca figurări ale scrierii implacabile, sînt, ca mai 
sus, contracarate de forţe contrare. Acesta este sensul, cred, al cedării de 
competenţă, în atîtea feluri modulate, pe care am notat-o în primele pagini 
ale cărţii, ori al repulsiei de a nu avea umbrelă în ploaie, al închiderii 
actelor (adică a propriei cărţi) în interiorul cărţii lui Creangă: pentru a o 
proteja astfel de ploaie, pînă la urmă chiar nostalgia scrierii convenţionale 
- tolstoiene, spuneţi Dumneavoastră. 

Un roi de autoreferiri de pe o foarte întinsă gamă lexicală, începînd cu 
cel mai adevărat şi bine utilizat cuvînt țărănesc, stabilizează, în plus, 
paginile, constituie universul închis al cărţii — care are în abis Încercarea 
scriitorului, cu un semn între file, apărînd şi printr-un citat din fragmentul 
publicat (alt punct comun cu scrisul Dumneavoastră) în „Vatra”. Dar mai 
apare un text citat din Amintirile lui Creangă, şi e interesant că, la ţară, 
citatul priveşte un bombardament aerian în Bucureşti, şi, la oraş, o 
evocare a satului Humuleşti. 

Eu rețin foarte puţin din elementele maşinii în funcţiune, atît cît să 
vedeţi că ele sînt perceptibile, cum şi trebuie, cititorului. 


Spre deosebire de Rilke, care în Caietele lui Malte L.B., după o descriere 
a Parisului diurn, scrie prea repede cuvîntul impresionism, ori de G. 
Călinescu făcînd aceeaşi greşeală în episodul verilor Gavrilcea în munţi 
(robinsonadă), Dumneavoastră scrieţi cuvîntul Creangă la foarte mare 
distanţă după textul iniţial plin de moşi cu nume de o inimitabilă 
autenticitate ţărănească, după ce, în apropiere, aţi scris Hogaş, într-o 
amicală glumă pentru că nu de el era vorba în primul rînd. 

Şi totuşi, Hogaş, scriitor verist ascunzînd, ca Panzini, în delectările, 
drumeţiilor lui belfereşti, mereu în raza neagră a bibliotecii, o plictiseală, 
o contrarietate nerezolvată, demoni confuzi aşteptîndu-l, treji, în oraş, este 
un poet al acestei confuzii demoniace de care scăparea o dă buna 
cenestezie obţinută prin vagabondarea în natură, în materie, în lipsa de 
gînd, noaptea şi dimineaţa fiind momentele privilegiate, aurorale, în care 
fiinţa, pe pragul dintre somn şi trezie, încă nu sucombă în lumina 
lucidităţii, este un scriitor flaubertian, naturalist, mai aproape de formula 
Dumneavoastră. Şi ştiţi asta, de vreme ce notaţi în carte că acel Ion 
Creangă în care introduceţi, pentru a o apăra de ploaie, cartea 
Dumneavoastră, pentru că pe coperta lui lucioasă şuviţele de apă alunecă, 
nu sînt reţinute, e o ediţie pentru copii, adică un text care, fie şi pentru că e 
tipărit în format mare, cu caractere mari, e făcut „accesibil” unor minţi 
presupus inferioare dintr-un punct de vedere, un Creangă coborit cu o 
treaptă spre laicitate, spre scriitură, adică... un Hogaş. Pentru a da o cheie 
onomasticii moşilor, procedeul este astfel, la Dumneavoastră, dramatizat 
şi de mare interes intelectual, nu o simplă cheie pe care cititorul o şi 
aflase, înainte, singur. Acelaşi joc de contrarii şi aici: picăturile de ploaie 
se scurg şi pe faţa Amintirilor lui I.C., marcînd totuşi preferința pentru 
humuleştean — de unde sila de originalitate în scris, gîndul la... Tolstoi. 

Naratorul nu scrie ca Tolstoi, adică nu face frescă — şi totuşi comprimă 
într-un violent racursiu multe observări sociale în act. 

Situîndu-vă astfel, pe o treaptă spre laicitate, e drept că o treaptă, cum 
se vede mai sus, ambiguă, — personajul care scrie e profesor, activitatea lui 
e didactică (şi cea de autor al textului de asemenea, pentru că îi explică 
funcţionarea), îndreptată spre copii sau la ce e primordial, copilăresc în 
cititor, apelînd adică la formele fundamentale, care sînt totdeauna 
„simple”, „sărace”, ocolind conotaţia sentimentului2 — puneţi în mişcare, 
cum procedaţi la toate nivelurile, o forţă adversă celei, existente şi ea în 
carte, orientate spre sublim, spre invocaţie. 

E adevărat că invocaţiile au un aer burlesc, par luări în rîs ale lui... 
Hogaş, dar sînt surprinzătoare şi proaspete, serioase în fond. 


În ce constă flaubertianismul cărţii Dumneavoastră? În aceea că 
dilataţi analitic clipa, transcriind din aproape în aproape componentele ei, 
şi atunci impresia constantă a cititorului este de a fi cufundat în materie, 
în Tot, în apa în care fierb embrionii. Este o mistică la care şi faceţi 
trimitere directă într-un loc al cărţii. Deşi cu mijloace foarte diferite de ale 
Dumneavoastră, căci Mircea Horia Simionescu nu textuează, veţi vedea 
totuşi cît de aproape e cartea Dumneavoastră de Breviarul său, operă care 
reia marele strigăt din finalul Tentaţiei Sfintului Antoniu, „Je veux être la 
mati€re!”. Poate că aţi citit micul meu studiu, Altceva despre naturalism, 
publicat în nr. 9 al Vieţii Româneşti din 1978, şi atunci toate aceste lucruri 
vă sînt foarte limpezi. 

Aţi făcut, scumpe Domnule Gheorghe Crăciun, o carte plină şi vie, bine 
musculată, nelipsită de nici unul dintre organele necesare vieţii, cu toate 
mecanismele la vedere, însă în acelaşi timp misterioasă. Vă felicit şi aştept 
să o citesc într-o bună zi întreagă, tipărită. Pe dactilogramă am făcut cîteva 
semne în creion, uşor de şters cu guma. Alte lucruri le-am putea discuta 
cînd veţi veni în București şi e vorba de citarea, pe care o cred inutilă, a 
unor scriitori. 

Cu cele mai sincere felicitări, în aşteptarea bunelor Dumneavoastră 
noutăţi, 


Radu Petrescu 


Bucureşti, 22 august 1980 


Mult simate domnule Gheorghe Crăciun, 


Şi pentru mine vara aceasta a fost, este destul de amestecată, puţin 
favorabilă lucrului. Lectura cărții Dumneavoastră rămîne însă 
memorabilă pentru energia ei formativă şi marile frumuseți de la tot 
pasul. Aştept să o (re)citesc întreagă, interesat viu şi de transcendenţa care 
se pronunţă în ea. 

Tot ce scrieţi despre Ce se vede al meu merit este deosebit de pertinent. 
Aţi urmărit o pistă de tot interesul. Trec acum printr-o mare îndepărtare 
de orice, ca o statuie ronde-bosse devenită basorelief, aşa încît mi-e 
imposibil să mă gîndesc la ce scriu. Rămîne ideea că, mai trecînd o lună- 
două, voi relua personajele din Ce se vede într-un nou roman, dar ideea e 
foarte vaga. Un text despre Joyce, pe care încerc să-l scriu acum, îmi 
sugerează că, poate, nu ar mai fi nimic de făcut. Sînt lucruri extrem de 
dificile, de exemplu în legătură cu Treimea, posibilitatea tragediei de a 
resuscita. Dar asta e o chestiune de estetică, dat fiind că se discută în 
spaţiul literaturii. Am impresia că am ajuns pe malul fluviului abia acum 
şi că apele sînt enorme. Dumnezeu ştie. Şi dacă nu mai e timp? Construcţia 
mea va rămîne probabil izolată, ca un mic pavilion la capătul nefrecventat 
al unei grădini cam sălbăticite, ca o staţie terminus la care trenurile ajung 
goale, pentru că acolo nu se află decît o demonstraţie care a pus punct 
unei chestiuni îndelung discutate, însă de tot vag, în atelierele literare — şi 
atât. 

Sper ca, venind în București, să am ocazia de a vă vedea, şi să putem 
vorbi despre textele Corneliei Şelaru, eleva colegului şi prietenului 
Dumneavoastră, Domnul Alexandru Ţion. 


Radu Petrescu 


3 
Textul prezentării făcute de Radu Petrescu lui Gheorghe Crăciun, 
în versiunea iniţială, faţă de care autorul va solicita înlocuirea 
ultimei fraze: 


Gheorghe Crăciun face parte dintre acei scriitori care au deschis cartea 
cu semne a vieţii, la pagina prezentului lor calendaristic şi, transmutînd 
semnul de realizat fără nici un efort, dar la capăt o mărturie: o operă 
literară durabilă. Clipa dilatată analitic prin transcrierea din aproape în 
aproape a componentelor ei coincide cu nemărginitul temporal, se 
autogenerează infinit şi e în posibilităţile scriitorului să ne ofere 
spectacolul acestei proliferări şi să ne sugereze amploarea ei. Pădurea, 
ploaia, mersul figurează scrierea implacabilă — scandată însă de elemente 
de repetiţie situate la toate nivelurile şi prin care Gheorghe Crăciun lasă 
loc tensiunii inverse: textul se constituie, sub ochii cititorului, din lupta 
dintre nesfîrşitul scrierii şi decizia de a-i pune un capăt, a celui care scrie. 
Există prin urmare o gîndire profund dialectică, modulată în variante 
multiple, expresie, de fapt, a unui adînc şi foarte fin studiu al realităţii şi, 
nu în ultimul rînd, al realităţii limbii. Creangă şi Hogaş sînt numiţi, citați, 
actualitatea vie, care nu-şi pierde nici o clipă culoarea, a viziunii şi a 
mijloacelor rezultă din fapte esenţiale ale gîndirii noastre artistice. 
Instrumente fine, mînuite cu stăpînire virilă, sapientă, şi cu acea detaşare 
rezonantă în registrul ironic, care e celălalt nume al vocației marilor trăiri 
esenţiale, în sine pedagogice, ale unei nobile, curate umanităţi. 


Radu Petrescu 


Bucureşti, luni, 8 decembrie 1980 


Stimate domnule Gheorghe Crăciun, 


Nu am avut plăcerea de a vă vedea ieri, cum convenisem la telefon, aşa 
că vă trimit prin poştă rîndurile pentru înlocuirea ultimei fraze3 din textul 
despre Dumneavoastră. 

Se poate ca redacţia să dorească o prezentare concepută în alt spirit şi, 
în acest caz, vă rog să nu ezitaţi să renunţaţi la textul meu pentru al 
altcuiva (şi v-am spus de la început că altcineva, indiferent cine, ar fi mai 
potrivit), mai conform cu vederile redactorului. 

Cu cele mai bune urări, 


Radu Petrescu 


Contrapunct 3, nr. 22 (125), 19-25 iunie 1992 


CRISTINA FELEA 


Scrisul ca ridicare la putere 


„Să inventez sintaxa libertăţii de a spune” 


(Gh. Iova, 1971) 


În 1971 un grup de tineri practicieni ai poeziei, studenţi pe atunci ai 
Universităţii bucureştene, editau un unic număr al revistei intitulate Noii. 
Cei trei: Gheorghe Ene, Gheorghe Crăciun şi Gheorghe Iova (cărora mai 
tîrziu li s-a adăugat şi Mircea Nedelciu) se întilneau în vederea unei 
activităţi de critică reciprocă, de clarificare a intenţiilor fiecăruia în cadrul 
unei înnoiri (a literaturii văzută ca necesitate a momentului actual. O 
activitate de grup ce nu constrînge în nici un fel personalităţile ce aderau 
la ea: aceşti scriitori au iniţiat un lung travaliu teoretic de punere în 
drepturi a unor necesare noi modalităţi de abordare a realului, a 
fenomenului literar, a individualităţii creatoare. Iată un fragment din 
Textul comun scris atunci: „Este un text de angajare în literatură ca 
instituţie literară. În urma unor experimente comune care au urmărit 
aflarea existenţei poemului la un nivel de indestructibilitate, afirmăm că 
poemul este îndreptat egal către toate lucrurile lumii. Contextul poemului 
este existentul. Poemul aparţine limbii, el se compune din propoziţii ale 
limbii şi nu constituie un limbaj aparte. Poemul este un text. Poemul oferă 
un punct de observaţie în univers. El este o realizare umană. Adică apare 
intenţionat. El descrie puterea unor existenţe asupra unor existenţe 
umane. Limba este adecvarea unui grup uman la existenţă. Ea face parte 
din existenţa umană. Ea este accesibilitatea maximă de care noi ne 
bucurăm în univers. (...)” 

Iată că a trecut mai mult de un deceniu şi aceşti poeţi care între timp 
au optat pentru noţiunea de „text” ca noţiune, deschisă, sînt prezenţi în 
circuitul obiectelor artistice doar prin trei volume (două ale lui Mircea 
Nedelciu şi cel de care voi încerca să vorbesc acum, al lui Gheorghe 


Crăciun) şi cîteva apariţii sporadice în revistele literare (Vatra, Echinox, 
Tribuna, Viaţa Românească). Mai mult ca oricînd, se face simțită 
necesitatea unei literaturi experimentale, în scopul maturizării conştiinţei 
teoretice şi estetice o scriitorului contemporan. De aici şi imperativul 
integrării textelor în circuit. Doar astfel va putea fi facilitată adaptarea la 
numeroasele mutații din mediu şi acţiunea ei (a literaturii, în sens 
pozitiv). 

Gheorghe Crăciun a avut ocazia să fie prezent în paginile revistelor 
literare Astra şi Vatra nu numai ca prozator, dar şi cu încercări de 
teoretizare a ceea ce numim fenomenul prozei actuale; astfel, în mai 
recentul său articol intitulat „Arhipelagul *70-80 şi noul flux” (Astra, 
8/1982), el atrage atenţia asupra modificărilor survenite în proza tinerei 
generaţii, modificări care ţin de reconsiderarea întregului „arsenal” 
scriitoricesc, de adoptarea noţiunii de text, de înnoirea relaţiilor autor- 
text-cititor etc. Este vorba deci de un travaliu de „defrişare” pe care „noul 
flux” îl realizează în surdină, creîndu-şi treptat spaţiul vital pentru noile 
modalităţi de reprezentare a lumii şi a eului. 

Prima carte a lui Gheorghe Crăciun confirmă necesitatea 
reconsiderării prozei sub aspectul ei de practică a cunoaşterii şi, mai 
important, a revitalizării structurilor intime ale individualităţii creatoare 
ca principiu artistic. „Lumea noastră reală, viaţa de zi cu zi (...) pe care o 
cunosc puţin şi limitat, doar atît cît exist, nu mai mult. Să completez 
experienţa mea de viaţa, iată acest delict!” (p. 110). Prin ceea ce scrie, 
autorul face ordinea lumii, el este „stăpîn pe subiect”. Prin actul scrierii el 
cîştigă puteri asupra acestei lumi: textul se deschide înglobînd-o, respirînd 
în ritmul ei. Avem de-a face cu naratorul ca gnarus: „El narează ce ştie. El 
spune ce cunoaşte şi nu neapărat o povestire. Cel care informează cu 
privire la lucruri din lumea neştiută. Lume incalculabil neştiută, pe care o 
ignoră un ignarus. Lumea aceasta simplă şi fără importanţă se dezvoltă 
din mers, o decodăm din mers şi aş fi vrut s-o strîng în nişte fraze clare...” 
(p. 238-9). Se instituie în consecinţă o relaţie de colaborare cu cititorul, o 
mare apropiere între cele două subiectivităţi aflate pentru prima oară în 
contact prin intermediul textului. Şi iată cum, prin angajarea în lectură, 
exteriorul devine interior, afară devine înăuntru, mecanism ce 
funcţionează paralel (şi analog) cu cel al relaţiei autor-lume-text. 
Suprafeţele de receptare ale lumii sînt mărite printr-o activare a tuturor 
simţurilor. În primul rînd a văzului: o „emisiune neîncetată de privire” îl 
ţine mereu în această lume pe cel care scrie. Privirea devine organism cu 
prelungiri înăuntrul şi în afara subiectului, agent de contact şi legătură, 


transmiţător de informaţii în ambele sensuri. Privirea ca agent al textului: 
scriitorul preia aceste informaţii şi transcrie astfel lumea privire cu 
privire, pas cu pas, semn cu semn. Tăcerea lucrurilor, spaţiul pe care îl 
creează în jurul lor, golul acesta dintre ele devin camere de rezonanţă, se 
instituie ca limbaj al Cărţii. Se poate afirma cu certitudine că în ceea ce 
priveşte această „poetică a privirii” (termen de altfel extrem de vag 
contextul literaturii noastre!), Gheorghe Crăciun se impune ca un autor 
structural dotat pentru a privi şi a vedea. El neagă existenţa locurilor 
comune: sînt regăsite prospeţimea, substanţialitatea lucrurilor lumii 
acesteia. Îndelung ignorate de către rutina unui scris dogmatizat, 
ideologizat. Şi iată miracolul: „Textul a devenit un spaţiu cosmic, mulţimi 
de corpuri de provenienţă străină, de origine necunoscută îl populează, 
mîna mea ce asigură pacea că orice obiect este ipotezabil” (p. 183). 

În interior reţinut îndelung (în măsura în care intervalul dintre 
percepţie şi actul scrierii admite măsurarea în vreo unitate de timp); şi din 
durere izbucnit ca țipăt. Textul. 

Nerăbdarea, neliniştea, aparente fisuri, apoi dintr-odată imensa 
bucurie cu care „domesticita” mînă dreaptă aşterne semnele într-o 
perfectă dinamică a „mersului, hoinărelii, rînd cu rînd, semn cu semn” (R. 
Jean). Un univers familiar este recreat sub ochii noştri din aer, din culori, 
din forme, şi suprafeţe. Sobrietatea scriiturii impune textului să 
funcţioneze ca un program de realizare a experienţei unicului, de 
adecvare a fiinţei la exterior. Acest schimb continuu, interior-exterior (de 
care am mai vorbit) are loc prin aer şi cuvinte: inspiraţie, expiraţie. 
Scriitura are un ritm pe care cititorul îl admite imediat - este ritmul 
propriei sale respiraţii. Observată în clipele de linişte şi bucurie 
interioară, dar şi în cele de grabă şi anxietate cînd gifiie. Textul lui Crăciun 
impune un regim al respirației fireşti, nu o îngreuiază, nu o contrazice, şi 
astfel se desfundă canalele de comunicaţie, devin utilizabile în ambele 
direcţii. Respirația nu e monotonă. Ea este pur şi simplu. Ea e măsura 
reală a umanităţii noastre. 

„Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca 
sfărîmare a dogmei că exist simplu şi aparent” (p. 15) — literatura este act 
de recuperare a lumii, a fiinţei uitate a limbajului ca esenţă, ca substanţă 
primordială şi totuşi pentru totdeauna expusă suspiciunii, „îndoielii 
metodice”. Pentru că există conştiinţa că din acest efort disperat de alipire 
niciodată realizabilă a epidermelor semnificanţilor şi a semnificaţilor nu 
rămîne nimic altceva decît singurătatea primordială a semnelor înşirate 
pe hîrtie. Iată-l deci pe Gheorghe Crăciun intrînd pe acel drum deschis de 


maestrul Radu Petrescu: „...stau nu pe o treaptă, ci pe nimic, iar situaţia, 
situarea aceasta, nu o pot fixa, pentru că ea însăşi să nu arate mîine a fi 
fost tot nimic, decît înfăţişînd lucrurile care urcă şi coboară neîncetat în 
raza ochiului meu, aflat dincoace de pragul existenţei lor, cititorul 
căutînd, de dincoace şi el, la ele, peste umărul meu, cel care le pun pe 
hîrtie, le pictez, pe aer” (O singură vîrstă, Ed. C.R., 1973, p. 117). 

Acte originale / Copii legalizate este o carte care trebuia să apară, era 
necesară. Să o întimpinăm cu sentimentul cu care autorul ei recunoaşte 
lumea şi îi răspunde la provocare - avem poate şansa unică de a pune 
împreună în mişcare mecanismul înţepenit, avem ocazia de a inventa 
„sintaxa libertăţii de a spune”. 


Echinox, nr. 10-11-12, 1982, p. 7 


MIRCEA IORGULESCU 


Tablouri din cuvinte 


Să fie poezia privilegiată? Fapt este că despre înnoirile din poezia 
ultimilor ani, aduse de o masivă „promoţie” de tineri poeţi, s-a vorbit 
incontestabil mai mult decît despre cele din proză şi din critică. Indiferent 
de exagerări, contestaţii, neînţelegeri, ceea ce s-a numit „poezia tînără” s-a 
aflat deseori în centrul atenţiei literare -— chiar dacă nu o singură dată 
doar ca simplu pretext pentru discuţii de altă natură. Astăzi, oricum, 
această poezie şi-a dobîndit statutul de fenomen artistic precizat; nu la fel 
s-ar putea spune însă despre „proza tînără” şi despre „critica tînără”, deşi 
la o examinare mai puţin îndatorată circumstanțelor şi mai strict aplicată 
textelor se constată relativ uşor că schimbările din lirică sînt de fapt 
expresia particulară a unor mai generale căutări şi atitudini înnoitoare, 
manifestate pregnant şi în celelalte genuri. Bineînţeles că ele nu sînt 
reprezentate exclusiv de autori tineri şi că nu toţi autorii tineri le 
reprezintă; cum însă între înnoire şi tinereţe există dintotdeauna o strînsă 
relaţie, nimic totuşi mai firesc decît să descoperim noul mai cu seamă în 
creaţiile tinerilor, desigur lăsînd la o parte pe imitatori, epigoni, veleitari 
şi grafomani. 

O împrejurare şi ea semnificativă poate explica într-o oarecare măsură 
interesul mai mic pentru proza tinerilor autori: ei scriu mai ales povestiri, 
schiţe, nuvele, vădind o caracteristică preferinţă pentru speciile scurte. O 
preferinţă subtextual, poate că şi involuntar, polemică, întrucît atenţia 
pare să fi fost confiscată de romanul fluvial. Întins ca un imperiu în 
expansiune pe multe sute de pagini şi un mare număr de volume mai 
mult ori mai puţin repetitive. Cantităţii debordante, ei îi opun, s-ar zice, 
concentrarea austeră; şi dilatării, intensitatea. Chiar şi atunci cînd, totuşi, 
scriu romane (Ştefan Agopian, Ion Iovan, Constantin Stan, Apostol Gurău, 
Ion Anghel Mănăstire, Nicolae Cristache), acestea au de obicei proporţiile 
unor nuvele. Există, desigur, şi o serie de posibile „modele” (proza lui 
Radu Petrescu, A.E. Baconski, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Alexandru George, Radu Cosaşu, Norman Manea, Mihai Sin, 
Eugen Uricaru, Gabriela Adameşteanu, Alexandra Tîrziu, Horia Pătraşcu), 


la fel cum există şi pentru „poezia tînără”; deloc minimalizatoare, astfel de 
raportări sînt inevitabile şi ne dau, dealtfel, o idee mai precisă despre 
direcţia şi sensul căutărilor din literatura tinerilor. 

Spaţiul mic, măsurat, al prozei de dimensiuni scurte pretinde o bună 
ştiinţă a compoziţiei epice şi o cunoaştere în detaliu a diferitelor procedee; 
„scrisul artistic - spunea E. Lovinescu - e o ceasornicărie atît de 
complicată încît, în afară de vocaţie, cere, şi o lungă ucenicie tehnică”. Este 
mai degrabă de presupus, de aceea, că preferința tinerilor prozatori 
(Alexandru Vlad, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, loan Groşan, Mihai 
Măniuţiu, Radu Țuculescu ş.a.) pentru povestire, schiţă şi nuvelă provine 
dintr-o adînc resimţită nevoie de impunere a artei scrisului. În acest sens, 
un adevărat moment de referinţă îl constituie recentul debut editoriala al 
lui Gheorghe Crăciun, prozator de mai mulţi ani prezent în paginile 
revistelor literare şi de cultură. Volumul său are, în întregime, aspectul 
unei demonstraţii şi cuprinde un veritabil program; cartea se prezintă ca 
rezultatul unei munci, ca produsul unei activităţi, avînd coperta semnată 
de autorul însuşi, iar dispunerea textelor este făcută după un plan de 
natură să sugereze o perpetuă, neliniştită, încordată căutare. Ultimele 
fraze ale volumului - „Deci cartea era gata, lumea ei se sfîrşise. Totuşi 
lipsea ceva” - înseamnă, de fapt, promisiunea unei continuări: o 
continuare a unei munci, a activităţii de scriere. Fiindcă aspectul imediat 
vizibil în proza lui Gheorghe Crăciun îl constituie instituirea unei 
interacțiuni multiple: între textul scris (de fapt: ce se scrie continuu) şi 
trăirea activităţii de scriere a textului, între acest text, care se naşte sub 
ochii noştri şi infinitatea textelor existind simultan, într-un fel de 
ameţitoare lume de semne, coduri, cifruri, ordinea fiind determinată 
exclusiv de faptul scrierii. Nu este reprezentat, în proza lui Gheorghe 
Crăciun, ceva (o realitate, o idee, un sens, o imagine etc.) care exista 
înainte: textul naşte realităţi, idei, sensuri, imagini, le aduce în lume, le 
situează, le face vizibile. Strict artistic, prozele acestea au un aer de 
radicalitate creatoare şi, cum se întîmplă în astfel de cazuri, există riscul 
de a nu părea decît nişte exerciţii demonstrative. Risc pe care Gheorghe 
Crăciun nu-l evită întotdeauna, deşi nu se poate şti la un autor atît de 
calculat şi atît de stîpîn pe strategiile narative cele mai subtile în ce 
măsură nu este totuşi vorba de o premeditare. Dincolo însă de caracterul 
aluziv teoretizant al unor pasaje, în care se pot desluşi, fără dubiu, o 
seamă de relativ recente idei despre scris şi literatură, aceste proze şi, mai 
exact, întregul volum afirmă o remarcabilă vocaţie şi o pricepere tehnică 
invidiabilă. Supunîndu-se „regimului sever al unui alfabet”, construind 


adevărate tablouri din cuvinte, în care planurile sînt suprapuse, 
interferate şi conexate într-un mod foarte ingenios. Gheorghe Crăciun îşi 
preface pagina într-o densă pînză de pe suprafaţa căreia, ca dintr-o 
țesătură multicoloră şi îndesată, se adună şi se alcătuiesc portrete, imagini 
ale unor stări sau mişcări sufleteşti, totul într-un vîrtej ce-şi găseşte 
explicaţia într-o constantă, unică tensiune: aceea a scrisului. Fiindcă 
Gheorghe Crăciun şi-ar fi putut pune ca motto cunoscuta butadă a lui 
Mallarme: „lumea este făcută pentru a ajunge la o frumoasă carte”. Acest 
„bonapartism al creaţiei”, cum a denumit cineva atitudinea referindu-se la 
Radu Petrescu, se vădeşte pretutindeni în volumul lui Gheorghe Crăciun: 
totul este trăit, văzut, simţit pentru a fi scris, pentru a deveni text, pentru a 
se preface în literatură. Scriitorul nu mai este însă un „vînător” de situaţii, 
evenimente şi personaje: e un producător de texte. Cotidianul înlocuieşte 
imaginaţia, s-ar putea spune, deşi mai exact este să constatăm că depăşită 
este doar imaginaţia cotidiană: răscolind virtuțile procesului de elaborare, 
proza de acest tip angajează în fond participarea celui care citeşte, 
obligîndu-l să fie un însoțitor al autorului, nu un supus. Astfel de cărți 
schimbă şi modul de lectură, nu doar modul de a scrie: sau, măcar 
îndeamnă la reflecţii asupra celor două activităţi şi a raporturilor dintre 
ele. 


România liberă, 23 decembrie 1982, 
în cadrul rubricii „Însemnări critice”, p.2 


NORMAN MANEA 


Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate 


Gheorghe Crăciun debutează în proză cu „textele” unui volum 
subintitulat „variaţiuni pe o temă în contralumină”, în nota comună unei 
întregi serii de tineri şi mai puţin tineri noi prozatori, aflaţi la prima sau 
primele cărţi publicate, care încearcă a impune o foarte restrictivă, deşi 
aparent mobilă, stilistică a decupajului original şi a unei reasamblări 
sugerînd mai acut mişcarea şi stagnările realului. Şi la Gheorghe Crăciun, 
ca şi la mulţi dintre colegii săi de generaţie, naratorul este el însuşi un 
personaj mereu prezent, care se „afişează”, descriindu-şi ezitările, 
iniţiativele şi satisfacţiile creatoare. El stabileşte o relaţie mereu 
deconspirată cu textul care „înregistrează” realitatea. Cu această realitate, 
dar şi cu cititorul, provocat constant a se detaşa, nu a se autoiluziona, a 
rămîne atent faţă de strategia narativă, ca şi faţă de straturile acelei 
dinamice materii prime inspiratoare, care ar fi să fie spectacolul (la 
îndemiîna oricui) al realului imediat şi nespectaculos. „Scena aceea deci s-a 
încheiat, ea mi-a rămas în minte, cu puţin înainte rostul ei s-a sfîrşit, şi 
acum, căci reiau timpul naraţiunii, voi ţine cont de timpul propriu-zis şi 
astfel voi vorbi, şi acum eu sînt liber, eu sînt liber acum să decid altceva”, 
îi comunică grijuliu, familiar şi complice, autorul lectorului său. Epicul, 
atît cît rămîne din el, rezultă prin această cooperare dintre realitatea 
aleasă de obiectivul înregistrărilor, cu realitatea celui care „operează” şi 
lansează „semnele” şi cu cel care, virtual, ar fi să le recepţioneze. 
Scriitorul acceptă rolul de aparent simplu intermediar, de oarecare 
mediator care doar provoacă şi întreţine conlucrarea. Foarte orgolios în 
ceea ce priveşte obligatoria distanţare lucidă ce ar fi să urmeze, dacă nu 
să şi domine, simultan şi continuu, participativitatea, o ţine mereu sub 
controlul strictei organizări textuale. Şi la Gheorghe Crăciun realul, ca 
materie de scris şi de transcris, în instantaneitate, continuumul, golurile şi 
acolada ipotezelor sale, apare ca obiect (expus) de prospectare metodică, 
anexînd şi caietele de regie ale inventarierii şi reinventării articulării mai 
mult sau mai puţin vizibile. Se manifestă predilecţia pentru aspectele 
banale, rutiniere şi adesea minore ale existenţei, cu evitarea oarecum 


programatică a zonelor de mare tensiune şi de majore conflicte dramatice. 
Între tehnica narativă şi „metafizica” acesteia apare şi aici o, mai curînd, 
inadecvare, cu interesante sugestii contextuale şi  metatextuale. 
Modernismul ce se vrea ostentativ al modalităţii epice nu duce şi la 
descoperirea unei realităţi sociale, psihologice de apăsată modernitate, cu 
fisurile, ceţurile şi abrazivitatea colţuroasă a intercondiţionărilor 
surprinzătoare. Mijloacele investighează, provoacă şi pînă la urmă 
descoperă o realitate oarecare, retardată în paseisme molcome sau abia 
acomodîndu-se cu mecanismele mediocre şi apatice ale unor tranziţii 
încetinite, vag ridicole, dinspre nu se ştie exact ce către nu se ştie precis 
încotro şi de ce. Această bizară nepotrivire ni se pare în multe sensuri 
revelatoare şi propunînd, credem, motive de meditaţie care ating, dar şi 
depăşesc literatura. De fapt, ar fi prea mult spus că se şi produc altceva 
decît „semne pregătitoare pentru o aventură”, amînată, în care însăşi 
această amînare pare a conţine semnificaţiile cele mai incitante... Se 
înţelege astfel de ce textul nu evită locul comun, dimpotrivă, îl cultivă 
(„locul comun dispare şi totul este nou în măsura în care pentru mine e 
nou şi profund inedit”, afirmă naratorul) iar conexiunile livreşti, nu 
puţine, sînt absorbite în aceeaşi relativ firească trăire a straturilor 
suprapuse în actul receptării. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre noii 
prozatori ai aşa zisei „textualizări”, demersul lui Gheorghe Crăciun nu se 
caracterizează în primul rînd prin disponibilitate şi dezinvoltură, nici prin 
vreo deosebită înzestrare pentru umor de nuanţă juvenil sfidătoare. 
Aparentul handicap ni se pare, dimpotrivă, un motiv de încredere faţă de 
viitorul de cursă lungă pe care îl cere proza. La şcoala „privirii” 
descoperim altceva decît talentata deprindere ludică, adesea delectabilă, 
dar evoluînd uneori spre facilitate artizanală, gata să „facă” textul oricînd 
şi oricum cu o mereu aplicată oportunitate profesională. „Să ştii cum este 
viaţa afli de unde poţi. Lumea noastră reală, viaţa de zi cu zi schimbătoare 
şi nouă, plină de întîmplări, pe care o cunosc puţin şi limitat doar atât cît 
exist, nimic mai mult. Să completez experienţa mea de viaţă, către acest 
delict” mărturiseşte, cu totul îndreptăţit, autorul. Pare o foarte 
stimulatoare promisiune declaraţia de mai sus, tentaţia ambițioasă şi 
temeinică de a descoperi, treptat, în „lumea simultană” acele întîmplări 
semnificative care să lumineze altfel taina mereu inepuizabilă a 
destinului uman. Temele majore ale literaturii dintotdeauna îşi revendică 
noi iscoditori şi receptori, pe măsură. Gheorghe Crăciun, talent cultivat, 
conştiinţă artistică de pe acum atentă cu propria vocaţie, este un nume 
nou dar care n-avem îndoială că va propune cărţi tot mai interesante şi 


acute. Debutul său de certă profesionalitate nu este, sîntem convinşi, decît 
startul într-o exigentă afirmare. 


Caiet nr. 14 (Teatrul Naţional - stagiunea 1982-1983), 
în cadrul rubricii „Scena literară”, pp. 15-16 


LAURENŢIU ULICI 


Principiul dominoului 


Un mecanism toarte subtil şi sofisticat este pus în mişcare în textele 
cărţii: deplasări ritmice în funcţie de natura expunerii (subiectivă sau 
obiectivă), ordonarea fluxului memoriei după principiul dominoului, 
descrierea amănunţită şi înceată, ca de ralenti, a mişcărilor, urmărirea 
raportului dintre personaj, narator şi autor, totul argumentat epic prin 
trimiteri la experienţa de viaţă a autorului. Dar această experienţă este şi 
săracă şi nesemnificativă; în schimb foarte bogată este experienţa lui 
lexicală şi gramaticală: imaginaţia chiar lucrează în serviciul ei, al 
experienţei lexicale: tînărul prozator speculează seducător şi dă repetate 
dovezi de supleţe intelectuală. Cum textele sale nu pot fi rezumate căci 
hazul lor nu stă în epic ci în manevra frazeologică şi în meandrele 
atitudinii faţă de epic şi de cuvinte, voi cita un fragment mai amplu dintr- 
o scurtă secvenţă cu un „cal pe deal”, importantă pentru că divulgă nu atît 
o manieră de a scrie proză, cît un mod de a o gîndi: „Şi acum calul fuge. 
Calul fuge repede. Calul aleargă. Cine fuge cine aleargă cum fuge pentru a 
afla subiectul şi pentru a determina complementul de mod, aţi înţeles 
copii ce face calul? Calul acesta sur. Iată aici avem imaginea nu este un 
material audio-vizual totuşi este un material didactic şi ne putem închipui 
despre cal că el fuge. El fuge am înlocuit substantivul dar noi în 
continuare vom gîndi tot la cal la fuga lui, cred că nu mai este nevoie să 
repet aţi înţeles, el substantivul acesta dacă este aproape de mine de voi 
dacă nu este acela şi nu este, întind mîna spre el şi este aproape de deget, 
aţi reţinut că dacă vrem ne putem imagina că el nu stă pe loc cum se 
întîmplă aici cînd el paşte, adică nu aici acum unde el stă este desenat din 
profil. Calul fuge pe deal şi tropăie, nu galopează, e o fugă la trap o fugă 
scurtă, cred că aţi înţeles ce este aceea o fugă scurtă nu-i aşa, trece prin 
faţa ochilor mei, ai noştri, la o depărtare mică, se înfundă în iarbă copitele 
sale se opreşte cu gâtul întins şi nu mai fuge, numai privirea ne aleargă, ne 
aleargă înspre el se opreşte şi ea, nu este greu de înţeles copii, voici le 
cheval un animal domestic şi bine cunoscut vouă, un animal de tracţiune 
de călărie uneori pe care îl cunoaşteţi, cred că nu există unul care să nu fi 


pus mîna în viaţa lui pe un cal măcar din curiozitate, copii, fuge repede pe 
deal calul prin faţa mea se opreşte se întoarce apleacă gâtul nu se uită la 
mine, şi oare aţi remarcat impresia ciudată pe care o avem atunci cînd 
sîntem priviţi de un animal sau v-aţi gîndit cum se răstoarnă imaginea 
noastră pe retina unui cal, ştiaţi copii că lumea se răstoarnă şi se 
redresează în aceeaşi fracțiune de secundă în ochiul nostru pentru a avea 
acea imagine binecunoscută nouă de lucru firesc real cum se întîmplă 
acum cînd am pornit de la ideea că un cal desenat în timp ce stă poate fi 
imaginat ca şi cum ar alerga, aţi înţeles nu-i aşa cine face acţiunea şi că 
aici acţiunea nu este suportată decît în măsura în care eu sînt privit de un 
cal aşa cum vă făceam atenţi mai înainte, o propoziţie deja se ştie că este 
sau nu este o gîndire spusă sau scrisă şi noi a trebuit ca astăzi să avem în 
vedere subiecte ca şi predicate urmînd apoi să scriem povestirea acestui 
desen în mişcare, v-am dat un exemplu, o pildă, mi-am amintit ce mi s-a 
întîmplat, aţi înţeles, nu-i aşa, cu un cal sau pe deal cînd în afară de mine 
şi el nu se mai găsea nimeni acolo şi îl puteam privi în voie şi mă putea 
privi nestingherit şi se putea speria ceea ce aţi vazut că s-a şi întîmplat. 
Cine aleargă? Cine fuge? Un cal. Cine l-a speriat? Omul deci eu. Cam asta 
este tot. Pot să merg mai departe?”. 


România literară, nr. 53 (30 decembrie 1982), 
în cadrul rubricii „Prima verba”, p. 11 


IOAN HOLBAN 


Viaţa în regim textual 


Cartea de debut a lui Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate 
(Ed. „Cartea românească”, 1982) este, alături de Luxul melancoliei de 
Stelian Tănase, Călătoria de Dumitru Radu Popa şi Comisie specială de Ion 
Iovan, unul dintre cele mai semnificative volume cu care promoţia '80 se 
prezintă la examenul critic al cititorului de proză. Gheorghe Crăciun, ca 
majoritatea prozatorilor generaţiei sale, concepe scrisul ca pe o aventură 
existenţială, scrie mai puţin „epic” şi mult mai mult „analitic”, înainte de a 
aborda istoria personajelor se îndreaptă spre spaţiul devenirii propriei 
fiinţe, cercetîndu-se pe sine, pe acela angajat în această aventură a 
scrisului, sensibil la înnoirile pe care le-au adus ultimele decenii în 
practica şi teoria discursului narativ, provocînd, implicînd cititorul pînă la 
a-l „dizolva” în text, a-l face un „obiect”, o „figură” a acestuia, cu conştiinţa 
mereu trează a acelei ordini a textului care reface structura lumii înseşi — 
o proză care se vrea şi care reuşeşte să fie un document personal al unui 
narator care spune doar ceea ce ştie, ceea ce cunoaşte şi pentru care 
deviza este aceasta: „eu trebuie să fiu doar atît: verosimil”. 

Punctul de plecare al celor treisprezece texte din volumul lui Gheorghe 
Crăciun este clipa în care scriitorul „declară război” omului: „Scrisul ca 
terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca sfărîmare a 
dogmei că exist simplu şi aparent”. Acesta este momentul care deschide 
perspectiva unică a prozelor din carte, realizînd unitatea ei romanescă; 
Gheorghe Crăciun nu scrie treisprezece „nuvele”, ci tot atîtea fragmente 
dintr-un „roman autobiografic” în care obiectivul esenţial este 
reconstituirea veridică a procesului devenirii scriitorului (omul „ridicat la 
putere”), trecerea fiinţei din structura existenţei sale cotidiene într-un 
regim textual. Iar prima ţintă a scriitorului este viaţa omului; fapt 
remarcat şi cu alte prilejuri, proza promoţiei '80 recuperează banalul ca 
spaţiu epic şi, în acelaşi timp, ființa care trăieşte în limitele acestuia. 
Devenit personaj literar, banalul se cere „citit” de autor, restructurat în 
toate compartimentele sale, faptul de viaţă trecînd în text fără a-şi pierde 
autenticitatea: persoanele de pe stradă sînt personajele textului, ceea ce 


este „efectiv” devine „fictiv”, autorul trăind pe stradă „literatura propriei 
sale vieţi”, cu acel „eroism cotidian, anonim şi pedestru”. Această 
raportare la banalul cotidian explică, într-o primă instanţă, şi titlul 
volumului; o conversaţie de pe trotuar, de pildă, este reluată în textul care 
„copie” astfel realitatea şi, trecînd-o în literatură, o „legalizează”, dar acea 
conversaţie, acel text „copiat” provoacă celui care îl transcrie un gînd, un 
sentiment, o senzaţie — „actul original”: de la „copia legalizată” la „actul 
original” se precizează acel traiect al evoluţiei scriitorului care parcurge 
succesiv trei etape diferite în ordinea amintitului „regim textual”: omul de 
pe stradă trăieşte, „scribul” transcrie, „copie”, iar scriitorul creează text, 
oferind „acte originale” din „copii legalizate”, transmiţind o poezie a 
lucrurilor care se descoperă singură în cea mai deplină banalitate. 

Cartea lui Gheorghe Crăciun are doi autori: Vlad Ştefan şi Octavian 
Costin, două „naturi complementare” care participă într-o măsură egală, 
dar pe căi diferite, la constituirea textului: primul transmite ceea ce vede, 
iar cel de-al doilea, mai ales, ceea ce simte. Vlad Ştefan este autorul primei 
naraţiuni a volumului, Semne pregătitoare pentru o aventură; monologul 
său interior se declanşează în clipa opțiunii („A picta sau a scrie?”), iar 
perspectiva demersului său priveşte condiţiile trecerii „unei caligrafii de 
imagini prin regimul sever al unui alfabet”; pictura este „stadiul primar” 
al spiritului angajat definitiv în materialitatea a ceea ce se vede, a ceea ce 
se poate atinge, în timp ce scrisul este „imaterial”, imaginarul lui 
producîndu-se „în minte”: pentru Vlad Ştefan definitorie este această 
„gilceavă” a pictorului cu scriitorul, din care se conturează, în cele din 
urmă, statutul primului autor al cărţii lui Gheorghe Crăciun: „formulez ce 
văd”. Acesta relatează numai ceea ce se circumscrie „cîmpului” său de 
vedere; realitatea este o pînză luminoasă pe care ochiul percepe nu doar 
elementele acestuia, ci şi „prezentul interior” al eului: Vlad Ştefan scrie o 
proză care se naşte din „performanţa” privirii sale. Una dintre naraţiunile 
care îi aparţin se intitulează Cal pe deal lîngă satul Nereju; nu doar titlul 
trimite la pictură, ci şi perspectiva celui care priveşte şi relatează ceea ce 
vede: realitatea este desfăcută în planuri picturale, inventariate cu ochi 
expert, drumurile naratorului fiind cele ale culorilor peisajului. Altădată, 
iubirea se consumă într-o „defilare de imagini” (Date sumare despre Arno 
Schmidt), realitatea este supusă unei emisiuni neîncetate de privire 
(Sinuosul melc al dimineţii), făptura „suge” cu lăcomie dezordinea acută a 
unui „haos de lumină” (Ridicarea la putere), ochiul percepe „pete de 
obiecte” (O plimbare). 

Dacă primul text definea condiţia lui Vlad Ştefan, cel care povesteşte 


ceea ce vede, Doboritură de vînt, următoarea naraţiune a cărţii, aparţine 
lui Octavian Costin, celui care spune ceea ce simte; ponderea „vocii” sale 
în cuprinsul volumului este cu mult mai mare decît aceea a lui Vlad 
Ştefan, autorul precizînd prin aceasta opţiunea pentru registrul epic al 
senzației: pe Octavian Costin nu-l interesează, de pildă, atît vederea 
muntelui, cît „efectul lui asupra omului care trebuie făcut perceptibil nu 
prin şuvoaie de adjective pitoreşti şi idealizante, nu prin imagini lustruite 
şi strălucitoare, ci prin notarea amănunţită a senzaţiilor, a impresiilor pe 
care le are, a situaţiilor în care se află cel care îl străbate” (Fragmente 
dintr-un fals tratat de alpinologie). Paginile pe care le scrie Octavian Costin 
surprind prin subtilitatea notării senzaţiilor, desfăcute pînă la 
infinitezimal, natura pe care o „descriu” acestea este una aspră, adevărată, 
agresînd retina, chemînd fiinţa într-un spaţiu al confruntării; ochiul lui 
Octavian Costin trece dincolo de „pictural”, fiind pus mereu în alertă de 
„presiunea psihologică a întregii fiinţe”, mîna, privirea, gustul, mirosul au 
a oferi dări de seamă despre realitate, textul însuşi pulsează în ritmul unei 
stări interioare provocate de imaginea exterioară. Regăsirea „matinală” se 
face prin intermediul luării în posesie a obiectelor din jur care agresează 
insul: Octavian Costin „citeşte” tot ce simte, trăieşte cunoscuta „teroare a 
obiectelor” care „mă blochează, care mă interzic care mă fac să cred 
inadmisibil simpla lor existenţă nicăieri consemnată şi îmi cer să le scriu”, 
analiza însăşi a sentimentelor este cerută de succesiunea imaginilor, 
textul aspirînd la acea „viziune a lumii simultane” — utopia scriitorului 
secolului nostru. 

Gheorghe Crăciun scrie în Acte originale / Copii legalizate, ceea ce aş 
numi o proză a detaliului, arătînd o remarcabilă forță de surprindere a 
acestuia, îşi concepe cartea ca pe un joc de domino cu două „numere” 
(textul epic şi comentariul critic de însoţire), transmiţind fluxul 
existenţial, totuna cu cel al scriiturii, printr-o frază sincopată a cărei 
utilizare mi se pare însă uneori excesivă. Şi pentru că autorul nu doar 
povesteşte, ci şi interpretează critic propriul text, în chip de concluzie nu 
fac altceva decît să transcriu cîteva propoziţii dintr-un articol de dicţionar 
despre Arno Schmidt pe care Gheorghe Crăciun îl citează în una dintre 
naraţiunile sale: „Încearcă experimente formale şi abordează teze 
nonconformiste. Proza, scrisă la persoana I, este, cînd bizar fantastică, 
cînd realistă. Foloseşte uneori monologul interior şi speculează 
combinaţiile picturii suprarealiste. El recurge la tehnica instantaneelor şi 
renunţă la continuitatea acţiunii în favoarea desprinderii faptelor din flux 
şi a reliefării unor momente izolate semnificative”. 


Cronica, nr. 3 (21 ianuarie 1983), 
în cadrul rubricii „Cronica literelor”, p. 4 


GEORGE ŢÂRA 


Scrisul ca ridicare la putere 


Textele literare însumate în volumul de debut al lui Gheorghe Crăciun 
anunţă un nou scriitor de sorginte „narcisiacă” pentru care actul creaţiei 
suportă o permanentă dedublare, devenind, odată cu eul auctorial, subiect 
secund al propriei scriituri. Trimiterile imediate conduc înspre scrierile 
lui Radu Petrescu şi Costache Olăreanu şi implicit înspre Falsificatorii de 
bani al lui André Gide, dar maniera lui Gheorghe Crăciun vădeşte o 
interesantă evoluţie cumulînd elemente noi, unele originale, altele 
reperabile chiar în referinţele făcute de autor la scrierile lui Arno 
Schmidt: „Amestec de iluzionism, romantism şi expresionism. Încearcă 
experimente formale şi abordează texte non-conformiste, făcînd senzaţie 
cu îndrăzneala lexicului şi a motivelor sale. Proza, scrisă la persoana I este 
cînd bizar fantastică, cînd realistă. Foloseşte uneori monologul interior şi 
speculează combinaţiile picturii suprarealiste. El recurge la tehnica 
instantaneelor şi renunţă la continuitatea acțiunii în favoarea desprinderii 
faptelor din flux şi a reliefării unor momente izolate semnificative” (s.n.). 

O primă observaţie asupra scrierilor incluse în volum vizează absenţa 
subiectului epic, acesta fiind suplinit de „o natură declarată adevărată”, 
transpusă în text graţie unei uimitoare receptivităţi senzoriale alături de o 
viziune plastică şi un mod de a gîndi preponderent poetic. 

Dealtfel, izolarea modalităţilor predilecte ale cărţii nu presupune 
altceva decît o lectură atentă, textul explicîndu-se de la sine prin 
dedublare autocontemplativă. Iată, de pildă, critica ansamblului oferită cu 
generozitate de către personajul-narator: „Şi ai văzut şi tu ultima 
versiune, cu acel contrapunct în subsol, ultima sper să fie. Dacă mă 
hotărăsc, de ea depinde totul. Asta va fi nucleul. Dificil e să văd ce pot 
pune alături ca să se lege în ceva coerent. Fisuri vor fi destule, evident că 
vor fi. Dar n-are importanţă. Dimpotrivă, aş spune. Chiar întrevăd aici o 
rezultantă nouă şi foarte pozitivă. Cînd te priveşti într-o oglindă spartă în 
mai multe bucăţi ce se ţin la un loc prin constrîngerea ramei ai cu totul alt 
chip. E al tău şi nu e, ţi-e cunoscut şi nu: îmi închipui o carte compusă din 
spărturi, din astfel de bucăţi. Cred că asta va fi”. Într-adevăr, textele 


acestui volum deşi reprezintă, cu cîteva excepţii, „variaţiuni pe o temă în 
contralumină” nu se asamblează conform structurilor obişnuite, situaţie 
datorată în primul rînd, refuzului de epicizare tradiţională a motivelor. 
Sînt mărturisite aici şi dificultăţile de concepere a ansamblului, deloc 
neglijabile cîtă vreme liantul de bază, naraţiunea de tip clasic, lipseşte. 
Soluţia este ingenioasă, uzînd de un artificiu în esenţă gidian: ideea cărţii 
cu dublu autor, care unifică părţile, „lumile simultane” ale celor două 
personaje-narator, după modelul amintit mai sus, al oglinzii refăcute din 
bucăţi, fiecare fragment avînd o anume autonomie de reflectare, 
subsumată planului general. Cititorul va fi derutat de reflexele multiple 
ale textului, capabil de o permanentă dedublare, servind instantaneu 
planuri diverse, imagini care apar şi dispar pe măsură ce relatarea 
urmează cursul ei labirintic. Pretextele narative, vag conturate printre 
diversele modalităţi ale descrierii, abandonate şi reluate alternativ din 
unghiuri diferite au doar menirea de a oferi sugestia perpetuă a unui epos 
virtual. Este un lux pe care şi-i permite autorul, acela de-a risca „jocul de-a 
naraţiunea” oferind cititorului permanenta iluzie a unui „story” care nu 
se încheagă niciodată, permiţind astfel exprimarea cu mijloacele prozei a 
unei stări mai degrabă poetice. 

Tema cărţii, nu este deci, de natură epică. Textele izolează o criză a 
personajului-autor foarte des întilnită la cei mai mulţi dintre scriitorii 
(profesorii, navetiştii) tinerei generaţii: un soi de lehamite existenţială, o 
alienare prin excelenţă autohtonă, efect al „datoriei de-a fi undeva”, chiar 
într-un „capăt al lumii”. Personajul principal, profesor de desen cu 
veleităţi artistice, notează cu multă luciditate impactul cu noua calitate, de 
intelectual exilat undeva „într-un punct minuscul pe o hartă şcolară a 
țării”! „Lumea noastră - un sat — şi nimic peste asta. Păduri, dealuri şi 
pietre. Ei, şi oameni, desigur. Acea vale imensă şi atît de dezolantă. Acea 
viaţă precară şi fără orizont. Discuţiile noastre. Momentele de criză. 
Singurătate, gol, disperare, plictis, clipe de bucurie. Fericire măruntă”. 
Criza personajului, prin însăşi natura ei, garantează criza epicului. Actul 
scrisului devine, în aceste condiţii, mai mult decît oriunde un „modus 
vivendi”; „Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, 
scrisul ca sfărîmare a dogmei că exist simplu şi aparent”. Talentul 
scriitorului, temeinic cultivat, obligat să se exerseze pe spaţii restrînse 
caută subterfugii surprinzătoare din care rezultă „experienţe noi şi noi 
mijloace”, convenţii inedite ale scriiturii. Textele, construite în jurul unor 
„nuclee epice-descriptive” se realizează printr-o concentrare de mijloace 
mai puţin obişnuite, vizînd în speţă senzorialul exersat din plin în acele 


condiţii de strictă izolare între dealuri şi munţi”. Descripţia, ca procedeu 
fundamental (care-şi găseşte în Gheorghe Crăciun un veritabil maestru) 
utilizează instrumente împrumutate din alte domenii ale artei; din 
tehnica fotografică (instantaneul, contrastul), din cea cinematografică 
(transfocator, traveling), din muzică, din pictură etc.: „Trecem de lăstăriş 
şi dăm de o pădurice, o pădure mai mică, de fapt, nu mai e timp acum cînd 
soarele anunţă apropiata sferei sale răsărire, să transcriem aici mirosuri 
şi culori, traseul mersului, senzaţii şi percepții, condiţia mişcării, o luăm 
pe cărăruie şi sîntem dincoace, de partea ceastălaltă”. 

Volumul conţine şi cîteva texte de altă factură, dintre care unul, „Scurt 
scenariu de octombrie” semnalează o schimbare de manieră. Relatarea la 
persoana a III-a, excelenta tehnică portretistică, conturul limpede al celor 
două personaje şi semnele favorabile, ale unui început de povestire 
„clasică”, îndreptăţesc, alături de simptome asemănătoare identificate în 
„Date sumare despre Arno Schmidt” sau „Sfericitatea povestirii scurte”, 
convingerea că această primă carte a lui Gheorghe Crăciun este doar o 
etapă în evoluţia talentului său, de exersare a detaliilor, excluzînd 
suficiența unei maniere unice. 


Amfiteatru, februarie, 1983, p. 4 


A.I. BRUMARU 


Principiul textului 


Un debut excepţional de felul acestuia al lui Gheorghe Crăciun (Acte 
originale / Copii legalizate, Editura Cartea Românească, 1982) ia de cele 
mai multe ori, cum se zice, criticul pe nepregătite. Acesta ar risca, în 
consecinţă, multe, chiar şi neînţelegerea. Dar totdeodată, în astfel de 
cazuri, criticul simte şi, fără exagerare, o invidiabilă părere de rău de a nu 
fi fost, cînd faptul iată s-a întîmplat, primul comentator al textului crud, 
proaspăt ieşit pe o suprafaţă. Te gîndeşti că şi a greşi e mai puţin lucru 
decît de a nu fi întîmpinat ingenuu, fără prejudecată, noua fiinţă care e 
cartea gata, cu lumea ei ce de acum (chiar şi prin intrarea ta în joc) începe. 
Despre carte a scris memorabil deocamdată Mircea Iorgulescu, începînd o 
linie de interpretare. A descris iute şi sigur universul cvasiinsolit al 
autorului: o necontenită, de pot zice, textuare, firele acelea multiple ce 
lucrează cînd în relaţie una cu cealaltă, cînd în chip independent, dar 
realizînd (acum, la infinit) textul (țesătura); a reţinut încordarea bună a 
scriitorului ascunsă de ingeniozitatea scripturală şi premeditare, o 
observat, cred, ideea ce-l animă, anume că lumea e o scriere etc. 

Scrisul lui Gheorghe Crăciun e, deşi asta nu se vede numaidecit, supus 
unei puternice presiuni din partea teoreticului. Fireşte, nu mi se pare că 
acest lucru ar trebui degrabă arătat, dar nu cred nici că ar fi imprudent 
sau de-a dreptul nepotrivit să o faci: critica va mai scrie, fără îndoială, 
despre volum, în felurite chipuri, cu timpul vor ieşi la iveală şi alte 
aspecte, forma operei e totuşi procesul. (Există, ştiu, cîţiva ale(c)şi 
dogmatici care ar spune ba din contra...) Citind Acte originale / Copii 
legalizate (nu e o culegere de povestiri, dar un roman secţionat de ciudate 
titluri, deşi aproape nimic din ce caracterizează lukăcsian, romanul nu e 
de găsit aici), citind, deci, şi amintindu-mi de fascinantele „proiecte psiho- 
ecologice” ale Wandei Mihuleac, am deodată impresia că mă aflu înaintea 
„benzii lui Möbius”: realitatea, făptura cu o singură faţă (care, de vrem s-o 
spunem, l-ar fi pus pe gînduri pe serinul poet cu acele ale lui: nimic nu-i 
înăuntru, nimic nu-i înafară, interiorul şi exteriorul sînt acelaşi lucru). 
Atunci, alarmat, te poţi chiar întreba: de ce parte a limbajului te afli? Te 


afli, poate, cu el. 

Se pot desluşi în mai toate paginile volumului tehnici narative (obsesie 
cultivată a autorului!) trase din meditații gramatice şi semantice 
(Chomsky, Lakoff). (Cineva, într-o revistă, semnalînd bucata Doboritură de 
vînt — tipărită atunci separat la ASTRA - şi reţinînd unele rînduri ce se 
repetă dar nu în chip inocent căci, sub aspectul topicalizării, aduc o umbră 
în plus, un sens nou, a crezut hilar, că a întîlnit modelul Z. Stancu. Erau 
propoziţii aproximativ de felul acestora: „... ei doi tocmai ieşeau fără 
grabă din casă, ne văzuseră deci prin fereastră, tocmai ne salutau. La 
rîndul nostru noi răspunzînd la salut, tocmai le răspundeam, şi vîntul, 
totuşi vîntul, care începe să bată mai tare. Începuse să bată mai tare: 
frunzişurile celor doi trei pomi de prinprejur sunau mai tare, hainele 
deveneau dintr-odată mai reci, pielea era simțită dintr-odată mai rece, 
praful tocmai se ridica din nou, şi eu închizînd ochii, tocmai îi închideam. 
Căci eu închideam ochii: căruţa dispărea, oameni care dispăreau, doar 
vîntul, doar frunzişuri, doar ele rămînea să le aud, vînt auzit, simţit, 
recunoscut drept vînt, praful în gură şi lipit de obraji, apoi ochii deschişi şi 
mă mişc înspre ei, ne mişcăm împreună.” etc. etc. Propoziţii, ca multe 
altele în carte, de impresionantă virtuozitate.) Ce-şi doreşte, dar, cu 
acestea Gheorghe Crăciun? Lumea percepută, trăită e necesar a deveni o 
lume lingvistică (semnificant verbal) spre a se transforma în semnificaţie. 
Literatura, în concepţia lui, e singura lume autentică, devreme ce cuvîntul 
(cum s-a observat) e singurul semn primordial, celelalte toate din natură 
fiind doar simple simptome. (De aci, după remarca lui Mircea Iorgulescu, 
şi importanţa deosebită acordată de autor activităţii de scriere, tensiunea 
acesteia, încărcătura de sarcini etc.). Prefăcînd (refăcînd) lumea într-un 
text, Gheorghe Crăciun scrie aşadar ca şi cum ar scrie cu lumea însăşi ca 
text. Nu este însă, ca să fac din nou apel la motivul teoretic, o adopţiune 
pură şi simplă din aşa-numita gramatică generativă, care face abstracţie 
de sensurile logice, dar e una, în special, din semantica generativă, fiind 
adică creaţie în ordinea semnului, nu reprezentarea a ceea ce doar a fost, 
a celor ce în ordinea naturii sînt încă. 

Mă întorc la o vorbă aruncată mai înainte: să fie chiar aşa de 
accentuată presiunea teoreticului asupra prozei acesteia a lui Gheorghe 
Crăciun? Simt astfel nevoia, citind fragmentul (povestirea) Acte originale / 
Copii legalizate, (, ...Constaţi pantoful drept înghiţindu-ţi piciorul, prea 
strîimt, cumva jenant, amintind bătături, acolo, printre alte încălțări 
anonime, el stă înghesuit. Găseşti piciorul stîng pe partea stîngă, însă mult 
încălzit, apăsat, blocat pînă la şold, e prins între două femei. Un pantalon, 


o fustă, o perucă, un păr natural. O voce, o tăcere. Discurs şi ascultare, îi 
povesteşte cum a fost la mare, multe nemulțumiri.” ... etc.), să consult, de 
pildă Tractatus, Wittgenstein (îl am în ediţia N.R.F., 1981, şi aceasta mai 
recentă, tradusă de prietenul Alexandru Surdu). „Configuraţia obiectelor 
formează starea de lucruri. În starea de lucruri obiectele depind unele de 
altele ca verigile unui lanţ. În starea de lucruri obiectele se comportă unul 
față de celălalt într-un mod determinat. Modul în care obiectele depind 
unul de altul în starea de lucruri constituie structura stării de lucruri. (...) 
Totalitatea stărilor de lucruri existente constituie lumea. Totalitatea 
stărilor de lucruri existente determină de asemenea stări de lucruri care 
nu exista, existenţa şi non-existenţa stărilor de lucruri constituie 
realitatea.” (op. cit.) Acesta ar putea fi un plauzibil cadru ideistic (un text 
ce se scrie necontenit, alcătuind din el însuşi, ca şir de stări de lucruri — 
existente-neexistente — o lume, realitatea etc.), însă savoarea, farmecul 
textelor lui Crăciun este că ele sînt argumentate epic. Într-un chip, iată, de 
o subliniată inventivitate, faptul scrierii şi (nu am alt termen) 
gramaticalitatea, momesc, ispitesc, invită, înşeală, ocultează, vădesc, după 
caz, evenimentul, fenomenul epic. Citez spre exemplu din Cal pe deal lîngă 
satul Nereju: „...Calul fuge pe deal şi tropăie, nu galopează, e o fugă la trap 
o fugă scurtă, cred că aţi înţeles ce este aceea o fugă scurtă nu-i aşa; trece 
prin faţa ochilor mei, ai noştri, la o depărtare mică, se înfundă în iarbă 
copitele sale se opreşte cu gâtul întins şi nu mai fuge, numai privirea ne 
aleargă, ne aleargă înspre el se opreşte şi ea, nu este greu de înţeles copii, 
voici le cheval un animal domestic şi bine cunoscut vouă, un animal de 
tracţiune de călărie uneori pe care îl cunoaşteţi, (...) ştiaţi copii că lumea 
se răstoarnă şi se redresează în aceeaşi fracțiune de secundă în ochiul 
nostru pentru a avea acea imagine binecunoscută nouă de lucru real 
firesc cum se întîmplă acum cînd am pornit de la ideea că un cal desenat 
în timp ce stă poate fi imaginat ca şi cum ar alerga, aţi înţeles nu-i aşa cine 
face acţiunea şi că aici acţiunea nu este suportată decît în măsura în care 
eu sînt privit de un cal aşa cum vă făceam atenţi mai înainte, (...) v-am dat 
un exemplu, o pildă, mi-am amintit ce mi s-a întîmplat, aţi înţeles nu-i aşa, 
cu un cal sau pe deal cînd în afară de mine şi el nu se mai găsea nimeni 
acolo şi îl puteam privi în voie şi mă putea privi nestingherit şi se putea 
speria ceea ce aţi văzut că s-a şi întîmplat. Cine aleargă? Cine fuge? Un cal. 
Cine l-a speriat? Omul deci eu. Cam asta este tot. Pot să merg mai 
departe?”. 

Proza lui Gheorghe Crăciun nu are sînge ne încredinţează Laurenţiu 
Ulici în comentariul său (din „România literară”), are ulei ca orice 


maşinărie. Nu aceasta e, cred chestiunea. (Căci sînge, dacă înţeleg bine 
criticul, are; vezi numai, sînt nevoit iar să citez Semne pregătitoare pentru 
o aventură: ,„ ... şi în continuarea dimineţii omul umblă din nou, are un 
scop anume. Am văzut că în curte, şi uitasem să spunem că mai către 
grădină şi departe de spatele casei, se află şi o şură. Ne vom închipui 
istoria ei e de mult încheiată. Asta-i realitatea. Aici nu se mai intră, de-aici 
nu se mai iese decît extrem de rar. O şură inutilă, sîntem siliţi să spunem, 
un fel de magazie. Ai aici o căruţă care stă pe trei roţi, o grapă, un butoi, 
nişte mobile vechi năruite de cari şi alte cioroboaie. Ce să mai pui în ea ce 
să mai ţii în ea şi pentru ce. Dar acestea nu sînt întrebările lui. Au rămas 
actuale, e drept. Însă el şi le-a pus cu mai mulţi ani în urmă, le-a rezolvat 
atunci şi n-a fost mulţumit. Apoi s-a angajat în altă parte, n-a mai vrut. 
Muncea, şi şura goală. Mai ducă-se şi dă-i cu ceapeul lor cu pămînturi cu 
tot, nu i-a plăcut. Avusese pămînt şi-i plăcea să-l muncească, n-a renunţat 
uşor.” ş.a.m.d. Se întîlnesc — mai mult — în această bucată şi vorbe ce, 
paradoxal, parcă ar ieşi din capul unui Moromete). Problema e, aşadar 
după opinia mea, alta. Care sînt marginile lumii trăite?, probabil că se 
întreabă cu propunerea de astăzi, de proză, cu (hai să spun ca Laurenţiu 
Ulici) „experimentalismul” său, Gheorghe Crăciun. Sînt limitele limbajului; 
ale limbajului său, poate. Care sînt însă acum, probabil că se întreabă mai 
departe scriitorul, condiţiile ca marginile acelei lumi să fie considerabil 
distanţate faţă de centru, cît mai şterse, inobservabile. Pot alege 
deocamdată - sigur între altele care mie acum îmi sînt ascunse, 
inabordabile — două: una ar spune că tot ce intră în orizontul simţirii, al 
trăirii — se scrie; a doua că tot ce rămîne pe faţa văzută a oglinzii purtate 
peste realitate (cu sugestivele cuvinte ale lui Radu Petrescu, regretatul 
scriitor care i-a fost lui Gheorghe Crăciun un soi de mentor) este text. 

Acte originale / Copii legalizate impune unul dintre cei mai originali 
prozatori tineri de azi. 


Astra, nr. 2, 1983, 
în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 5 


CONSTANTIN PRICOP 


Acte originale / Copii legalizate de Gheorghe Crăciun nu mai „respectă” 
nu convențiile literare (demult se dă un asalt susţinut asupra convențiilor) 
ci „obişnuinţele” referitoare la structurile narative. Disputa cu aceste 
obişnuinţe este evidentă, programatică. Dacă fiecare prozator are 
solilocvii în legătură cu problemele sale de creaţie, puţini sînt aceia care 
fac din ele, aşa cum face Gh. Crăciun, substanţa discursului narativ (cum 
foarte bine se poate desprinde din Cal pe deal lîngă satul Nereju). Sigur că 
„romanul în roman”, de exemplu, nu este nici pe departe o descoperire 
recentă. Aici însă nu mai este vorba de „literaturizarea” unor cazuri de 
excepţie (creaţia literară etc.), ci de a introduce momentul producerii 
textului, „trupul în acţiune”, în imperiul semnelor grafice. Este eliminată, 
în primul rînd, distanţa dintre autor şi reprezentările sale, se urmăreşte o 
contopire a actului scrisului cu ceea ce este sau ar putea să fie realitatea. 
Autorul se grăbeşte, într-un loc, să consemneze, cuvînt cu cuvînt, relatarea 
unei colege, profesoară, pentru că nu vrea ca dialogurile sale să fie 
„creaţia” celui care scrie. În „desfăşurarea” pe care ne-o propune Gh. 
Crăciun se amestecă vocile auctoriale (fragmentele sînt scrise, pe rînd, de 
cele cîteva personaje prezentate, dealtfel, sumar, fără altă identitate decît 
aceea a „vocilor” lor prezentate succesiv), stilurile, planurile temporale, 
fragmente din texte vechi, comentate la timpul prezent ş.a.m.d. Cartea (al 
cărei subtitlu - aşezat acolo unde de obicei găsim cuvîntul roman, sau 
nuvele, sau povestiri etc. — este semnificativ: Variaţiuni pe o temă în 
contralumină) urmăreşte în primul rînd transformarea evenimentelor în 
literatură. Unul dintre naratori mărturiseşte, la un moment dat: „Ştiţi că 
tehnica mea înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta aţi învăţat citind 
literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare diferenţă!”. Accentul cade însă 
întotdeauna pe „literatura trăită” ca o reluare, din perspectiva 
personajului narator - şi dîndu-i, deci, o anumită viaţă — a realului. Uneori 
ai impresia că citeşti pagini din acea literatură „obiectivistă” care nu 
urmărea altceva decît înregistrarea, în cele mai mici amănunte, 
cinematografic, a ceea ce se întîmplă în jur. Spre deosebire însă de această 
voită retragere a autorului din text proza lui Gh. Crăciun cultivă o 
permanentă participare, o complicitate cu cititorul: „Vom rămîne o vreme 


în universul ploii să-i străbatem contextul şi apoi vom vedea. Vor fi şi 
întîmplări, cum poate vă doriţi. Totuşi, ordinea mea, a ceea ce eu scriu, 
face ordinea lumii în această lectură. Urmăriţi-mă deci ca pe un autor 
stăpîn pe subiect!”. Cititorul e mereu invocat ca prezenţă, dar nu ca un 
posibil — prezent sau viitor - participant la un dialog ci ca un martor la 
chiar momentul producerii textului, la acea „lectură a realului” propusă 
de narator. Discuţiile asupra tehnicilor care se vor aplica se desfăşoară pe 
măsură ce acestea sînt puse în pagină. Ele nu mai fac parte din 
„laboratorul artistului”, care va hotări ceea ce trebuie să lase cititorului, ci 
sînt elemente — de egală valoare cu întîmplările şi personajele, de pildă — 
în producerea discursului. 

Detaliile abundă, pentru a compensa, probabil, simplificarea la care 
obligă stilul oral, teoretizată de autor. Succesiunea evenimentelor, 
celelalte elemente care menţin treaz interesul cititorului în romanele 
„clasice” sînt înlocuite aici printr-o schimbare continuă a tehnicilor 
narative. Dacă altădată erai tentat să urmăreşti ce se va întîmpla sau cum 
va rezolva autorul un aspect sau altul din ceea ce ţi se povesteşte, acum 
„tentaţia” o reprezintă metamorfozele discursului, trecut prin mai toate 
formele cunoscute, „manevrat” cu o lipsă totală de complexe. Ceea ce ţi se 
spune poate fi continuat la nesfârşit, pentru că începutul şi încheierea sînt 
strict convenţionale şi de aceea autorul face o adevărată „obsesie a 
încheierilor”. De subliniat este şi delimitarea de personaje, declararea 
convenției lor literare. Ar fi greu de spus că ceea ce face Gh. Crăciun în 
Acte originale / Copii legalizate se află sub influenţa unui scriitor sau a 
altuia. Cele cîteva nume care apar, ici şi colo (Hogaş, Creangă, Bacovia, 
Arno Schmidt, John Updike, Julio Cortázar) sînt chemate mai mult de 
maniera aleatorie a povestirii. O apropiere cu modul de a scrie al unui 
Sollers, de pildă, nu ni se pare, totuşi, deplasată. Defectele acestui tip de 
naraţiune, al „producţiei textuale”, referă în primul rînd la monotonie (am 
văzut cum încearcă să o rezolve autorul) şi la acea veşnică necesitate a 
prozei de a conţine nuclee de tensiune epică. În lipsa unor astfel de nuclee 
naraţiunea îşi pierde din interes, se uniformizează. în pofida 
virtuozităţilor tehnice. Cel mai realizat fragment mi se pare, în consecinţă, 
cel care dă titlul volumului. Actele originale şi copiile, purtate într-un 
volum din Creangă, creează un simbol remarcabil: actele - elementele 
uniformizării, înregimentării într-o ordine amorfă — şi literatura — ceea ce 
individualizează, scoate din normă, pune în evidenţă personalitatea. 

Scriere remarcabilă prin curajul formulei, Acte originale / Copii 
legalizate anunţă un prozator de perspectivă. 


Convorbiri literare, nr. 2, 1983, 
în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 5 


MIRCEA MIHĂIEŞ 


Văzul/auzul 


Coleg de bancă al lui Mircea Nedelciu - premiantul cu coroniţă al clasei 
„textologilor” - Gheorghe Crăciun este, deocamdată, singurul dintre 
prozatorii tineri care iese în arenă decis să-şi surclaseze (în luptă dreaptă, 
ori în noianuri textuale) companionii. O luptă în care, adesea, suferă 
voioase afronturi pînă şi cititorul profesionist — prenumele său adevărat, 
„criticul” — care se găseşte nu numai în faţa unui adversar de temut, ci 
chiar în faţa propriilor arme, confiscate. Absolvent al cursurilor de 
calificare semiotico-textologice, Gheorghe Crăciun vine în literatură cu 
siguranţa celui ce se prezintă la locul de muncă prin repartiție 
guvernamentală: firesc, aşteptat, fără inutile probleme de acomodare cu 
noul mediu. Dimpotrivă, mediul pare a se resimţi de pe urma acestei 
entropii în gamă literară. Gheorghe Crăciun intră în literatură pe porţile 
pe care de obicei se iese (sau, în orice caz, aceasta era regula pînă nu 
demult), experimentînd în marginea propriei creaţii: „vorbind, el se 
exaltă, el trăieşte ce spune, spusele lui îi depăşesc trăirea”. O declaraţie de 
principiu, dar şi un prim pas spre motto-ul uneia din nuvelele volumului 
său de debut, Acte originale / Copii legalizate, sugerînd, gidian, plănuirea 
unei cărţi în „partidă dublă”. Nu însă aşa cum se întîmplă la autorul 
Falsificatorilor de bani: aici, cartea scrisă (totuşi!) nu este chiar romanul ce 
se scrie, ci romanul ieşit din interpretare. Prozatorul (şi aceasta pare a fi 
principala sa tehnică) îşi „aminteşte” lucruri întrupate în forma ciudată a 
cuvîntului, o escală între neființă şi proiecţie în viitor, într-un text ce 
trăieşte din obsesia descrierii. Zeci de pagini în cea mai pură descendență 
balzaciană, zeci de trimiteri la experienţa „şcolii privirii”, într-o proză a 
geometriilor semnificative: „Aşadar totul e concret şi exact: lemnele 
noastre se aflau în pădure, noi ne aflam în curte, căruţa în mijlocul curţii, 
caii erau lîngă şopron şi mîncau fîn, ei doi tocmai ieşeau fără grabă din 
casă, ne văzuseră deci prin fereastră, tocmai ne salutau. La rîndul nostru 
noi răspunzînd la salut, tocmai le răspundeam şi vîntul, totuşi vîntul, care 
începuse să bată mai tare”. O preluare o celebrelor procedee de imagism 
aluvionar ale nouveau-roman-ului, dar nu numai atît: o îmbogăţire a lor şi 


o transpunere în planul acusticului. În proza lui Gheorghe Crăciun totul 
are o sonoritate bine definită, totul sună într-un mod specific. Zace în 
acest prozator un Maurice Béjart care-şi ritmează proza după sonorități 
anumite, într-o coregrafie acustică de mare efect, secondat de un Edison 
năstruşnic ce transmite aceste sunete dinspre pagina tocmai scrisă înspre 
urechea bine antrenată a unui cititor ideal, care pătrunde în discurs pe 
măsură ce îi resimte, fonic, asperităţile, denivelările sugestive, consistenţa, 
materialitatea. 

Proză colaj (adeseori), proză de aluzie culturală, proză ce îşi oferă de 
mai multe ori cifrul, dar nu şi garanţia că interpretarea va fi cea corectă, 
sau nici măcar unică (,,...să înlocuiesc unul cu altul momente diferite ale 
timpului, să le aşez alături dacă nu, şi să le completez ca într-un domino — 
şi asta s-a mai spus, dar iată un model pentru a interpreta ce scrisese aici!” 
etc.), proza de genul celei practicate de Gheorghe Crăciun are marele 
dezavantaj că nu permite construcţia. Textul este dat dinainte, previzibil 
în artificiile sale lingvistico-textuale (doar interpretările, nu-i aşa, se mai 
pot interpune între autor şi cititor), orice schimbare/deturnare de sens nu 
va pătrunde mai adînc de maldărul edificiului perfect ieşind cărămizile în 
poziţia în care au fost aşezate de o zeitate tutelară şi semiotică, de o 
instanţă supremă care nu vrea să demonstreze nimic, dar care s-a născut 
ea însăşi dintr-o demonstraţie. Gratuită sau nu, frumoasă au ba, ea există, 
dimpreună cu autorul ei, care, după ce a repudiat tot ce se putea repudia 
din „şcoala privirii”, lăsînd visarea fără onirism, a aterizat într-un spaţiu 
ce face din „generatorul” ei, fie că rescrie o proză de Cortazâr (O 
plimbare), fie că transcrie din jurnalul (autentic?) al unui profesor de ţară, 
fie că se joacă prin hăţişurile teoriilor moderne ale textului, un tînăr 
prozator român al naturii. Un excelent tînăr prozator român al naturii. 


Orizont, nr. 12 (25 martie 1983), 
în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 2 


MIRCEA NEDELCIU 


Debut original/Receptare legalizată 


Nu întîmplător critica noastră observă că există ceva nou în proza 
românească, nu întîmplător debutanţii sînt cei care suscită asemenea 
observații şi, iarăşi nu întîmplător, criticii încă nu ne arată cu degetul acel 
nou. Ba unii chiar se dezic de la ce credeau că au observat şi reiau în 
condeie o propoziţie rezistentă cît universul: nimic nou sub soare. 

Care este mecanismul de acceptare refuzare a acestor „noi” care ba 
sînt, ba nu sînt, putem studia uşor dacă citim o carte a unui prozator 
debutant şi cîteva cronici, recenzii, semnalări, aluzii la respectiva carte. 
Fără a constitui o excepţie şi confirmînd totuşi regula, a debutat cu un 
volum de proză la sfîrşitul anului trecut Gheorghe Crăciun. Cartea lui 
poartă un titlu mai puţin obişnuit (Acte originale / Copii legalizate5) şi se 
pare că a pus primele probleme funcţionarilor însărcinaţi cu încadrarea 
cărţilor în nomenclatoare (ce este cartea asta? este un roman? este o 
culegere de nuvele? de schiţe? de eseuri? altceva ce? variaţiuni pe o temă 
în contralumină?6 poate, dar aşa ceva nu figurează în nomenclatoare!). M- 
ar amuza, desigur, să demonstrez că ea se potriveşte cu toate respectivele 
catalogări, pe rînd, şi că de fiecare dată ceva rămîne în afara definiţiei. 
Dar asta nu e ceva nou! 

Volumul conţine totuşi 13 texte, fiecare cu metataxa legală, fiecare 
dintre acestea poate fi citit separat, dar ciudate dialoguri începute în 
„Semne pregătitoare pentru o aventură” sînt continuate în „Doboriîtură de 
vînt” sau în „Ridicarea la putere”, personajele sînt mereu aceleaşi, deşi pot 
părea altele, ultimul text din volum (Variaţiuni pe o temă în contralumină — 
dar ăsta parcă era subtitlul cărţii!) include şi cuprinsul, iar coperta este 
semnată de autor. Să nu luăm aceste semne exterioare drept noutate şi să 
cercetăm cu mijloace critice consacrate dacă noul există sau nu. Abia apoi, 
nu-i aşa, o judecată critică, o evaluare (în sensul de stabilire a valorii), o 
catalogare! 

Mihail Bahtin în celebrul său studiu Discursul în roman (să acceptăm 
această metodă critică drept una dintre cele consacrate) nu vorbeşte în 
nici un moment despre vreo opoziţie roman/nuvelă, sau roman/proză 


scurtă, ba chiar se exprimă omologic: „specificul stilistic al discursului 
romanesc (al prozei literare) (s.m.). De unde înţelegem că principiile 
dialogismului pot fi folosite în studierea oricărui text în proză, indiferent 
dacă între timp noi am stabilit sau nu că acea proză este roman sau 
altceva. Conform acestor principii cuvîntul are o viaţă socială 
independentă de dorinţele Academiei, iar limba naţională cea mai unitară 
este stratificată intern în dialecte sociale, în maniere de grup, în jargoane 
profesionale, în limbaje de gen, limbaje ale generaţiilor, vîrstelor, 
curentelor, în limbaje ale autorităţilor, cercurilor şi modelor trecătoare, în 
limbaje ale zilelor şi chiar orelor social-politice (fiecare zi are lozinca sa, 
vocabularul său, accentele sale)”. Această stratificare internă a fiecărei 
limbi constituie, după Bahtin, premiza necesară a genului romanesc (a 
prozei în general, citim noi, din motivele sus arătate) . 

O demonstraţie de virtuozitate în folosirea unui mare număr de 
limbaje (din multele straturi ale limbii române de azi) pentru ridicarea 
unei construcţii semnificative face Gheorghe Crăciun în Acte originale / 
copii legalizate. În propoziţii ce par să fie scrise de acelaşi autor îi auzim 
vorbind pe profesorii stagiari, pe ţăranii cooperativizaţi, pe navetişti, pe 
copii, pe ingineri, pe bătrînii pensionari cu vechi gusturi politice, pe noii 
arivişti, pe cosmopoliţi, pe snobi, pe greu adaptabili, pe îndrăgostiţi, pe 
refulaţi, pe artiştii plastici, pe activişti, pe micii reprezentanţi ai cîte unei 
autorităţi locale, pe lucrătorii din comerţul socialist, pe poeţi, pe forestieri, 
pe funcţionarii fără pretenţii, pe Gheorghe Crăciun însuşi, pe prezentatorii 
programelor de radio sau Tv, pe Bacovia, pe mine şi pe dumneavoastră 
înşivă (nu ştiu cu ce ocazie v-a înregistrat!). Dar iată un exemplu: „Pîine de 
la Gălaşa, brutăreasa clandestină a satului, despre femeia asta 
răzbătătoare ştiam într-adevăr şi eu multe, ştiam destule despre viaţa ei şi 
că are o fată făcută cu un ţigan, cum zicea lumea, şi fata asta, Oica, nume 
care mă amuzase mult cînd l-am aflat, anul trecut într-a opta încă mai era 
eleva lui Vlad, rămăsese de două ori repetentă dar îi plăcea desenul, el 
chiar o credea un talent de mare viitor, Vlad o aprecia şi poate de aceea 
venise acum vorba şi trebuie să aflu că fata iar a fugit de-acasă 

mă-sa nu mai ştie ce să-i facă, a dat-o pe mîna miliției (adică 
plutonierul Matache şi sergentul Tomiţă, ei sînt miliția. n.m.) da şi 
cucoana e o poamă, femeie fără bărbat, ce să-i faci, la treişcinci de ani! eu 
n-o condamn pe ea, cum am spus şi la şcoală, mă-sa asta-i dă vină care-şi 
face de cap cu şoferii, aproape zilnic doarme peste noapte cîte unul acolo, 
şi fata nu mai e nici ea chiar o fată, azi cînd am fost pe-acolo să iau pîine 
iarăşi chef şi scandal! 


şi mai ştiam şi eu că primarul evită să se lege de ea să nu-şi scoale 
lumea în cap atîta vreme cît aprovizionarea cu pîine a comunei e încă o 
problemă, pînă s-o face brutăria aia de stat asta-i treaba, cum a spus şi-n 
şedinţă, bună rea, da’ găseşti, pîine este.” (p. 58). 

Nici unul dintre aceste limbaje, amestecate adesea în aceeaşi 
propoziţie, nu poate fi demonstrat ca inautentic, dar, lucru deloc 
întîmplător, propoziţiile mari, cele 13 texte, cartea (inclusiv coperta!) sînt 
ale unui singur şi inconfundabil Autor. Acesta are el ceva de spus pe 
deasupra tuturor celor care vorbesc şi o face în primul rînd selectînd (din 
cele cîteva zeci de categorii sociale care înseamnă azi la noi țărănimea 
muncitoare şi din cele alte cîteva zeci care fac intelectualitatea), evaluînd 
fiecare fir (de limbă română), reţesînd (metafore ale textului dintre cele 
mai căutate deschid de fapt cartea intercalîndu-se, „Pair de rien”, în 
naraţiunea lentă dar clară, solidă, fără fisuri, fără ambiguităţi inutile), 
prezentînd ceea ce a reţesut cu o clară conştiinţă a noutăţii. Noul lumii în 
care trăim este prezent în modul cel mai propriu în aceste selecţii, 
evaluări, reasamblări, prezentări ale limbajelor vorbite de contemporanii 
noştri. O cheie a izomorfismului dintre text şi realitatea cotidiană deţine 
autorul Actelor originale / Copiilor legalizate. În acest sens cartea lui este 
angajată şi angajantă, lucidă şi marcată de un tip anume de romantism 
(luați unul din cele peste o mie de sensuri ale termenului) actuală şi 
rezistentă (inclusiv la temperaturi de peste 451* Fahrenheit). 

Am putea încerca (spaţiul nu permite) să luăm şi altă metodă critică 
din cele consacrate pentru a o aplica volumului semnat de Gheorghe 
Crăciun, dar pînă cînd, în sfîrşit, autorii de talia lui vor fi nevoiţi să-şi 
transforme pe alocuri propriul text de proză în eseu (v. „Semne 
pregătitoare...” şi „Variaţiuni...”) spre a suplini ceea ce pentru cititor 
critica cea de toate zilele foiletonistică nu face? Garantez în numele meu 
că numeroase alte metode ar valida cele spuse mai sus despre cartea lui 
Crăciun. Semnificațiile ei grave (cum ar fi necesitatea dedublării autorului 
în doi naratori echipotenţi) nu se pierd oricum aţi citi-o, autorul are grijă 
să vă sugereze cu autoritate şi tehnică adecvată în ce fel trebuie 
continuată lectura. Cartea aceasta demonstrează, de fapt, că „noii” de care 
vorbeam la început există, sînt din ce în ce mai mulţi, sînt originali şi se 
legitimează. Certificatele de înmatriculare cu care o bună parte a criticii 
încearcă să-i legalizeze au însă ştampile uzate. 


Viaţa Românească, nr. 4, 1983, 
în cadrul rubricii „Cărţi - Oameni — fapte”, pp. 86-87 


VOICU BUGARIU 


Proză antijurnalistică 


Jurnalistica este un mod de a scrie banal despre ceva interesant. 
Poezia, invers. Dacă admitem aceste premise, nu ne este greu să 
conchidem că orice carte de proză este o mixtură formată din jurnalistică 
şi poezie. Iată o ipoteză simplă (simplificatoare), pe care mi-a sugerat-o 
lectura volumului de debut al lui Gheorghe Crăciun (Acte originale / Copii 
legalizate, Editura Cartea Românească, 1982). 

Aspectul cel mai frapant al foartei agreabilei cărţi a lui Gheorghe 
Crăciun constă în „doza” extrem de mică de jurnalistică pe care aceasta o 
conţine. Pentru a obţine un asemenea raport favorabil poeziei, autorul a 
cheltuit talent literar precum şi o ingeniozitate artizanală, al cărei nivel 
nici măcar nu este visat de majoritatea prozatorilor. 

Ce poate face un autor de proză pentru a evita jurnalistica? Cartea 
despre care discutăm răspunde într-un mod aproape didactic de clar la 
această întrebare. 

Mai întîi, este necesară ocolirea tenace a relatării unor întîmplări 
şocante (astfel — este evitat spectaculosul jurnalistic). Spre a fi povestite, 
sînt alese evenimente insignifiante, ultrabanale, care nu aduc nici un fel 
de noutate (în sensul jurnalistic al noţiunii). Şi nu doar atît. Fixate în 
statutul de pretexte epice, respectivele evenimente nu sînt numai 
mărunte, ci şi rare, autorul avînd grijă să le reînnoiască doar atunci cînd 
şi ultima posibilitate de dilatare a fost folosită. 

Autorul de proză preponderent jurnalistică este preocupat de găsirea 
unor metode de a îl şoca pe cititor. El recurge, din acest motiv, la marile 
dileme morale sau politice ale epocii sale, produce, apoi, scene „cu cheie”, 
asupra cărora, de regulă, cititorul va insista cu aviditate. În schimb, 
autorul de proză antijurnalistică, cu falsă umilinţă, de fapt cu imens 
orgoliu, va povesti despre culoarea norilor, va cădea pe gînduri în faţa 
felului în care sînt dispuse nervurile unei frunze uscate, va contempla la 
nesfîrşit curioasele arabescuri descrise de crăpăturile fine ale unui zid 
(urmînd astfel sfatul pe care Leonardo da Vinci îl dădea discipolilor săi), 
pe scurt, se va menţine cu îndirjire într-un univers de senzaţii şi de 


miniimpresii. Spre a fi consecvent (şi Gheorghe Crăciun este consecvent) 
autorul de proză antijurnalistică trebuie să se preocupe doar de ceea ce 
poate să verifice în mod nemijlocit cu simţurile sale (de preferinţă cu 
văzul); el nu va acorda atenţie noianului de informaţii pe care în 
actualitate oricine îl poate obţine; el se va concentra însă, pînă la durere, 
asupra evenimentelor pe care le-a trăit în mod nemijlocit (astfel se explică 
importanţa uriaşă pe care o acordă lecturilor sale, trecînd cu vederea 
ideea că lumea literaturii nu este acelaşi lucru cu lumea nonlingvistică). O 
consecinţă a acestei atitudini este atenţia extraordinară acordată 
scriiturii, aspect explicabil, dacă avem în vedere că autorul despre care 
discutăm este un amator de nuanţe. În privinţa scriiturii, cartea lui 
Gheorghe Crăciun este de-a dreptul strălucită, putînd fi situată alături de 
splendidele scrieri ale lui Radu Petrescu. Textul aminteşte adesea de o 
tapiserie prețioasă, ţesută cu migală şi inspiraţie poetică de către un 
maestru. Este corect să subliniem cu toată claritatea acest aspect. 

Totuşi, dincolo de perfecțiunea formală a textului, ce se află? De ce 
autorul, în loc să decupeze fragmentele curat lirice ale textului său şi să 
publice un volum de poezie, a scris o carte de proză? Răspunsul la această 
întrebare, este conţinut, în bună măsură, de către analizele propuse mai 
sus. Într-adevăr, Acte originale / Copii legalizate este un roman cu un 
singur personaj: naratorul. Cît de semnificativ din punct de vedere literar 
este acest personaj? În cele ce urmează voi încerca să-l definesc. 

Uimitoare şi nu neplăcută este trufia implicită cu care naratorul îşi 
afirmă drepturile exclusive asupra domeniului său preferat. Conştiinţa 
faptului că nimeni nu poate să îi conteste aceste drepturi este dătătoare de 
euforie (într-adevăr, cine s-ar hazarda să pună în discuţie amintirile şi 
percepțiile altcuiva?). Pe măsură ce lectura noastră înaintează, ne dăm tot 
mai bine seama că naratorul lui Gheorghe Crăciun este o „fiinţă” foarte 
mulţumită de sine, chiar fericită, scăldată într-o beatitudine de artist 
realizat. Se obţine astfel sugestia remarcabilă a bucuriei de a scrie; este o 
sugestie care îşi are un corespondent; cele mai bune pagini ale cărţii se 
citesc, cu o reală bucurie (ce nu apare decît la lectura poeziei autentice). 
Nu îmi ascund însă, impresia că, mai ales în cea de a doua jumătate a 
cărţii, apare şi o oarecare monotonie (mierea este bună, dar nu atunci 
cînd sîntem siliţi să mîncăm un borcan întreg). 

În fine, notez un „efect secundar” al cărţii lui Gheorghe Crăciun. Este 
vorba despre felul implicit în care ea pledează în favoarea ideii preţioase 
că literatura şi scrierea ei constituie realmente o meserie, că nu oricine 
are lecturi şi elan cultural este în măsură să devină un scriitor. 


Luceafărul, nr. 18 (7 mai 1983), 
în cadrul rubricii „Cartea de debut”, p. 2 


VASILE GOGEA 


Alfabetizarea simţurilor 


O intuiţie primordială (şi fundamentală) pare să ordoneze „clasorul de 
propoziţii” al lui Gheorghe Crăciun. Trădată sau mărturisită abia spre 
sfîrşitul cărţii (Acte originale / Copii legalizate, C.R. 1982) — „Trupul ştie mai 
mult”, (p. 219) — ea trebuie considerată, totuşi, din cel puţin două puncte 
de vedere ca sursă generatoare a acesteia. 

Mai întîi, din punct de vedere motivaţional-atitudinal, această 
propoziţie, ce conservă în sine conştiinţa unui permanent handicap de 
recuperat în relaţia - considerată competitiv — dintre realitate şi literatură, 
conferă prozei lui Gheorghe Crăciun o continuă şi egal tensionată notă 
agonală la nivelul expresiei. Dimensiunea polemică este, astfel, imanentă 
textului lui Gheorghe Crăciun, întrucît el se naşte împotriva chiar a 
propriei sale premise, propoziţia „Trupul ştie mai mult”, semnificînd o 
„Darieră comunicaţională” perpetuă. „Presiunea teoreticului”, despre care 
s-a vorbit deja vis-ă-vis de programul estetic al lui Gheorghe Crăciun, 
determină o „represiune artistică”, constînd în ambiția verbalizării totale 
a lumii. Asemeni lui Wittgenstein, care visa să poată formula toate 
propoziţiile adevărate pentru a putea da o imagine logică „fără rest” a 
lumii, Gheorghe Crăciun încearcă să producă toate propoziţiile literare 
necesare unei imagini artistice complete a aceleiaşi lumi. 

În al doilea rînd, din punctul de vedere al expresiei artistice, o 
asemenea premisă, aparent inhibantă pentru cel ce are curajul să-şi 
derive din ea un program estetic, are în mod paradoxal autoritatea 
necesară pentru a „legaliza” proza ca experiment. Mai întîi, procesul de 
creaţie nu mai este considerat un simplu fenomen de reflectare a 
realităţii, „oglinda” literaturii fiind - ca şi la Radu Petrescu, autor pe care 
Gheorghe Crăciun îl continuă fără a-i fi, însă, epigon - „impresionabilă” 
reţinînd, deci, imaginile care vor deveni literatură în urma unui complex 
proces de elaborare. Dacă, însă, la Radu Petrescu această „oglindă” 
funcţiona întrucîtva ca o „cutie neagră”, autorul însuşi rîmînînd doar la 
nivelul a „ceea ce se vede”, la Gheorghe Crăciun aceasta îşi dezvăluie pe 
spaţii largi întreaga frumuseţe a principiului ce o animă alfabetizarea 


simţurilor. Acesta face ca „gramatica” textelor lui Gheorghe Crăciun să fie 
una fiziologică, iar în locul unei semantici generative să identificăm o 
fiziologie generativă. Consecința imediată este aceea că realul este 
recuperat în întregime pentru proză: considerat o „suprafaţă discretă” i se 
aplică un spectaculos „calcul infinitesimal” stilistic. Absența epicului e 
doar aparentă, el fiind prezent în extraordinara aventură pe care limbajul 
o parcurge în încercarea autorului de a stabili un izomorfism între lumea 
dată prin simţuri şi cea redată prin literatură. O astfel de proză nu-şi mai 
propune reconstituirea integralităţii sociale şi morale a lumii, ci 
reabilitarea integralităţii ontologice şi cosmice a personajului. Totul trecut 
prin „trupul” autorului fiind, proza nu mai este rezultatul simplu al unei 
reflectări, devenind propriul său proces de devenire şi anume unul de 
refracție culturală, permanent corectată. Aşadar, „alfabetizarea 
simţurilor”, considerate de Gheorghe Crăciun inocente din punct de 
vedere cultural (să ne amintim în treacăt că şi Parmenide numea simţurile 
„fecioare”), constituie singura strategie posibilă la nivelul limbajului, 
întrucît acesta are un caracter analitic, în vederea decodificării corecte şi 
comunicării nealterate a „trupului” - depozitar al unui permanent plus 
informaţional cu privire la lume. 

Dacă pînă nu de mult, romanului nostru „actual” i s-au administrat 
doar cîteva „avertismente estetice”, odată cu apariţia cărţii lui Gheorghe 
Crăciun, el primeşte o foarte serioasă sancţiune: puţine cărţi de debut au 
oferit, în ultimii ani, prozei noastre promisiunea unor mijloace atît de noi 
de exprimare şi a unor suprafeţe atît de largi de explorat încă. Este 
suficient, cred, să se amintească despre cartea lui Gheorghe Crăciun, ceea 
ce a remarcat deja A.I. Brumaru în cronica pe care i-a dedicat-o, anume 
caracterul de roman nelukâcsian pentru a semnala fie şi numai un singur 
aspect a originalității spre care pare să evolueze proza tînără în general. 
Căci, dacă este adevărat că trei puncte determină un plan, atunci 
Gheorghe Crăciun, alături de Alexandru Vlad şi Mircea Nedelciu, 
determină, şi ei, un nou „etaj” al prozei româneşti contemporane. 


Astra, nr. 6, 1983, p. 11 


RADU SĂPLĂCAN 


Acte imaginare / Copii legalizate 


Din familia spirituală a scriitorilor parcimonioşi, exigenţi şi, mai ales, 
autoexigenţi, Gheorghe Crăciun cultivă un intelectualism sever şi nuanţa, 
în linia unor Radu Petrescu, Norman Manea, Costache Olăreanu, aflîndu- 
se permanent în căutarea unor formule noi, „de deschidere” problematică 
şi narativă, a textului prozastic. Format în acelaşi climat cu Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, cunoscuţi drept cultivatori ai 
unui experimentalism sui generis, îndreptat înspre spargerea tiparelor 
epicii tradiţionale, Gheorghe Crăciun ne oferă în Acte originale / Copii 
legalizate (Ed. Cartea Românească, 1982), o experienţă radicală, de 
deconvenţionalizare a naraţiunii „romaneşti”! Căci după opinia noastră 
scrierea lui Crăciun este un „roman” de o factură — e drept - stranie, în 
care arhitectonica rigidă a întregului a fost înlocuită de o compoziţie 
circulară, „descentralizată”, — în sens lukacsian - şi discontinuă, în care 
scriitura se afirmă categoric ca acţiune, subiect şi personaj. Se pare că 
autorul a vrut să înfăptuiască un mai vechi proiect flaubertian, scriind „o 
carte fără legătură exterioară, care ar exista prin ea însăşi, prin forţa 
internă a stilului ei”. Dispărînd centrul unic, axa de rotaţie a romanului, 
ne vom întîlni cu o organizare formală bazată pe discontinuitate, pe elipsă 
şi nonprevizibilitate „epică”, cu un puternic caracter autoreflexiv, ceea ce 
impune şi presupune analiza relaţiilor de interdependenţă şi relativă 
autonomie a secvenţelor. De altfel, Vlad Ştefan, unul din cei doi naratori ai 
„romanului”, nu încetează a se examina scriind, sau apelînd la cuvintele 
lui Sollers, „scriind despre sine şi despre mania sa de a examina scriind”, 
caz în care autoreflexivitatea devine însăşi materia textului: „Iau stiloul şi 
scriu cum astăzi ne-am întors. Am venit din oraş, terminasem serviciul, 
căram lucruri prin genţi, alimente, se însera de toamnă, primisem o 
scrisoare, petreceam nişte ore în trei...” etc. sau „Punctul, ultimul punct, 
semnul de încheiere e încă foarte proaspăt. Pagina nu e plină, mai e loc. Şi 
alte propoziţii ar încăpea aici. Ai reveni la liniştea obiectelor casei şi parcă 
ai mai scrie. Ai face asta chiar cu sentimentul că noile cuvinte vor fi aripi 
tăiate pentru a regăsi — „acea copilărie”. În asemenea secvenţe -— tipice de 


altfel pentru proza lui Crăciun - eul scriitor se identifică cu eul cotidian; 
refuzînd polemic clişeul superlativului existenţial, naratorul-personaj se 
retrage mereu în banal şi cotidian, în automatisme verbale şi 
comportamentale. Se poate spune că Gheorghe Crăciun îşi propune o 
abordare a „marilor teme” existenţiale (neputinţa de comunicare, 
dragoste, moarte etc.) în gama minoră disimulat ironică, aşa cum apar ele 
- întîmplător, fulgurant - în cotidianul derizoriu: autobuzul, cancelaria, 
cofetăria fiind spaţiile „esenţiale” de desfăşurare a „evenimentelor”... 

Subintitulate „variaţiuni pe o temă în contralumină”, textele alternează 
reflectarea memorială cu notația prezentului indicativ, reiau însemnări 
răzlețe pe care le continuă, transcriu fragmente aparent disparate de 
experienţă, totul topit în plasticitatea remarcabilă care marchează raza şi 
durata de sugestie a unui stil de excepţie. A explora în egală măsură 
„imaginea” şi „limbajul” - înţeles el însuşi ca un spaţiu particular - 
instituind o adevărată fenomenologie a percepţiei vizuale, ni se par două 
dintre orgoliile secrete ale lui Gheorghe Crăciun, prozator de care se leagă 
mari speranţe ale semnatarului acestei „cronici”... nelegalizate. Şi, pentru 
că în metafore putem distinge totdeauna urmele gîndirii „în acţiune” — am 
putea intitula - cu ironică autoreflexivitate! - comentariul: „Acte 
imaginare / Copii legalizate”. 


Tribuna, nr. 26 (30 iunie 1983), 
în cadrul rubricii „Recenzii”, p. 4 


N. STEINHARDT 


Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate 


(...) Contrapunctul, alternanţa convenție buftext, secvențele în stil 
cinematografic exprimă ele pînă la urmă altceva decît un verism rural 
(curajos, nimic de zis; te onorează, Gheorghe Crăciun) şi o procedură 
povestitoare îndatorată (cu prudenţă) lui Arno Schmidt şi altor făuritori 
de modelaje scriitoriceşti oarecum echivalente op-artei? 

Variaţiunile rămîn copii, ori dizertaţii, digresiuni: tema, aici e punctul 
sensibil, simptomatic, al durerii, adevărului şi tăriei! Peste aceasta 
(seminală ca funcţiune) îmi vine a crede că ai trecut destul de iute, 
punîndu-ţi ca autor nădejdea în originalitatea decupajului, în opacizarea 
imaginilor, în deruta simbolurilor, în şocuri tinzînd spre o cît mai 
desăvîrşită verbalizare a „fondului”. 

Rezultatul (mai ales în capitolul — să-i spunem astfel — întîi: Semne 
pregătitoare pentru o aventură ori şi în al doilea: Doboritură de vînt) e 
satisfăcător. Pe măsură ce lectura continuă, senzaţia de trecere în 
domeniul  acrobaţiilor lingvistice şi metodologice se accentuează, 
îngăduind exerciţiilor formale să dobîndească o precădere ce se tîlcuieşte 
aşa: trapez, virtuozitate, artificii. 

La Bach, bunăoară, în Clavecinul bine temperat, nu-s numai dificultăţi şi 
variaţiuni: e şi o temă, un suflu, o suflare de viaţă. Ştiu, am priceput (nu-i 
greu): esenţa — în veşmintele răzvrătitei puneri în pagină - e imensa 
tristeţe a tabloului pe care-l oferă sătucul din fundul lumii, cu oamenii săi 
descompuşi, abrutizaţi, bolnavi de minciună şi învirteli, cotropiţi de 
nevoia de a se descurca şi rostui pe cont propriu, reduşi a-şi afla refugiul 
în poşirci şi bucuria în sordide măgării. Fireşte, esenţa aceasta se cuvenea 
îmbrobodită şi încurcată, nu spusă, ci transmisă prin mijlocirea sugerării. 
Nu însă atît de susţinut încît urzeala imagistică a sintaxei, amplasării 
textului în pagină şi coregrafiei tipografice să ajungă a o lua razna, a se 
declara de sine stătătoare şi a subjuga totul. 

Ai arătat, cu măestrie, Gheorghe Crăciun ce poţi face în perimetrul 
variaţiunilor; aşteptăm, cu încredere, să ni te arăţi — stăpîn dezbărat de 
măruntele griji ale gospodăririi şi etalării materialului - în ipostaza de 


creator original, adică liber, scăpat dintre ferecăturile formulării şi 
obsesiile experimentului. 


Steaua, nr. 8, 1983, 
în cadrul rubricii „Viaţa cărţilor”, p. 58 


CORNEL MORARU 


Experimente în proza scurtă 


Debutul în proză al lui Gheorghe Crăciun (vol. Acte originale / Copii 
legalizate. Editura Cartea Românească, 1982) vine după o susţinută, tenace 
afirmare în presă cu povestiri, în care ostentaţia se îmbină cu talentul, dar 
mai ales cu luări de poziţie în numele unui program, în care ni se pare a 
vedea o sinteză de „Noul Roman” şi „Tel Quel”. Tot ce a scris pînă acum 
tînărul prozator reflectă de aproape acest program, năzuind la un nou tip 
de literatură, în cadrul unui grup de creaţie (Gh. Iova, Mircea Nedelciu 
ş.a.) omogen ca tendinţă, dar care se mai caută încă. Scrise exclusiv la 
persoana întîi, prozele lui Gheorghe Crăciun sînt traversate de 
experimente formale şi idei novatoare îndrăzneţe. Cum singur s-ar putea 
caracteriza, „recurge (în construirea textelor) la tehnica instantaneelor şi 
renunţă la continuitatea acţiunii în favoarea desprinderii faptelor din flux 
şi a reliefării unor momente izolate semnificative”. Prozele acestea, 
„bizare şi realiste”, se citesc greu (ca să nu spunem că uneori sînt ilizibile) 
şi le-am numit impropriu înainte povestiri. Nu lipsesc acele nuclee epico- 
descriptive, cum le zice autorul, dar ele trebuie parcurse atent, cu toate 
simţurile la pîndă, reanalizînd fiecare secvenţă de text din perspectiva 
pentru care ea a fost compusă. Toate textele din volum se refuză categoric 
unei lecturi inocente sau de plăcere, fiindu-le caracteristică o luciditate 
care sfidează cu bună ştiinţă normele obişnuite de receptare şi percepţie a 
realităţii. Nici n-am mai întîlnit pînă acum o scrutare aşa de obstinată a 
automatismelor scrisului şi lecturii. Într-adevăr, evenimentul principal 
din prozele amintite e faptul de a scrie, întors pe toate feţele, şi trebuie să 
recunoaştem că nu altul e aspectul de viaţă cel mai apropiat de scriitor în 
timp ce se află la masa lui de lucru. Pentru cei mai mulţi dintre noi scrisul, 
cînd îl practicăm, e ceva de la sine înţeles. Asemeni fizicianului care, 
studiind gravitația, este inconştient de greutatea propriului său corp, 
deseori trecem cu vederea tocmai ceea ce se află mai aproape de fiinţa 
noastră. Gheorghe Crăciun abordează, deci, fără complexe acest foarte 
delicat (şi poate ultim) lucru în sine al actului de a scrie, de a produce 
literatură. La el starea de inspiraţie e de fapt o stare de provocare 


permanentă, orgolioasă, reuşind să înlăture orice distanţare artificială 
dintre subiect şi obiect. În locul fanteziei şi inspiraţiei (deşi nu s-ar zice că- 
i lipsesc) pune rapiditate de notație. Lumea există atît cît poate fi scrisă 
(descrisă), transformată adică în discurs, sub forma însemnărilor abrupte, 
furibunde - făcîndu-se instantaneu, parcă pe negîndite, dar notînd tot ce-i 
trece cuiva în acel moment prin gînd. Avem dintrodată spectacolul 
paradoxal al unei spontaneităţi premeditate. Tot ce e în jur se revelează 
(ecturînd textele) ca o continuare a corpului nostru cu senzațiile lui cu 
tot, ca o prelungire a miîinii care scrie. Eul enunţător atinge performanţa 
de a staţiona simultan printre lucruri, dar şi „printre propoziţii 
fragmentate”. Titlurile care delimitează prozele în volum aproape că n-au 
nici un rost explicit. În texte, cu excepţia procedeelor formale care variază 
de la unul la altul, e vorba în toate cam despre acelaşi lucru - şi nimic nu 
poate fi povestit, doar reprodus tautologic. În propoziţii simple, fără nici o 
pretenţie, autorul reuşeşte să surprindă cîte ceva din varietatea anarhică 
a universului ce ne înconjoară, o anumită latură a cotidianului: „Faceţi 
bine şi nu excludeţi nici un fel de posibilităţi în microcosm. El nu cunoaşte 
starea de asediu, nu se poate reţine de la firescul devenirii sale”. 
Renunţind la naraţiune, Gheorghe Crăciun îşi doreşte „o proză ca un 
poem, dar nu o proză poetică”. Nu e dificil de observat că textele sale nu 
mai respectă deloc distincţia genurilor. Unele secvenţe de text (fiindcă 
textul e construit neliniar) sînt pur şi simplu poeme în proză, dar oricare 
dintre proze are, luată în întregime, respiraţia unui poem. Excelent 
analist, textele lui Gheorghe Crăciun suferă de monotonia detaliului. 
Centrate exclusiv pe eul enunţător, le lipseşte perspectiva integratoare a 
totalităţii. Degeaba fiecare parte, fiecare secvenţă capătă o semnificaţie 
intrinsecă; şi chiar şi cuvintele şi propoziţiile au o forţă a lor intrinsecă, de 
care autorul se arată a fi pe deplin conştient. Prozele nu se cristalizează, 
însă, ca întreg. Lipseşte ideea epică care să transcendeze pura descripţie 
de fapte (stări) brute. Ele rămîn pur şi simplu nişte „texte”. Autorul se 
mulţumeşte să caute contactul direct cu realitatea, prin notația furibundă 
de fapte pure - care pot fi reale, fapte posibile sau numai „stări de fapte”; 
şi cu toate se constituie pînă la urmă în fapte de limbaj, care au 
dinamismul lor propriu. Nu excludem nici o viguroasă tentă polemică 
demistificatoare, şi nu doar cînd invocă fragmente narative sau expresii 
din clasici (Brătescu-Voineşti, Creangă, Coşbuc, Hogaş). Cînd citeşti o 
povestire obişnuită eşti tentat să raportezi ce afli acolo la realitate. În 
prozele lui Gheorghe Crăciun te raportezi numai la text. Îşi creează cu alte 
cuvinte un referent propriu. Nu există proză în volumul amintit care să 


nu invoce „textul”, care atunci se construieşte, şi să nu-l problematizeze. 
Conform faimoasei teze telqueliste: „Teoria scriiturii textuale se face în 
dinamica practicii acestei scriituri”. Oroarea de literaturizare e atît de 
mare, încît autorul operează de obicei cu propoziţii şi cuvinte comune 
(„clasorul meu de propoziţii”, afirmă undeva) şi cu o sintaxă simplificată 
la maximum. Tehnica digresiunii, în ciuda preciziei instrumentale a 
limbajului (redus la tautologii logice şi la construcţii lingvistice de 
abecedar, ca şi cum ne-am propune să învăţăm din nou să vorbim şi să 
scriem) - tehnica digresiunii, deci, dă impresia şi mai apăsătoare de 
fărîmiţare a duratei şi a cîmpului de percepţie imediată. Perspectiva 
asupra lumii e prin excelenţă analitică, în timp ce notația textuală se 
vădeşte a fi ostentativ logicizată şi gramaticalizată (degramaticalizată). O 
problemă acută care se pune e şi aceea a identităţii autorului, a eului 
enunţător, deoarece experimentele formale în proză depersonalizează. La 
Gheorghe Crăciun distanţa dintre autor şi personaj se dizolvă frenetic în 
suprafaţa textului. De fapt, nu mai există nimic în afară de text; 
identitatea personajelor (şi pînă la urmă se rețin cîteva: Luiza, micuța Tea, 
Vlad Ştefan, Octavian Costin, bătrînul Luţă, bunica Zamfira ş.a.), ca şi 
identitatea lucrurilor, se resoarbe în starea amorfă şi obsedantă pe care o 
produce textualizarea. Ai impresia uneori că în acest fel se depăşeşte ca 
manieră tot ce s-a scris pînă în prezent. Alteori, însă, experimentele 
formale par excesive. Ne aflăm cu ele de-abia la marginea literaturii (cu 
unele excepţii: Variaţiuni pe o temă în contralumină, Sfericitatea povestirii 
scurte, Acte originale / Copii legalizate). Nu ştim cum va evolua mai 
departe autorul. Maniera de pînă acum pare a se reduce în esenţă la un 
principiu de productivitate (să-i zicem manufacturieră şi corporatistă) a 
textului, fără nici o frînă. În asta constă şi pericolul, în cantitate. Mircea 
Nedelciu, spre exemplu, a ajuns de la început la o formulă mai complexă 
şi mai elastică. Mai ales pierderea de substanţă e îngrijorătoare în textele 
din volum, care în goliciunea lor dau senzaţia de vid, de obnubilare a 
realului, sub potopul de cuvinte. Dincolo de aceste rezerve, Gheorghe 
Crăciun rămîne pentru noi un prozator original, inteligent, dotat cu o 
reală capacitate de autoanaliză, curajos în opţiunile sale şi ferm pe 
poziţiile cîştigate. Promite în continuare foarte mult. 


Vatra, nr. 9, 1983, 
în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 10 


NORMAN MANEA 


Norman Manea publică o primă recenzie a volumului de debut al lui 
Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate în cadrul rubricii „Scena 
literară” din Caietele Teatrului Naţional, stagiunea 1982-1983 (Caiet nr. 14, 
pp. 15-16). Ulterior, îi trimite tînărului prozator o scrisoare prin care îi 
mărturiseşte că, din raţiuni „strategice”, textul dedicat lui a fost „retuşat” 
şi îi trimite o copie a articolului iniţial. El va include acest eseu critic în 
volumul său, Pe contur, publicat în 1984 de Editura Cartea Românească şi 
reeditat în 2014 de Editura Polirom. 

Redăm mai jos scrisoarea lui Norman Manea către Gheorghe Crăciun, 
datată iunie 1983, precum şi eseul „Lumea simultană”, ce tratează debutul 
acestuia în proză. 


Bucureşti, 17 iunie '83 
Dragă Gheorghe Crăciun, 


Sînt, în sfîrşit, în măsură să anexez — cum se vede — Caietul T.N. cu prea 
laconica recenzie la volumul dumitale. Din păcate, textul a fost şi sărăcit, 
în ceea ce te priveşte, şi „ameliorat” la celălalt autor de care m-am ocupat. 
Inevitabil, se pare, ticuri de strategie literară ale presei, chiar cînd este 
vorba de o publicaţie care nu intră în circuitul curent (singura la care mi- 
am găsit un strîmtorat refugiu, oarecum constant). Mă simt dator, din 
acest motiv, să-ţi trimit şi copia dactilo a articolului, ca să poţi constata 
„retuşurile” cu rugămintea, fireşte, de a mi-o retrimite, deoarece o păstrez, 
pentru eventualitatea unui volum, cîndva, într-un viitor neprecizat 
(postum?); obişnuiesc nu doar să ţin aceste însemnări, ci şi să le mai 
nuanţez, eu însumi, în timp. Am avut prilejul, absolut surprinzător pentru 
mine, de a mă manifesta, de curînd, „radiofonic” (pentru prima dată, 
totuşi!) şi mi-a făcut plăcere, acum cîteva seri (adică în 15.06, ora 2010, la 
emisiunea tutelată de Mircea Iorgulescu) să atrag atenţia asupra 
substanţei modificărilor pe care le propuneţi în proză, subliniind că nu 
este vorba de un capriciu insurecţional, ci de o schimbare de esenţă a 
perspectivei de înţelegere (şi asumare) a literaturii. Cum cred, însă, că 
nimeni nu mai ascultă Bucureştiul (deşi, de data asta, era chiar o emisiune 


de bun nivel) aş încerca să reiau unele din idei, în scris (scripta manent) 
adăogîndu-le, poate, anchetei din Tribuna. Deşi ezit să colaborez la noua 
formă a acestei reviste, simt, totuşi, nevoia unei solidarizări publice cu voi 
şi s-ar putea să încerc s-o fac chiar şi în aceste condiţii. Caut să găsesc 
vreun exemplar uitat (prin magazia Editurii Cartea Românească) din 
Captivi, romanul despre care cred că ţi-am mai scris, ca să ţi-l retrimit; 
este un volum pe care n-am mai avut niciodată puterea de a-l răsfoi, 
nicidecum de a-l reciti, dar care, am senzaţia, că întîlneşte, dacă nu cumva 
pre-vesteşte căutările voastre, o „operă”, deci, recuperabilă (de recuperat, 
adică) în setul de argumente cu care mergeţi-mergem înainte şi alături. 


Pînă atunci, un gînd prietenesc, 
Norman Manea 


Lumea simultană 


Gheorghe Crăciun debutează în proză (Acte originale / Copii legalizate, 
Cartea Românească, 1982) ca un literat la curent cu ceea ce s-a încercat 
mai demult şi mai recent, la noi şi aiurea, pentru modernizarea 
mijloacelor şi a „metodei de atac” în epică, preluînd în mod personal 
unele din aceste tentative, cărora le resuscitează şi uneori le radicalizează 
posibilităţile, imprimîndu-le, nu o dată, accente distincte. Există în 
„textele” volumului subintitulat Variaţiuni pe o temă în contralumină note 
comune unei întregi serii de tineri şi mai puţin tineri noi prozatori, aflaţi 
la prima sau primele cărţi publicate, care încearcă a impune o foarte 
restrictivă, deşi aparent mobilă stilistică a decupajului original şi a unei 
reasamblări care să sugereze mai acut mişcarea şi stagnările realului. 

Şi la Gheorghe Crăciun, ca şi la mulţi dintre colegii săi de generaţie, 
naratorul este el însuşi un personaj mereu prezent, care se afişează, 
descriindu-şi ezitările, iniţiativele şi satisfacţiile creatoare, stabilind o 
relaţie mereu deconspirată cu textul care „înregistrează” realitatea, cu 
această realitate, de asemeni, dar şi cu cititorul, provocat constant a se 
detaşa, a nu se autoiluziona, a rămîne atent faţă de strategia narativă, ca şi 
faţă de straturile acelei dinamice materii prime inspiratoare care ar fi să 
fie spectacolul, la îndemîna oricui, al realului imediat şi nespectaculos. 
„Scena aceea deci s-a încheiat, ea mi-a rămas în minte, cu puţin înainte 
rostul ei s-a sfîrşit, şi acum, căci reiau timpul naraţiunii, voi ţine cont de 
timpul propriu-zis şi astfel voi vorbi, şi acum eu sînt liber, eu sînt liber 
acum să decid altceva”, îi comunică, familiar şi complice, autorul 
lectorului său. Epicul, atît cît rămîne din el, rezultă din această cooperare 
între realitatea aleasă de obiectivul înregistrator şi realitatea celui care 
„operează” şi lansează „semnale” spre virtuala realitate a „destinatarului” 
complice, care ar fi să le primească. Părăsindu-şi postura intangibilă de 
suprem proprietar al ficţiunii sale, scriitorul acceptă rolul mai umil, de 
aparent simplu intermediar, de oarecare mediator care doar provoacă şi 
întreţine democratica mutuală conlucrare, pe care, însă, foarte orgolios în 
ce priveşte obligatoria distanţare lucidă ce ar fi să urmeze, dacă nu să şi 
domine, simultan şi continuu, participativitatea, o ţine mereu sub 
controlul unor reguli stricte şi restrictive, alese şi impuse de autorul 


organizării textuale: „...faptele personajului moş Luţă Milente nu vor 
putea fi niciodată altele decît cele pe care acum aici în cursul povestirii le 
înregistrează hiîrtia. Aşa că el a deschis acum poarta şi tu, autorul faptelor 
sale de pînă acum, eşti tot acolo, îl aştepţi chiar din momentul în care te-ai 
oprit şi ai mai amînat încă o vreme să te duci după apă, simulînd pentru 
orice eventualitate o reculegere, o stare de recunoaştere a unui loc, şi el 
vine încet, tîrîndu-şi bocancii”. Şi la Gheorghe Crăciun, realul, ca materie 
de scris şi de transcris, în instantaneitatea, continuumul, golurile şi 
acolada ipotezelor sale, apare ca obiect (expus) de prospectare metodică, 
anexînd şi caietele de regie ale inventarierii şi reinventarierii, articulării, 
mai mult sau mai puţin vizibile, cu predilecție spre aspectele banale, 
rutiniere şi adesea minore ale existenței, cu evitarea oarecum 
programatică a zonelor de mare tensiune şi de majore conflicte dramatice. 

Între tehnica narativă şi „metafizica” acesteia apare şi aici mai curînd o 
„inadecvare”, cu interesante sugestii contextuale şi metatextuale. 
Modernismul ce se vrea ostentativ al modalităţii epice nu duce şi la 
descoperirea unei realităţi sociale, psihologice de apăsată modernitate, cu 
fisurile, ceţurile şi abrazivitatea colţuroasă a intercondiţionărilor 
surprinzătoare. Mijloacele investighează, provoacă şi pînă la urmă 
descoperă o realitate oarecare, retardată în paseisme molcome sau abia 
acomodîndu-se cu mecanismele mediocre şi apatice ale unor tranziţii 
încetinite, vag ridicole, dinspre nu se ştie exact ce către nu se ştie precis 
încotro şi de ce. Această bizară nepotrivire ni se pare în multe sensuri 
revelatoare şi propunînd interesante, credem, motive de meditaţie care 
ating, dar şi depăşesc literatura. De fapt, ar fi, poate, prea mult spus că se 
şi produc altceva decît „semne pregătitoare pentru o aventură”, amînată 
la nesfîrşit, în care însăşi această amînare pare a conţine semnificaţiile 
cele mai incitante... Se înţelege astfel de ce textul nu evită locul comun, 
dimpotrivă, îl cultivă („locul comun dispare şi totul este nou în măsura în 
care pentru mine e nou şi profund inedit”, afirmă naratorul), iar 
conexiunile livreşti, nu puţine, sînt absorbite în aceeaşi relativ firească 
trăire a straturilor suprapuse în actul receptării („Ochii mei caută-n 
frunza cea rară şi privirea răzbate la cer. Da, cerul înstelat deasupra mea. 
Şi, lăsată în urmă, pădurea nesfirşită cu ramurile sale ca o lege morală” 
sau: „Cerul şi cu stelele ce în aerul negru ca nişte pietre care ard rămîn. 
Îndemnuri pentru vite, undeva, pe aproape, sub cerul năduşit al unei 
pălării”). 

Spre deosebire de cei mai mulţi dintre noii prozatori ai aşa-zisei 
„textualizări”, demersul lui Gheorghe Crăciun nu se caracterizează în 


primul rînd prin disponibilitate şi dezinvoltură, nici prin vreo deosebită 
înzestrare pentru umor de nuanţă juvenil sfidătoare şi în mereu promptă 
stare de sifonare. Aparentul handicap ni se pare, dimpotrivă, un cert 
motiv de încredere sporită faţă de viitorul de cursă lungă pe care îl cere 
proza. La şcoala „privirii” („văzul se poate întrerupe. Oprindu-l îndelung 
el devine privire”) şi a unei structurări a discursului narativ („nu este un 
roman, e un text construit în modul cel mai simplu care nu face altceva 
decît să urmărească apariţia şi dispariţia cronologică a evenimentelor” 
sau „tehnica mea înscenează realul şi îi mimează cursul”) descoperim 
altceva decît talentata deprindere ludică, adesea delectabilă, dar evoluînd 
uneori spre facilitatea artizanală, gata să „facă” textul oricînd şi oricum cu 
o mereu aplicată oportunitate profesională. „Să ştii cum este viaţa afli de 
unde poţi. Lumea noastră reală, viaţa de zi cu zi schimbătoare şi nouă, 
plină de întîmplări, pe care o cunosc puţin şi limitat, doar atât cît există, nu 
mai mult. Să completez experienţa mea de viaţă, iată acest delict!”, 
mărturiseşte cu totul îndreptăţit autorul. 

Pare o foarte stimulatoare promisiune nu doar declaraţia de mai sus, ci 
tentaţia ambițioasă şi temeinică de a descoperi, treptat, în „lumea 
simultană” care solidarizează necesar realitatea operei, mediul de jur 
împrejurul focarului creator, scriitorul şi lectorul, acele întîmplări 
semnificative care să lumineze altfel marea taină inepuizabilă a 
destinului uman. Temele majore ale literaturii dintotdeauna îşi revendică 
noi iscoditori şi receptori pe măsură. 

Gheorghe Crăciun, talent cultivat, conştiinţă artistică de pe acum 
atentă cu propria vocaţie, este un nume nou, dar sigur, care n-avem 
îndoială că va propune cărţi tot mai interesante şi mai acute. 

Debutul său de evidentă profesionalitate nu este, sîntem convinşi, decît 
startul într-o exigentă afirmare spirituală de amploare şi durată. 


Din volumul de eseuri Pe contur, 
Editura Cartea Românească, 1984 
(ediţia a doua, Editura Polirom, 2014) 


PAUL GRIGORE 


Gheorghe Crăciun 


Într-un anume fel, poetica lui Gheorghe Crăciun are la bază deformări 
catoptrice: „Cînd te priveşti într-o oglindă spartă în mai multe bucăţi ce se 
ţin la un loc prin constrîngerea ramei, ai cu totul alt chip. E al tău și nu e, 
ţi-e cunoscut şi nu” (Semne pregătitoare pentru o aventură). Exact 
structura romanului său: obliterare a tehnicii povestirii în ramă şi implicit 
a ipostazelor auctoriale. 

Dominantă însă, deşi prin mise en abyme, rămîne obsesia copilăriei ca 
fascinaţie a autenticităţii în dublă perspectivă: somatică şi culturală. 
Reflexul corporalităţii atrage evident reducţia fenomenologică cu 
propensiuni spre contingenţa wittgensteiniană; centrarea pe propriul 
corp într-un univers al „stărilor de lucruri”. Astfel, adultul nu e decît o 
prelungire a eului copil în faza depăşirii agresiunii obiectelor şi luare în 
posesie a însemnelor lumii, în special prin „senzaţia de văz neatent” 
dublată însă de contemplaţia intelectului; „Ochii par grei, pietroşi în 
găoacele mari ale orbitelor, şi această senzaţie pe care ei acum o recunosc: 
senzaţia de văz neatent inconstant pe ceva în lumina stinsă a încăperii. 
(...) Iar ziua începuse. În jur vedea aceleaşi. Culorile sînt surde, fără miez, 
fără coajă. Lucruri acum bănuite abia. Conturul lor nu poate încă să se 
taie în aer. Eziţi să le acorzi în lipsa unei luminozităţi fără o satisfăcătoare 
transparenţă dreptul de a intra în drepturile numelor cu care tu le ştii, cu 
care le trezeşti şi le chemi în vorbire, cu care tu le strigi. Început de poem 
cosmogonic...” (Sinuosul melc al dimineţii). 

Într-adevăr început, fiindcă personajul are imediat după ieşirea din 
imobil sentimentul aproape tactil al infinitei integrări cosmice: „Şi 
cosmosul avea loc să se deplaseze spre roşu şi omul avea loc să se 
strecoare printre trecătorii grăbiţi ai dimineţii şi soarele avea loc să 
înceapă să urce pe cer în timp ce pămîntul era o planetă, un loc bine 
definit în sistemul solar cu o bine definită poziţie în galaxie” (ibidem). 
Perspectiva somatică se corelează deci, auctorial, cu viziunea scientist- 
galactică. 

Şi chiar dacă „Trupul ştie mai mult” (O plimbare) aproprierea 


universului se realizează prin imperiul semnelor. Tea, fetiţa de cinci ani 
percepe drama puiului de prepeliţă exclusiv mediat de complexul sonor al 
cuvintelor şi raportarea la real pare mai degrabă să o încurce. În fond, cel 
care trăieşte efectiv dificultatea potrivirii secvenţei textuale cu lumea e 
tatăl. Tatăl şi nu mama, în contradicţie subtilă cu imaginarul lui Creangă, 
întrucît în memoria lui Gh. Crăciun mai persistă obîrşia etimologică a 
scrisului. Şirul sau rîndul este încă sinonim cu brazda (versus) posibilă 
abia după „defrişarea” (cf. fr. defricher) pădurii sau stepei, operaţie în care 
hotărîtoare se dovedeşte prezenţa bărbatului. 

Dealtfel încă de la început, naratorul/autorul primului capitol reclamă 
imperios actul originar, eponim: „Ce e o defrişare, deşi ştim, vom afla mai 
departe citind, secerînd propoziţii şi doborînd copaci, descojind sensuri 
noi pierzîndu-ne în adîncimea codrului, într-un codru fictiv, se-nţelege” 
(Semne pregătitoare pentru o aventură). Dar prezenţa acestui codru „fictiv” 
atrage după sine permanenţa celuilalt, actualizat tot prin memorie 
culturală: drumul prin (h)ogaşele munţilor în compania extrem de 
modernei proze a lui Calistrat Hogaş, introdusă ca topos intertextual 
(Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) şi mai ales pădurea 
eminesciană, în acest sens, descrierea din Doboritură de vînt constituie un 
indiciu recuperator incontestabil prin trăirea frenetică a acelei anima 
silvae în care eul infantil din O, rămii realizează comuniunea cosmică: „în 
a apei strălucire întinzînd piciorul gol”, ocultată, nici vorbă, spre sfîrşitul 
romanului (Variaţiuni pe o temă în contralumină). În schimb este 
parafrazată acum mişcarea codrului din poezia marelui poet: „Şi bolți 
asupră-mi legănînd pădurea, legănîndu-se bolți...” corelată în mod 
sugestiv — în aceeaşi manieră, — cu imagini din Sara pe deal: „Stelele nasc 
umezi pe bolta senină...” şi „Ochii mei caută-n frunza cea rară...”. Se 
dezvăluie în sfîrşit valoarea extraordinară a indiciilor culturale: fose şi 
rifturi subtile străfulgerînd en abyme în continuum-ul aparent al plăcilor 
textuale. 

Căci tocmai aceste indicii sugerează structura în profunzime a 
suprafeţelor prozastice ale lui Gheorghe Crăciun, contaminarea citatelor- 
parafrază din Eminescu (0, rămii şi Sara pe deal) motivînd, spre exemplu, 
dincolo de teoriile lui Barthes, puternica atracţie erotică a scrisului său. 
Atracţie ca putere germinativă într-un pămînt fertil, desţelenit simbolic 
(versus=brazdă) într-o primăvară de către Tatăl în „deschiderea” 
romanescă (Semne pregătitoare pentru o aventură) şi cloturat prin 
imaginea cîmpului alb într-o toamnă tîrzie — semn de transcendere a 
realităţii în literatură. Iar ca axă definitivă rămîne trucul epic al „actelor 


originale” şi „copiilor legalizate” protejate într-o zi ploioasă de vară cu 
gînd de transfer de la sat la oraş într-o ediţie pentru copii a Amintirilor lui 
Ion Creangă (Acte originale / Copii legalizate). 

Or, dincolo de „trup şi literă”, de textualism etc., romanul lui Gh. 
Crăciun se înscrie în toposul arhetipal al copilăriei lui Creangă - 
Eminescu, aşa cum, cu o expresie a lui Radu Petrescu din Meteorologia 
lecturii, Eneida se înscrie în textul homeric: „Nu ştiu alții cum sînt, dar eu 
aşa eram” (Acte originale / Copii legalizate). 


Astra, nr. 9. 1984, p. 9, 
în cadrul rubricii „Proza '80” 


ANTON COSMA 


Tineri romancieri: Gheorghe Crăciun 


În sfera metaromanului se încadrează şi prima carte a braşoveanului 
Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate (1982), care 
experimentează nu atît o metodă literară, cît o idee despre literatură. 
Nouă şi interesantă e căutarea tînărului scriitor prin detaşarea 
circumspectă, oarecum ştiinţifică, de propriul experiment, care devine 
astfel un cîştig real pentru autor. Programul liminar al acestei proze este 
transcrierea existentului: realul i se prezintă ca „ceva necesar de 
transformat în vorbe, în secvenţe înscrise pe pagini de carnet”. Autorul 
pleacă de la elementar, nu numai transformînd în text tot ce cade sub 
percepţia sa, ci şi prin modul de a nota brut, direct forma primară a 
acestor percepții, precum şi reconsiderînd limbajul însuşi: reexplicînd 
didactic cele mai simple noţiuni utilizate. Lumea este „mereu o parte în 
care ne aflăm”, ideea totalizării, a sintezei teoretice e abolită ca posibila 
falsificare introdusă de cultură. Bunul simţ al scriitorului este însă, în 
acest efort de obiectivare deplină, de a nu denunța şi pactul 
antropocentrist al artei de totdeauna: el nu poate concepe să scrie decît 
despre om. Problema pe care şi-o pune este doar: „Cum aş putea să fac să 
scap dintre convenţii şi să evit ca el să devină un semn al convenției 
mele?”. 

În acest fel, pentru Gheorghe Crăciun, literatura însăşi devine doar 
parte a realului referenţial, neavînd regim special în actul scrisului (şi e 
ingenioasă intercalarea citatelor din Puiul de I.Al. Brătescu-Voineşti cu 
evocarea părintelui naratorului şi a stilului tradiţional de viaţă). Universul 
schiţat de proza lui Gh. Crăciun se închide într-un cerc: realul referenţial 
(= realitatea+cultura), textul realizat şi scriitorul (care e şi eroul acestei 
proze, avînd adică un dublu statut, aparţinînd totodată referenţialului şi 
textului). Subiectul romanului lui Gheorghe Crăciun (în măsura în care în 
asemenea cărţi se poate vorbi despre un „subiect”) este, pînă la un punct, 
cunoscut din alte texte ale „metaromanului” nostru actual: un tînăr 
intelectual, pierdut în anonimatul profesoratului la ţară, avînd prieteni, 
veleitari scriitori asemenea lui, şi părinţi, apoi soţie şi copil, trăieşte, în 


paralel cu anodinul existenţei cotidiene, şi o superbă aventură spirituală, 
aceea a transformării vieţii în text literar. Este aventura luării în stăpînire 
a lumii prin scris, cum se edifică naratorul, polemizînd cu un anume tip al 
scriitorului prezumţios-modern (în text, citat J. Updike), care afectează a 
crede că actul său va revoluţiona lumea. De fapt, actul scrierii se 
încadrează într-o continuă „scriere” a lumii: ninsoarea de afară nu e nici 
ea decît „un scris peste faţa cea schimbată a lumii”. Aventura scrisului e, 
pînă la urmă, o aventură nu ca oricare alta, romantică şi patetică, dar care 
nu este, nici vorbă, Totul. Fraza finală e lămuritoare: „Deci cartea era gata, 
lumea ei se sfirşise. Totuşi lipsea ceva” (s.m.). Acte originale / Copii 
legalizate anunţă un prozator fin şi profund. 


Supliment literar-artistic al „Scînteii Tineretului”, 
9 iunie 1985, nr. 23, p. 4 


ADDENDA 


2o venea bma / [PL 


Rt, 


PE iai > Sp ASE E 
Aare DRIGINALE + co? cE cau LATE r N 


DT N E rii t. 


= aw În POR LER jE 245 ta 


id pivot) teza Ca r 
tess N E PP EE E EST 
Gain d eS E a E 
EE A A to hmn. 7 a e (pe AS S 
da fr, aa pi fete CARE E EA Totem | Pee = 
eaa pe E liuta, Pontii [EA IPEPE Cheu I ENA A E 

tm Join eg a a E aaa ca ET 
thtt fin): E E 


podis mn, a 
AN f Te pi A PP i di Pip u Teua EPA ~ 
u p AD re la mid), - ami a VS pe 


- Ainete ba a DIa 

< sent ht eut PIE ET 

~ iula A S P E G r EE y 
E mira e SN a d 


Scrisoare de la Mircea Nedelciu, datată 20 noiembrie 1982, 
Bucureşti, atelierul lui I.D.[lon Dumitriu], orele 11.03 


Bătrîne, 

Acum un sfert de oră am luat de la C.R. acest prim exemplar din Acte 
originale / Copii legalizate pe care mă grăbesc să ţi-l trimit. 

Madam Vulcănescu zice să vii tu înşivă joi 25.XI pentru a-ţi lua 
exemplarele de drept (pe care nu mi le poate da tot mie) aşa că te 
aşteptăm atunci. 

Ieri seara, la întîlnirea de la cercul de critică al lui E. Simion, a fost 
multă lume şi s-a discutat ceva mai la obiect decît atunci la Braşov. Ai fost 
evocat (printre alţii de Lefter, Tănase, Sorin Preda, Cr. Teodorescu). Au 
mai fost acolo şi Iliescu, Cuşnarencu, Lăcustă, Paraschivoiu, Cărtărescu, 
Ghiu, Marin Preda (fratele lui Sorin), Radu Comănescu, Iova şi un marinar 
în uniformă adus de Iova, Sorin Titel, Eugen Simion, Croh. 

Intervenţiile lui Iova în discuţie s-au rezumat la cîteva pufniri pe nas, 
mai multe hăhăituri, o privire fixă adresată lui Stelian Tănase timp de un 
minut (în timp ce Tănase vorbea şi i-a şi zis: ce te uiţi aşa la mine?), o 
strîngere de mînă peste masă acordată mie după ce zisesem şi eu ceva, 
apoi un ritual al îmbrăcatului (tot în timp ce se vorbea şi nimeni nu-i zicea 
lui Iova „mai stai, nu pleca!”), o luare de aripă a marinarului (care stătuse 
îmbrăcat) şi o dispariţie lentă pe uşa sălii de consiliu. Fără cuvinte. 

S-a vorbit despre: 

- înnoirea procedeelor 

- omologia cu realul 

- procedee vechi folosite altfel şi cu alt scop 

- altă relaţie cu cititorul 

- denunţarea iluziei „realiste” 

- moralitatea autor schimbări 

- inadecvarea metodelor critice (folosite de criticii actuali la textul de 
tip nou) 

- conştiinţa de sine a textului etc. 


Antologia lui Croh e pe calea cea bună, dar a ta se dovedeşte din ce în 
ce mai necesară. 
Vom mai vorbi cînd vii. 


Poate aduci şi cîteva pagini noi teoret(or)ice pentru a organiza o 
revedere cu G. Gafiţa, St. Tănase şi mai vedem noi cine pe tema ştiută. 

Las loc lui Ion să scrie şi el ceva, nu înainte de a te felicita zdravăn 
pentru obiectul alăturat (al tău, nu al lui Ion; pentru ăla îl felicit pe el!) 

Te aştept, 

Mircea Nedelciu 

(scris cu cerneală verde) 


(scrisul lui Ion Dumitriu, cu carioca verde)? 
Ion Dumitriu te: 

a — felicită 

b — îmbrăţişează şi 

c — aşteaptă revederea 


gheorghe | 


erăcivn 


Desen realizat de pictorul Ion Dumitriu în 1982, anul apariţiei cărţii 


Fişe de personaje, din dosarul de carton, cu numărul 62 — „Dubluri 
Variante. Acte originale / Copii legalizate 


(variaţiuni pe o temă în contralumină). 1979-1980”, 


descoperit de fiica scriitorului, Oana Crăciun, în casa părintească din 
Tohanul Vechi. 

Scrise de mînă, cu cerneală neagră, dintr-o suflare. Există o singură 
tăietură, în fişa lui Vlad Ştefan, la punctul 7, unde e înlocuită luna de 
naştere a Teei: ianuarie, cum era iniţial, a fost înlocuit cu decembrie. 

Octavian Costin - născut în 1950, Tohan, jud. Braşov. Facultatea de 
silvicultură absolvită în 1973, în Bucureşti. Repartizat în producţie la 
Nereju, jud. Vrancea, în 1973, toamna, în septembrie. Armata: aprilie 
1974-septembrie 1974. În septembrie 1974 este transferat cu serviciul la 
Făgăraş. 

Proze: 


1. Doboriîtură de vînt — se referă la toamna 1973, Nereju. 

2. Anexă la un ordin de lăsare la vatră — se referă la toamna 1974 — 
revenirea în sat. 

3. Fals tratat de alpinologie - proză scrisă în octombrie 1981. Referinţe 
la o excursie în Bucegi vara 1975, august. Munţii Făgăraş, 1976. Toamna 
80, septembrie, aventura pe zăpadă. Întâlnirea cu Vlad în tren pe Valea 
Prahovei, vara 1981. 

4. Sinuosul melc al dimineţii — referinţe la anul 1975, după căsătoria 
din iarna 1974, decembrie. 

5. O plimbare — toamna 80. Filip are 5 ani. Filip s-a născut în 1976. 

6. Variaţiuni pe o temă în contralumină - scrisă în toamna lui 1981, 
noiembrie. În primăvara lui ’81, despărţirea de Gabi. 
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Vlad Ştefan - născut în 1950, Pietriceaua, jud. Prahova. Domiciliul în 
Ploieşti. Părinţi: Antim, Ion Ştefan - fost colectivist, albinar. Mama casnică. 
Liceul absolvit în 1969 la Iaşi. Facultatea de Arte plastice, absolvită în 
1973. Repartiţie la Nereju, jud. Vrancea 1973, toamna. Stagiatura în Nereju 
trei ani: 1973, 1974, 1975. 


1. Semne pregătitoare pentru o aventură - scris în toamna anului 1981. 
Tea are 4ani. 

2. Cal pe deal lîngă satul Nereju - toamna anului 1974. 

3. Acte originale, copii legalizate — acţiunea se referă la vara anului 
1975. 

4. Date sumare despre Arno Schmidt - se referă la anul 1976. Pe Luiza o 
cunoaşte în septembrie. 

5. Ridicarea la putere -— textul datează din primăvara lui 1975. 
Contrapunctul din februarie 1979. 

6. Sfericitatea povestirii scurte — primăvara lui 1979. 

7. Scurt scenariu de octombrie - În vara lui 1977, căsătoria. Tea se 
naşte decembrie 1978. Acţiunea se referă la noiembrie 1979. 
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Nota editorului cu privire la manuscrisele volumului Acte originale 
/ Copii legalizate 


În Arhiva descoperită de fiica scriitorului, Oana Crăciun, în casa 
părintească din Tohanu Vechi, există două dosare de carton, ce conţin 
variantele volumului publicat în 1982, la Editura Cartea Românească. Iată 
o scurtă descriere a conţinutului celor două dosare: 


Dosarul Nr. 61 


Gheorghe Crăciun 
Acte originale / Copii legalizate 
(variaţiuni pe o temă în contralumină) 


CUPRINS 


1. Semne pregătitoare pentru o aventură 1 

2. Doborîtură de vînt 20 

3. Anexă la un ordin de lăsare la vatră 40 

4. Cal pe deal lîngă satul Nereju 101 

5. Acte originale / Copii legalizate 106 

6. Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 128 
7. Date sumare despre Arno Schmidt 157 

8. Sinuosul melc al dimineţii 177 

9. Ridicarea la putere 191 

10. Sfericitatea povestirii scurte 222 

11. O plimbare 228 

12. Scurt scenariu de octombrie 238 

13. Variaţiuni pe o temă în contralumină 252 


Paginile secvenţei „Sfericitatea povestirii scurte“ nu sînt numerotate. 

„O plimbare” are două variante, cea cuprinsă între paginile 228 şi 237 
avînd în stînga sus ştampila cu textul „Redacţia Revistei Astra”, iar în 
dreapta sus, scris de mînă, cu cerneală albastră, numele autorului, 
Gheorghe Crăciun. Aceasta este, de altfel, şi varianta care a apărut în 
ediţia princeps a cărţii. Cea de-a doua variantă, ale cărei pagini sînt 


numerotate de la 239 la 252, e sensibil diferită faţă de prima. 

„Scurt scenariu de octombrie” are tot două variante: prima, intitulată 
„Scenariu de octombrie”, cea de-a doua fără titlu. Ambele variante 
debutează cu două propoziţii care, în ediţia princeps, apar în interiorul 
textului: „Octombrie, o zi dinspre sfîrşitul lunii. Răspîndiţi pe inelul de 
asfalt porumbeii oraşului”. 

„Variaţiuni pe o temă în contralumină” are, în această primă secţiune 
din dosarul nr. 61, tot două variante: prima, cu paginile numerotate de la 
252 la 282, are ca motto fragmentul din Falsificatorii de bani, de André 
Gide, care s-a păstrat şi în ediţia apărută la Cartea Românească. Celei de-a 
doua variante îi lipseşte motto-ul, paginile sînt numerotate de la 1 la 22, şi 
pe fiecare pagină, în colţul din dreapta sus, apare semnătura autorului, cu 
cerneală albastră. 

Cea de-a doua secţiune a dosarului Nr. 61 este separată de prima 
printr-o pagină ce conţine reproducerea color a unei tapiserii de Camille 
Bryen, Mînăstirile vîntului, pe verso-ul căreia se află o notă biografică 
despre artist. 

O pagină de titlu, ce conţine numele autorului şi titlul Acte originale / 
Copii legalizate (variaţiuni pe o temă în contralumină), introduce o serie de 
variante ale unora dintre secvențele ce alcătuiesc cuprinsul volumului de 
debut. 

„Acte originale / Copii legalizate” - două exemplare identice, ambele 
numerotate de la 1 la 22. Primul exemplar este semnat în dreapta sus. 

„Date sumare despre Arno Schmidt” - cu semnătura autorului pe 
pagina de titlu, în dreapta sus; paginile sînt numerotate de la 161 la 183. 

Apar aici şi alte două variante pentru „Fragmente dintr-un fals tratat 
de alpinologie”. Prima corespunde, în mare, variantei incluse în volumul 
publicat la Cartea Românească. O a doua variantă, intitulată „Dintr-un fals 
tratat de alpinologie” (fragmente), este diferită de prima. Numele 
autorului e scris de mînă pe pagina de titlu, în stînga sus; paginile sînt 
numerotate de la 1 la 11. 

„Anexă la un ordin de lăsare la vatră” 

„Cal pe deal lîngă satul Nereju” 

„Ridicarea la putere” — la finalul acestei variante, autorul a notat „Text 
redactat în martie, 1976. Revăzut în aprilie 1980” 

În afara acestor texte, există în dosar şi pagini răzlețe: o pagină, 
semnată Gheorghe Crăciun, pe care apare scris de mînă, cu cerneală 
albastră, titlul „La marginea pădurii apoi o întrebare cu răspunsul plătit”, 
ce conţine doar şapte rînduri dactilografiate, fără legătură cu nici o altă 


filă din dosar. Tot aici se află şi 11 pagini din „Semne pregătitoare pentru o 
aventură” — lipsesc paginile de început, ca şi pagina de titlu; alte 6 pagini, 
din aceeaşi secvenţă, iar pe ultima pagină, la final, e notat: „septembrie 
1-4, 1980”. 


Dosarul Nr. 62 
Dubluri Variante 
Gheorghe Crăciun 
Acte originale. Copii legalizate 
(variaţiuni pe o temă în contralumină) 
1979-1980 


Două pagini scrise de mînă, cu cerneală neagră, conţin fişele 
personajelor Octavian Costin şi Vlad Ştefan (vezi Anexele). 
5 pagini de titlu 


CUPRINS 


Semne pregătitoare pentru o aventură 5 
Doboriîtură de vînt 24 

Anexă la un ordin de lăsare la vatră 44 
Cal pe deal lîngă satul Nereju 105 

Acte originale / Copii legalizate 110 
Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 132 
Date sumare despre Arno Schmidt 165 
Sinuosul melc al dimineţii 188 

Ridicarea la putere 202 

Sfericitatea povestirii scurte 233 

O plimbare 239 

Scurt scenariu de octombrie 253 
Variaţiuni pe o temă în contralumină 267 


Două pagini pe care apare motto-ul din Gide, Falsificatorii de bani, care 
în varianta definitivă a apărut doar în cadrul secvenţei „Variaţiuni pe o 
temă în contralumină”. Se pare că intenţia autorului a fost, iniţial, de a 
pune întregul volum sub semnul citatului din Gide: „Ştii ce-ar fi pentru 
mine lucrul cel mai interesant? Să scriu împreună cu el cartea aceea pe 
care singur n-o voi scrie niciodată...”. 

„Semne pregătitoare pentru o aventură” (fragment) — titlul scris de 
mînă, cu cerneală neagră. Fragmentul debutează cu „O sărut şi îi spun 


noapte bună. Apoi Luiza a rămas s-o culce. Şi tatăl a ieşit”. 

„Doboritură de vînt (fragmente)” -— titlul scris de mînă, cu cerneală 
neagră; fragmentul începe cu „Plecăm. Caii pornesc. Roţile se-nvîrtesc”. 
Lipsesc paginile de final. 

„Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie” - paginile sînt 
numerotate de la 132 la 164. 

„Fals tratat de alpinologie” —- variantă diferită de cea precedentă, mult 
mai amplă, paginile sînt numerotate de la 132 la 178. 

„Date sumare despre Arno Schmidt” — în stînga sus, cu pix roşu, autorul 
a notat „observaţiile în creion aparţin Doamnei Alice Botez”. Paginile sînt 
numerotate de la 1 la 23, iar pe ultima filă e menţionată şi data, aprilie- 
septembrie 1979. Pe verso-ul ultimei pagini, sînt comentariile în creion ale 
prozatoarei Alice Botez; pe acest exemplar apar corecturi cu cerneală 
neagră ce par să indice că autorul a ţinut cont de observaţiile făcute de 
scriitoare. 

O altă variantă (probabil identică iniţial cu prima), are pagini 
numerotate de la 165 la 187. Lipseşte menţiunea referitoare la dată. 

„Sfericitatea povestirii scurte.” 

„O plimbare” — două variante: prima are paginile numerotate de la 213 
la 227, iar pe ultima pagină apare menţiunea „noiembrie 1978-august 
1980”. Cea de-a doua variantă nu are pagini numerotate, şi nu e datată. 

„Variaţiuni pe o temă în contralumină” — fraza de final e diferită de cea 
inclusă în ediţia definitivă: „Deci cartea era gata. Totuşi lipsea ceva: 
trebuia inventat numele autorului”. Există încă un exemplar al acestei 
secvenţe, cu pagini numerotate de la 267 la 296, cu aceeaşi frază de final. 
Pe lîngă aceste variante, apar în dosar alte două pagini, în care autorul 
încearcă mai multe soluţii de final: „Deci cartea era gata. Totuşi lipsea 
ceva”. (Crăciun a tăiat cu pixul enunţul „trebuia inventat numele 
autorului”); pe cealaltă filă, fraza de încheiere sună aşa: „şi l-am 
numerotat. M-am gîndit la un titlu generic. Deci cartea era gata, lumea ei 
se sfîrşise. Totuşi lipsea ceva”. 

Dosarul mai conţine cîteva pagini răzlețe din „Semne pregătitoare 
pentru o aventură” şi alte trei pagini, numerotate 142, 143 şi 236. 


1. Tabelul biobliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 

2. Aici e o alunecare. Dumneavoastră numiţi sentimentul - efuziune, 
sentimentalism. 


. În continuare, nu un nou alineat. 

În sfârşit, lucrată viril, cu instrumente fine, active şi în registru ironic şi 
continuîndu-şi pedagogia, proza lui Gheorghe Crăciun are şi resortul 
care să o ridice în stratul rar unde se vede, fără a putea fi analizat, 
centrul de iradiere care a pus-o, întreagă, în mişcare şi o justifică. 

. Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate. Ed. Cartea 
Românească, 1982. 

. Editura Cartea Românească, 1982. 

. Subtitlul cărţii. 

. Dintr-o însemnare în cerneală, pe pachetul cu două exemplare de 
semnal din Acte originale / Copii legalizate: Gheorghe Crăciun a mers la 
Editura Cartea Românească împreună cu Mircea Nedelciu şi Mariana 
Marin să-şi ia cărţile, pe 26 noiembrie. (Nota ed.) 


